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Ces  modestes  Études  sur  les  hommes  et  les 
mœurs  de  mon  temps  forment  le  complément 
naturel  des  onze  volumes  qui  précèdent.  Bien 
que  mêlées  de  souvenirs  personnels  et  d'esquis- 
ses empruntées  à  ma  vie ,  elles  sont  loin  de 
prétendre  au  titre  de  Mémoires  ou  de  Confes- 
sions. On  n'y  trouvera  qu'une  série  d'observa- 
tions et  de  Portraits  destinés  à  compléter  mes 
Essais  sur  les  livres  et  l'histoire.  Si  l'auteur  y  ap- 
paraît quelquefois  de  profil  ou  de  trois-quarls  , 
ce  n'est  ni  sa  faute  ni  son  désir;  en  parlant 
des  faits  et  des  hommes ,  il  lui  fallait  expliquer 
comment  et  de  quel  point  il  les  a  vus  ,  dire  les 
modifications  que  ses  idées  littéraires  ont  re- 
çues des  événements  et  de  l'expérience.  En  ad- 
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mirant  beaucoup  les  talents  contemporains,  ne 
pas  suivre  d'École  et  ne  baisser  le  front  devant 
aucune  idole  ;  telle  était  la  conséquence  inévita- 
ble d'une  jeunesse  jetée  par  le  sort  loin  des  voies 
ordinaires. 

A  des  tableaux  ou  à  des  esquisses  d'iNTÉniEUR 
ou  de  Voyage  succèdent  dans  ce  volume  des 
Observations  critiques,  très-sévères,  sur  les  Doc- 
trines du  temps  où  je  vis  et  sur  Tinfluence 
qu'elles  ont  exercée;  publiées  pour  la  première 
fois  et  par  fragments,  au  moment  même  où  elles 
devaient  déplaire  à  une  société  enivrée  de  sa 
force  matérielle  et  marchant  à  Tabime  qu'on 
lui  montrait  en  vain;  —  je  les  recueille  à  titre 
de  documents  historiques,  non  d'enseignement; 
—  encore  moins  est-ce  une  satire  générale  ou 
personnelle,  qui  manquerait  aujourd'hui  de  cou- 
rage comme  de  dignité.  On  trouvera  plus  loin 
quelques  Portraits  de  personnages  curieux  et 
caractéristiques  que  j'ai  connus  et  qui  ont  dis- 
paru de  la  scène  agitée  dont  nous  sommes  spec- 
tateurs; parmi  lea  étrangers,  Coleridge,  Fosco- 
LO,  Bentham  ;  —  parmi  les  Français,  M.  de  Cha- 
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TEAUBRiAisD  ;  —  puis,  quclques  acteurs  singuliers 
de  nos  Assemblées  révolutionnaires,  entr'autres 
VADiERet  Amar.  L'Essai  humoristique  à  la  façon  de 
Jean-Paul,  que  j'ai  rejeté  à  la  fin  du  volume,  et 
pour  lequel  je  confesse  cette  prédilection  invin- 
cible des  pères  pour  leurs  enfants  mal-venus  — 
contient  sous  une  forme  fantastique  que  je  n'es- 
saierai pas  de  commenter  quelques  vues  sur  Ta- 
\enir,  qui  méritent  peut-être  que  les  esprits 
sérieux  s'y  arrêtent. 

Quelle  que  soit  la  sévérité  de  certains  points 
de  vue  moraux  et  religieux  que  ces  pages  con- 
tiennent, on  aurait  tort  de  croire  que  l'auteur 
de  ces  Études  réclame  le  titre  de  moraliste  aus- 
tère et  les  honneurs  de  la  vertu.  Vicieux  ou 
vertueux  ,  la  question  est  entre  Dieu  et  lui  ;  sin- 
cère, passionné,  souvent  attristé,  amateur  résolu 
du  vrai  et  du  bon;  ceux  qui  ont  vécu  entre 
^1845  et  4840  ne  s'étonneront  pas  de  la  dou- 
leur que  lui  inspira  la  France  quand  il  la  revit, 
après  l'avoir  quittée  dans  l'enfance.  Il  retrouvait 
son  pays  plus  misérable  et  plus  agité  que  jamais. 
Le  bénéfice  ou  le  malheur  de  ses  premières  an- 
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nées  le  condamnait  à  un  parfait  isolement  dans 
la  société  française,  c'est-à-dire  à  une  impar- 
tialité plus  amère  pour  lui  que  pour  les  autres; 
il  avait  beaucoup  à  blâmer  dans  ce  qu'il  aimait 
le  plus.  L'originalité  appartenait  donc  à  la  si- 
tuation, non  à  Técrivain  ;  sa  douleur  n'était  pas 
une  mélancolie  de  caprice,  mais  de  nécessité. 

On  voit  que  ce  dernier  volume  s'adresse  aux 
amis  de  celui  qui  l'a  écrit,  à  ceux  qui  ont  ajouté 
foi  à  sa  sincérité  d'homme  studieux  et  d'obser- 
vateur. Ils  s'apercevront  que  les  singularités  de 
pensée  ou  de  style  dont  on  a  voulu  lui  imputer 
le  blâme  ou  l'éloge  ne  se  rapportent  point  à 
l'excentricité  calculée  de  l'humoriste,  mais  à^la 
bizarrerie  irrésistible  des  événements.  On  ne  le 
soupçonnera  ni  de  prétentions  romanesques,  ni 
d'Une  sévérité  affectée  envers  ses  contemrpo- 
rains;  on  ne  s'étonnera  pas  non  plus  qu'il  art 
vu.  juste  et  que  ses  prévisions  se  soient  réalisées. 
Le  solitaire  a  peu  d'effforts  à  faire  pour  voir 
juste;  son  regard  n'est  pas  troublé  par  le  tour- 
billon et  la  fumée  du  combat. 

Quelques-uns  de  ces  fragments  datent  de  l'é- 


poqiie  éloignée  où  je  me  trouvais  à  Londres , 
dans  une  petite  chambre  près  du  Parc-Hyde  et 
du  carré  de  Grosvenor.  J'avais  fait  en  France 
mes  études  classiques  ;  ma  vie  de  pensée  et  d'âme 
ne  se  développa  qu'à  l'étranger.  J'avais  quatorze 
ans  et  demi  lorsque  les  anathêmes  de  Byron  nous 
arrivèrent  par  strophes,  tombant  d'Italie  comme 
des  larmes  de  feu;  j'étais  à  Londres  lorsque  les 
fictions  enchanteresses  de  Walter-Scott  furent  pu- 
bliées. Que  de  journées  passées  avec  ces  deux  gé- 
nies dans  le  jardin  de  la  Reine,  près  de  la  ri- 
vière Serpentine!  Les  premiers  bals  auxquels 
j'assistai  furent  ceux  de  Grosvenor-square  ;  et 
le  Platonisme  ardent  qui  s'avisa  de  me  saisir 
alors  a  laissé  grande  trace  dans  ces  Eludes.  Heu- 
reuse vie  d'ascète  penseur!  félicités  intérieures 
et  profondes  !  Avec  quelle  douceur  et  quel 
charme  ai-je  appris  à  descendre  en  moi,  dans 
le  tribunal  secret,  pour  y  juger  les  livres  et  leurs 
critiques,  les  écoles  et  leurs  disciples,  les  res- 
taurations et  les  révolutions,  les  réactions  et  les 
gloires  ,  les  mémoires  et  les  histoires,  les  vani- 
tés et  les  orgueils!  Avec  quelle    puissance  les 
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passions  refoulées  et  comprimées  de  la  jeunesse 
me  rendaient  en  énergie  et  en  activité  ce  que  je 
perdais  en   vains   plaisirs!   Surtout  quelle  joie 
et  quelle  force,  d'avoir  su  dès  lors  mépriser  la 
renommée  et  le  métier  d'auteur  !  C'est  en  lui- 
même  et  pour  celui  qui  en  use,  que  le  flambeau 
de  l'esprit  est  valable.   Eblouir  le  passant,  la 
belle  affaire!   Cette  lumière  de  l'être  intime, 
allumée  à  la  suprême  source  qui  est  Dieu  même, 
ne  laisse  point  de  vide;  et  les  profondeurs  qui, 
dans  le  système  infini  des  êtres,  resteront  tou- 
jours mystérieuses  pour  Thomme,  deviennent  sa- 
crées, mais  non  obscures.  Cette  religion  de  la 
pensée  et  ce  dédain  pour  le  bruit  rassurent  l'âme 
sur  le  présent  et  sur  l'avenir;  si  l'on  agit,  on  est 
plus  calme;  si  l'on  écrit,  on  attend  sa  place,  on 
ne  la  cberche  pas.  Si  les  hommes  nous  sont  dé- 
favorables,  on   se  tait;   leurs  bienveillants  re- 
tours ne  nous  enivrent  plus.  Au  lieu  de  s'asso- 
cier aux  maladies  des  nations,  à  leurs  engoue- 
ments passagers,  à  leurs  fureurs  périodiques, 
on  ne  partage  avec  ces  pauvres  masses  insen- 
sées, ni  la  contagion  des  Chartes  constitution- 
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nelles,  ni  celle  du  despotisme  adoré  ;  on  n'eu 
est  pas  plus  sage;  hélas!  qui  est  sage?  On  est 
mieux  préparé  à  faire  Tliistoire  de  son  temps, 
et  à  renseigner  les  gens  qui  viendront  sur  les 
gens  qui  ont  disparu  ;  —  on  ne  perd  plus  dès 
lors  ce  grand  goût  pour  la  vérité  qui  console 
de  presque  tout  ;  ardente  passion  qui  n'a  pas 
cessé  de  posséder  mon  esprit,  depuis  mes  an- 
nées de  triste  jeunesse. 

Grâce  à  elle,  peut-être  me  sera-t-il  donné  un 
jour  de  laisser  à  Tavenir  quelques  traces  vi- 
vantes et  exactes  de  celte  société  qui  se  renou- 
velle douloureusement  sous  mes  yeux,  —  de  ses 
étranges  ûgurc:?,  de  ses  monstres  vantés,  de  ses 
puérilités  gcutlées  ,  de  ses  nains  qui  se  disent 
grands,  de  ses  valets  qui  se  disen/maitres,  de  ses 
grandeurs  iiicpnuues,  et  de  ses  vertus  ignorées» 

PeiLARÉlE  CHASLES. 

Institut,  15  Décembre  1849. 
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s  I". 

Quelques  mots  sur  la  personnalité  rtes  Mémoires. — La  Conciergerie. 


Nous  avons  tous  été  quelque  peu  en  prison.  Cela  vous 
est  arrivé,  à  vous,  à  moi,  à  tout  le  monde.  C'est  chose 
vulgaire  que  cette  gloire.  Nos  pères  nous  ont  ouvert  la 
route  :  puissent  nos  fils  retrouver  une  de  ces  honnêtes 
époques,  où  le  mot  prison  fait  tressaillir  d'effroi  ;  où  l'on 
se  raconte  à  l'oreille  et  en  tremblant  l'arrestation  du  voi- 
sin; où  l'on  ne  veut  pas  croire  aux  récits  de  1793,  de 
1815  et  de  1848;  où  les  fantômes  du  château  de  Ham,  de 
Vinceunes  et  de  la  Bastille  dressent  dans  un  passé  fabuleux 
leurs  créneaux  historiques  ! 

Pour  moi,  j'étais  bien  enfant  quand  le  nom  de  Ham  re- 
tentissait à  mon  oreille  ;  c'était  la  terreur  et  l'amusement 
de  nos  soirées.  Je  connais  ses  pierres  noires,  ses  remparts, 
ses  escaliers  tortueux  et  ses  plates-formes  dominatrices, 
comme  si  je  les  avais  bâtis.  Je  sais  la  profondeur  des  fos- 
sés; je  vois  d'ici  la  chambre  que  mon  pore  habitait.  Il  y 
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avait  passé  quelques  longs  mois.  Il  me  disait  les  histoires 
du  donjon,  et  comment  sa  majesté  le  Directoire  l'avait  en- 
fermé là,  sans  que  sa  majesté  le  peuple  vînt  l'en  tirer;  et  les 
ressorts  secrets  de  la  politique  du  temps  ;  puis  les  tragédies 
grecques  et  les  comédies  romaines  que  les  prisonniers  ré- 
publicains jouaient  sur  le  préau;  les  caractères  des  déte- 
tenus,  leurs  espérances,  leur  passé  ;  la  part  qu'ils  avaient 
prise  au  mouvement  redoutable  de  la  Révolution  naissante 
et  furieuse.;  —  et  comment  je  fus  nommé  Philarète,  nom 
beaucoup  trop  ambitieux  pour  moi,  à  cause  de  ce  cbàteau 
et  du  Jeune  Anacharsis  que  l'on  y  lisait. 

Ob  !  comme  j'écoutais  ces  histoires  d'un  temps  terrible, 
père  de  noire  temps  affaissé  ;  époque  qui  nous  a  préparés, 
et  qui  nous  ressemblait  si  peu  !  Les  convictions  étaient 
alors  ardentes,  elles  coûtaient  la  vie;  nos  convictions  sont 
de  pauvres  hypothèses.  Les  sacrifices  étaient  alors  réels, 
fréquents,  meurtriers;  aujourd'hui,  tout  est  incertitude, 
mollesse,  attitude  de  théâtre.  Crimes  et  vertus  étaient  sé- 
rieux et  scellés  par  des  actes  sublimes  ou  atroces  ;  mainte- 
nant, bonnes  et  mauvaises  qualités  ressemblent  à  des  paro- 
dies. Alors  la  foi  qui  excuse  et  ennoblit,  vivait  dans  les 
cœurs  ;  aujourd'hui  le  doute  se  pare  des  lambeaux  de 
l'héroïsme  théâtral ,  la  vanité  individuelle  pose  partout. 

Cherchez  bien  ;  vous  trouverez  quelque  souvenir  de  pri- 
son dans  votre  famille  ;  vous  le  trouverez  quand  même  vous 
auriez  mené  la  vie  la  plus  incurieuse  et  la  plus  obscure  ; 
et  ne  soyez  pas  trop  fiers  de  ces  souvenirs  ;  ils  font  par- 
tie du  bagage  biographique  de  chacun  ;  on  les  inscrit 
dans  sa  vie  comme  le  baptême  et  la  naissance.  Les  histoires 
du  château  de  Flam  étaient  restées  gravées  dans  ma  pen- 
sée; l'ombre  de  ses  tourelles  obscurcissait  mes  jeunes  rê- 
ves, quand  une  bonne  réalité,  une  vraie  prison  vint  inter- 
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rompre  mes  élude-,  m'arraclier  à  mes  classes,  et  m'appren- 
dre  dans  quel  siècle  je  vivais.  Par  une  prévoyance  admi- 
rable du  destin,  j'ai  fait  ma  rhétorique  à  trente  pieds  sous 
terre.  Me  voilà  en  prison  moi-même,  fort  indigne  de  cet 
honneur,  à  quatorze  ans,  dans  un  humide  cachot  de  la 
Conciergerie,  sans  que  personne  en  sût  rien,  sans  que  le 
plus  petit  journal  embouchât  la  trompette  en  ma  faveur, 
sans  que  les  honneurs  du  martyre  politique  fussent  décer- 
nés à  l'enfant  innocent;  pourtant  l'occasion  était  belle! 
IMais  tout  se  taisait  profondément.  On  nous  avait  enseigné 
le  silence  ;  c'était  un  temps  qui  ne  plaisantait  pas.  De- 
puis ce  mois  de  geôle,  j'ai  regardé  mon  éducation  comme 
linie  ;  je  ne  me  suis  étonné  de  rien,  et  j'ai  estimé  mon 
époque  à  sa  valeur. 

La  vraie  prison  de  l'ancien  régime,  la  Conciergerie  a 
disparu  (1).  C'était,  en  1815,  un  amas  de  cachots  super- 
posés, un  dédale  de  corridors  sombres  et  de  voûtes  infer- 
nales. Du  front  vous  touchiez  la  poutre  qui  écrasait  le 
guichet  d'entrée  ;  ployé  en  deux,  vous  aviez  peine  à  le 
franchir.  Un  réverbère  à  la  clarté  rouge  brûlait  éternelle- 
ment sous  le  porche.  Il  y  avait  encore  là  des  faces  noires 
de  geôliers,  des  paquets  de  clés  retentissantes,  des  bar- 
reaux de  fer  obstruant  l'air  et  la  lumière;  je  m'en  sou - 
\iendrai  toujours.  De  telles  images  ne  périssent  point  dans 
la  mémoire  ;  elles  projettent  leur  ombre  sur  toute  une  vie; 
elles  forment  un  homme  ou  l'écrasent,  font  germer  son  in- 
telligence ou  la  tuent.  Les  plus  tendres  et  les  plus  amères 
de  mes  pensées  se  reportent  vers  ces  voûtes  obscures. 

iMil  huit  cent  quinze  et  la  Conciergerie,  deux  traces 
profondes,  ne  s'étaient  point  elîacées  en  1832,  sous  des 

(1)  En  1849. 
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chagrins  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  ou  de  dé- 
crire, sous  rexpérience  cruelle  d'une  vie  d'exil  pour  l'âme 
et  le  corps,  sous  des  regrets  et  dos  désappointements  que 
chacun  regarde  comme  son  apanage,  et  qui  sont  le  lot  de 
tous  ;  sous  le  poids  de  quinze  autres  années  solitaires  ou 
douloureuses. 

Vers  1832,  je  voulus  encore  visiter  ce  cachot  où  j'avais 
passé  deux  mois;  c'était  un  besoin  d'âme,  un  retour  vers 
des  temps  écoulés,  vers  dos  biens  perdus,  vers  ceux  qui 
vivaient  en  1815  et  auxquels  je  survivais  seul.  Dieu  sait, 
en  quinze  années,  que  de  lombes  surgissent  autour  de 
l'homme  !  la  grille  où  ma  mère  avait  pleuré  devait  me 
parler  d'elle  ;  cette  obscurité,  confidente  de  mes  timides  et 
profondes  tendresses,  allait  rouvrir  dans  mon  cœur  une 
source  d'émotions  que  le  monde  glace  sans  h  tarir.  Je  me 
trompais.  Le  temps  qui  change  les  hommes  bouleverse 
les  pierres;  la  prison  de  1815  avait  disparu.  Je  vis  la  nou- 
velle Conciergerie  de  1831,  et  ne  retrouvai  plus  ma  geôle 
dans  celte  prison  philanthropique  ;  ce  fut  une  douleur  pour 
moi. 

Où  étiez-vous,  Conciergerie  noire  et  lugubre,  témoin 
impassible  de  toute  la  révolution  ;  escaliers  horribles,  cou- 
loirs suintant  d'une  humidité  de  sépulcre?  Voici  une  pri- 
son qui  ressemble  à  un  hospice  bien  tenu  :  cette  poésie  fu- 
nèbre s'est  évanouie  ;  tout  s'est  civilisé!  Le  changement 
social  qui  met  aujourd'hui  de  niveau  la  roture  et  la  no- 
blesse, la  boutique  et  le  salon,  est  venu  donner  un  aspect 
identique  à  la  maison  de  châtiment  et  à  la  retraite  des 
malheureux  que  recueille  la  charité  publique;  la  santé 'des 
hommes  respectée^  leur  repos  et  leur  sommeil  protégés, 
leur  vie,  même  criminelle,  soigneusement  conservée,  at- 
testent le  progrès  éternel  des  sociétés,  qui  se  perfection- 
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lient  au  risque  de  se  suicider.  J'avouai  l'amélioration 
mais  j'eusse  voulu  me  retrouver  quelques  heures  seule- 
ment dans  cette  cave  où  1815  m'avait  jeté ,  pauvre  en- 
fant accusé  sans  preuve,  criminel  d'État  en  suspicion,  ché- 
tive  victime  de  cette  politique  qui,  à  tort  et  à  travers, 
frappe  des  tètes  glorieuses  et  obscures,  sans  parvenir  à  son 
but,  sans  soutenir  les  républiques  ruineuses  ou  les  trônes 
tombants. 

Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  parler  de  moi.  Dès  que  vous 
entrez  dans  celte  route  égoïste,  votre  personnalité  vous  saisit 
et  vous  domine  malgré  vous.  Comment  expliquer  ce  que  vous 
avez  à  dire,  le  présenter  sous  son  vrai  jour,  l'offrir  dans  sa 
réalité,  sans  se  livrer  à  ces  insupportables  détails  des  cir- 
constances individuelles?  Le  moi  devient  votre  tyran,  il 
vous  .presse  en  dépit  de  vous-même,  il  vous  enivre  de  sa 
nécessité  et  vous  accable  de  son  poids.  Rien  d'héroïque 
ne  se  mêle,  j'en  préviens  d'avance,  aux  événements  que 
je  vais  raconter.  S'il  est  question  de  moi,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  roulai  ballotté  par  la  tourmente  politique,  comme 
la  feuille  qu'emporte  l'ouragan  ;  il  s'empara  de  ma  vie  et  fut 
sur  le  point  de  la  briser,  mais  je  ne  le  provoquai  pas;  si 
je  le  bravai,  ce  fut  enfantillage  romanesque,  plutôt  que 
force  et  courage. 


S  II. 

Un  adepte  de  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Emile  mis  en  pratique. 

Au  mois  d'avril  et  de  mai  1815,  il  y  eut  plusieurs  cons- 
pirations dans  Paris  :  mal  tramées,  mal  tissues,  préparées 
par  des  insensés,  aidées  par  les  hommes  qui  devaient  les  pu- 
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nir,  châtiées  par  ceux  qui  les  avaient  provoquées;  c'est  le 
dernier  raffinement  de  la  politique.  Je  ne  me  doutais  pas 
que  mon  nom  figurerait  daus  ces  listes. 

Mon  père,  mutilé  et  en  retraite,  vivait  avec  sa  famille 
dans  une  solitude  profonde,  à  l'extrémité  de  Paris,  dans 
ce  vieil  hôtel  Flavacourt  qu'il  avait  acheté  et  qui  a  logé  des 
hôtes  illustres,  M.  Michelet,  le  vieux  docteur  Pinel,  M.  Mé- 
rimée. Là,  le  fracas  des  guerres,  des  triomphes,  des  défaites, 
des  monarchies  réformées,  abattues,  relevées,  nous  arrivait 
comme  le  tunmlte  d'une  grande  ville  en  proie  aux  flammes 
bruit  au  loin  et  réveille  l'ermite  dans  son  rocher.  J'étais,  je 
l'avouerai,  beaucoup  plus  occupé  de  VAlleniaync  par  ma- 
dame de  Staël,  livre  qui  venait  de  paraître,  que  de  toutes  les 
conspirations  de  l'Europe;  mes  études,  que  l'on  avait  com- 
mencées avant  même  que  mon  intelligence  fût  ouverte,  à 
cinq  ans,  étaient  terujinées;  mon  père,  jugeant  bien  l'état 
du  monde  civilisé,  .surtout  celui  de  la  France,  n'y  vit  que 
fortunes  croulantes,  positions  incertaines,  avenir  menaçant, 
nuages  et  foudres,  couronnes  aussi  chancelantes  que  la 
hutte  du  pavsan  sur  les  Alpes,  quand  souflle  l'orage.  Je  ne 
voulais  pas  le  croire,  lui  qui  se  connaissait  en  révolutions 
comme  un  pilote  de  Brest  en  naufrages. 

Il  pensait  avec  Rousseau ,  que  la  seule  ressource  d'un 
homme  était  en  lui-même,  que  la  plus  intellectuelle  des 
éducations  pourrait  ne  servir  à  rien,  que,  dans  cette  époque 
de  crise  et  de  bouleversement  universel,  chacun,  même  le 
plus  riche,  devait  savoir  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son 
front.  C'était  une  vue  juste  de  la  société  ;  je  la  trouvais 
exagérée  ;  je  me  trompais  ;  contemplez  le  monde  au- 
jourd'hui ,  et  dites  s'il  avait  tort.  Ce  tremblement  fé- 
brile, cette  terre  vacillante  sous  nos  pieds,  nos  terreurs, 
nos  agitations  justilient  mon  père.  Il  me  proposa  donc  de 
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couronner  une  éducation  trop  scientifique  ,  commencée 
dès  le  plus  bas  âge  et  embrassée  avec  ardeur,  par  l'appren- 
tissage d'un  métier  manuel.  Qu'on  imagine  la  peine  éprou- 
vée par  un  enfant  qui  sort  de  ses  classes,  qui  a  été  cou- 
ronné pour  des  versions  greci[ues  et  des  déclamations  rhé- 
ihoriques,  qui  lit  Rousseau,  Ossian,  Werther,  le  Génie  du 
Christianisme,  qui  se  croit  un  penseur,  qui  aspire  par 
tous  les  pores  cette  éducation  fausse  de  nos  romans  de 
philosophie  et  de  notre  philosophie  romanesque.  Ouvrier! 
quel  titre!  quelle  chute!  quelle  résignation!  Une  obéis- 
sance filiale  et  passive  courba  n;a  volonté  sous  ce  ter- 
rible bon  sens  paternel  qui  dans  la  situation  où  se  trou- 
vait notre  fan)ille  eut  pu  passer  pour  extravagance ,  et  qui 
n'était  que  le  fanatisme  de  la  raison.  Il  faut  avouer  aussi 
que  mon  père,  adepte  sincère  et  véhément  des  théories  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  se  croyait  obligé  envers  lui-même 
à  suiArc  de  point  en  point  l'évangile  proclamé  par  l'auteur 
(ï Emile,  croyance  à  laquelle  depuis  1789  il  était  resté 
lidèle.  Mes  aspirations  étaient  autres.  Jamais  garçon  plus 
rêveur  ne  fut  jeté  plus  rudement  dans  les  aspérités  de  la 
vie  pratique.  Je  me  crus  un  héros  en  acceptant  sans  mur- 
mure et  tristement  la  meilleure  des  garanties  qu'un 
homme  puisse  mettre  en  réserve  contre  les  chocs  de  la  vie 
et  de  la  fortune,  en  devenant  d'écolier  qui  savait  faire  un 
thème  inutile,  un  utile  compositeur  d'imprimerie. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  imprimerie  unique  dans  son 
espèce.  Trois  casses  décomplétées  se  trouvaient  reléguées 
et  solitaires  dans  le  deuxième  étage  d'une  maison  obscure, 
située  rue  Dauphine  sur  le  terrain  occupé  aujourd'hui  par 
le  passage  qui  porte  ce  nom.  Point  d'ouvriers  pour  donner 
le  mou\emenl  à  ces  morceaux  de  plomb  créateurs,  pour 
les  transformer  en  pensée.  Le  maître  était  pauvre  cl  ]>liis 

j. 
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que  pauvre.  Toutes  les  misères  de  l'âme,  du  corps  et  de 
riiitelligence  l'accablaient  à  la  fois.  C'était  une  épave  révo- 
lutionnaire, un  de  ces  êtres  qui  ont  pris  h  des  mouvements 
trop  forts  pour  eux  une  part  violente  et  passive  ;  il  avait  été 
Jacobin.  Comment  vivait-il  ?  je  l'ignore.  Il  n'imprimait 
pas  même  d'almanach.  Il  existait  cependant,  et  ses  presses 
oisives  et  ses  casses  poudreuses  chargeaient  inutilement  le 
plafond  de  son  propriétaire.  Je  crois  que  la  police  tenait 
cette  maison  sous  sa  surveillance  immédiate  :  ce  que  mon 
père  ignorait.  Il  ne  vit  dans  la  solitude  de  l'atelier  qu'un 
moyen  précieux  de  secourir  une  infortune  en  préservant 
ma  jeunesse  contre  la  contagion  de  l'exemple.  Sans  vivre 
au  milieu  des  ouvriers,  j'allais  le  devenir  et  m'instruire  sans 
danger.  Mon  père  choisit  donc  pour  mon  maître  le  pauvre 
Jacques,  propriétaire  d'une  imprimerie  délabrée.  Pendant 
trois  mois,  je  montai  régulièrement  à  huit  heures,  pour  en 
redescendre  à  trois,  les  quatre  étages  qui  menaient  à  l'ate- 
lier désert. 

Là  je  restais  seul,  je  rêvais;  souvent  l'ennui  venait  me 
poursuivre  ;  les  leçons  du  maître  étaient  rares  ou  plutôt 
nulles  et  quand  le  maniement  des  lettres  et  leur  pose  dans 
l'instrument  qui  les  unit  avait  fatigué  mes  doigts,  je  m'as- 
seyais avec  un  livre.  Qui  n'a  pas  connu  le  dégoût  d'un  la- 
beur où  la  pensée  n'a  point  de  part  ne  comprendra  jamais 
toutes  les  délices  de  la  lecture.  Vous  avez  eu  aflaire  à  l'élé- 
ment grossier,  au  plomb,  à  la  terre,  au  bois,  forces  aveu- 
gles qui  n'ont  qu'une  résistance  passive  ;  et  voici  la  pen- 
sée qui  rayonne  devant  vous  ,  resplendissante  ,  active  , 
pénétrante  ,  indomptable  ,  infrangible,  féconde  d'une  fé- 
condité qui  ne  meurt  pas  !  Je  ne  m'étonne  point  que  de 
grands  hommes  soient  nés  du  sein  des  métiers  mécaniques; 
pour  ceux  qui  ont  été  nourris  exclusivement  dans  les  sa- 


LA  PRISON.  Il 

Ions,  riiilelligence  est  un  jeu,  une  parure,  un  délassement; 
pour  ceux  qui  ont  tenu  l'épce  ou  le  gouvernail,  poussé  la 
charrue  ou  agité  la  lime ,  l'intelligence  devient  une  pas- 
sion, une  force,  une  beauté,  un  culte,  un  amour  divin. 
C'est  de  l'échoppe,  de  la  boutique,  de  l'atelier  ou  du  greffe 
de  notaire  (magasin  d'écritures  sans  pensée),  que  la  plu- 
part des  puissants  esprits  ont  jailli  :  Molière  au  milieu  de 
la  boutique  du  tapissier;  Burns  chez  le  métayer  ;  Shaks- 
peare,  fds  d'un  propriétaire  marchand  qui  vendait  de  la 
laine  et  des  gants  ;  Rousseau  fabriquant  les  rouages  de  son 
l)ère.  Longtemps  aux  prises  avec  la  nature  physique,  tous 
se  sont  réfugiés,  heureux  et  enthousiastes,  dans  le  domaine 
]i!)re  de  la  pensée.  Un  esprit  même  inférieur  se  trempe- 
rait fortement  dans  ces  apprentissages  mécaniques  :  et  si 
jamais  l'immense  réforme  qui  s'empare  du  monde  s'étend 
jusqu'à  l'art  de  créer  des  citoyens,  je  ne  doute  pas  que  le 
bon  sens  ne  l'emporte  enfin  sur  l'habitude,  et  que  l'une 
des  parties  les  plus  importantes  de  chaque  éducation  ne 
soit  désormais  le  mélange  bien  combiné  des  développe- 
ments de  l'esprit  et  de  l'action  humaine  sur  les  éléments 
delà  nature.  Je  voudrais  que  tout  agriculteur  sût  hre;  je 
voudrais  que  tout  homme  riche  eût  un  métier.  Aux  uns 
l'ignorance,  aux  autres  la  corruption  cachent  Dieu  et  la 
sainteté  de  la  mission  humaine.  Pour  les  puissants  et  les  ri- 
ches, l'étude  sérieuse  de  la  nature  physique  et  l'essai  d'un 
métier  me  sembleraient  aussi  nécessaires  que  [)our  nos  pay- 
sans, ouvriers  et  bûcherons,  la  connaissance  de  la  langue 
française  et  l'étude  de  la  Bible, 

De  toutes  ces  idées  pas  une  ne  se  présentait  à  mon  es- 
prit. Je  sortais  de  classe  ;  j'avais  ma  tragédie  à  composer, 
de  tendres  rêves  à  suivre,  et  Gessner  que  je  voulais  lire. 
J'accomplissais  soigneusement  ma  tâche  ;  mais  avec  quel 


12  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE, 

plaisir  revenais-je  ù  ces  fades  pastorales  de  Saloiuon  Gessuer , 
dont  la  blafarde  moralité  me  paraissait  le  dernier  terme  du 
bon  goût  et  de  l'élégance!  O  bergères  des  idylles,  ô  Chloc, 
Daphué,  Leucothoë  !  que  vous  sembliez  belles,  dans  celle 
salle  noire  et  Iriste,  vided'iiabilanls  et  peuplée  d'araignées, 
à  petites  fenêtres,  à  petits  carreaux,  d'où  je  n'entendais 
que  le  bruit  discordant  de  l'orgue,  au\  basses  beuglantes 
et  au  dessus  criard,  le  frôlement  lointain  des  voitures,  les 
tris  d'un  épileptique  qui  recommençait  chaque  jour,  dans 
une  chambre  voisine,  sa  hideuse  agonie;  enfin  les  mur- 
mures émanés  d'une  salle  de  jeu  située  dans  la  partie  in- 
férieure de  la  maison.  Cette  salle  de  jeu  m'occupait  beau- 
coup; là  je  voyais  entrer  de  vieilles  femmes  avec  un  ridi- 
cule vert,  à  trois  heures  du  soir,  et  je  les  voyais  sortir  le 
lendemain  à  dix  heures  du  matin  :  elles  y  avaient  passé  la 
nuit.  Ln  coup  de  pistolet  s'y  lit  entendre  certain  jour,  sur 
le  midi;  j'aperçois  encore  la  chambre  au  tapis  vert,  dans 
l'inlérieur  de  laquelle  mon  regard  curieux  essayait  de  pé- 
nétrer à  travers  les  rideaux  rouges  qui  cachaient  celte  ca- 
verne. 


S  m. 

Geîsner.  —  La  nmisoii  du  niaitre.  —  L'arrestation.  —  Lu  salle  baiiit- 
Jeaii.  —  Le  l'aualique. 

J'avais  inventé  un  moyen  de  réconcilier  mes  goûts  élé- 
giaques  et  littéraires  avec  les  devoirs  qui  m'étaient  impo- 
sés ;  c'était  de  composer  et  d'imprimer  des  fragments  de 
mes  auteurs  favoris  ,  quelquefois  traduits  par  moi-même, 
quand  ils  étaient  étrangers.    (;'e>t  ainsi  que  je  commençai 


î» 
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l'étude  de  l'allemand,  par  la  traduction  et  la  composition 
d'Hermann  et  Dorothée  de  Goethe.  Un  samedi  soir,  après 
avoir  commencé  de  traduire  en  beaux  hexamètres  à  rimes 
plates  le  Daphnis  de  Gessner,  je  laissai  sur  la  casse  ce  li- 
vre auquel  j'ai  dû  tant  de  bonheur  et  que  tout  le  charme 
du  souvenir  ne  me  permettrait  pas  même  de  parcourir  au- 
jourd'hui. Le  lendemain  mon  père  devait  me  mener  à  la 
can)pagne,  à  cinq  lieues  de  Paris.  Le  premier  feu  du  prin- 
temps, le  premier  sourire  du  ciel ,  le  premier  souille  de 
l'air  embaumé  m'attendaient  ;  je  ne  voulais  point  partir  sans 
Gessner  ,  et  à  sept  heures  du  matin  j'étais  à  l'imprimerie. 
Un  autre  motif  se  joignait  à  mon  amour  pour  Gessner  ;  la 
femme  du  maître  était  pauvre  et  malade;  son  lils  était  en 
proie  à  la  plus  aiïreuse  des  infirmités  naturelles,  l'épilepsie; 
sou  mari ,  aux  plus  douloureuses  des  infirmités  sociales, 
la  misère,  l'envie  et  le  fanatisme.  L'intérieur  de  cette 
maison  était  déplorable  ;  il  fallait  l'insouciance  et  l'il- 
lusiou  de  (juinze  ans  pour  y  porter  des  idylles  ,  et  mêler 
à  ce  que  la  détresse,  la  ci\ilisation,  la  maladie,  les 
ré\okitions  ont  de  plus  douloureux  résultats ,  les  lictions 
d'une  mythologie  de  boudoir.  J'avais  quelque  argent  à 
donner  à  la  femme  malade ,  de  la  part  de  ma  mère  qui  ne 
partageait  point  les  o|)inions  enthousiastes  de  mon  père  ; 
protestante  zélée,  elle  faisait  la  charité  et  distribuait  l'au- 
mône avec  cette  ferveur  régulière  qui  la  consolait  de  bien 
des  maux.  Son  aumône  jointe  à  mes  églogucs,  devait  m'ou- 
vrir  les  portes  de  la  Conciergerie.  Tout  ce  détail  puéril  était 
nécessaire  pour  expliquer  par  quel  enchaînement  de  petites 
circonstances  je  tombai ,  en  dépit  de  mon  insignifiance  et 
de  mon  enfance ,  sous  les  voûtes  d'un  cachot. 

Quand  j'arrivai  chez  l'imprimeur  Jac([ues,  deux  hom- 
mes stationnés  au   pied   de  l'escalier  obscur,    qui   con- 
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duisait  en  déorivanl  une  spirale  étroite  jusqu'au  logis  de 
Jacques  ,  m'examinèrent  curieusement.  Je  ne  fis  aucune 
attention  à  ces  sentinelles  en  habit  râpé  ;  et  après  avoir 
déposé  mon  offrande  sur  la  table  d'une  petite  anti-cham- 
bre, je  montai  dans  l'atelier.  Je  redescendais,  mon  livre  h 
la  main ,  quand  j'aperçus  à  travers  la  porte  ouverte  un 
liomrae  dont  une  écharpe  ornait  la  poitrine  et  qui  s'ap- 
puyait sur  une  cheminée  d'un  air  indolent  et  plein  d'en- 
nui. J'entrai  dans  le  taudis  de  Jacques  pour  m'informer 
comment  se  portait  la  pauvre  femme.  J'ignorais  toutes  les 
choses  de  la  vie  ;  cette  écharpe  aurait  dû  m'appreudre  à 
qui  j'allais  avoir  affaire.  A  peine  eus-je  pénétré  dans  la 
chambre,  deux  hommes  qui  s'y  trouvaient  me  saisirent  ;  on 
me  fouilla  ;  je  ne  dirai  pas  avec  quelle  exactitude  ces  re- 
cherches furent  exécutées;  j'étais  muet  et  glacé  d'étonne- 
ment.  L'œil  fixe  et  perçant  de  l'adjudant  de  police  s'arrê- 
tait sur  moi  ;  un  portefeuille  dans  lequel  se  trouvaient  le  plan 
de  ma  tragédie  et  l'espérance  de  mon  immortalité ,  fut 
soigneusement  empaqueté  ,  cacheté  ,  étiqueté.  On  me  de- 
demanda  mon  nom ,  mon  âge ,  mes  qualités  ;  on  écrivit  ce 
curieux  détail  ;  et  sans  daigner  me  dire  ce  qu'on  voulait 
faire  de  moi  ou  ce  que  l'on  voulait  apprendre  de  moi,  l'on 
m'ordonna  de  suivre  deux  de  ces  honorables  messieurs  , 
vêtus  de  noir ,  cravatés  de  noir ,  sans  col  de  chemise  et 
armés  d'un  bâton.  Ils  me  conduisirent  à  la  police. 

Les  gentilshommes  qui  m'escortaient  étaient  polis  comme 
des  alguazils  de  comédie.  A  cette  aménité  du  chat  et  du  ti- 
gre ,  qui  dislingue  les  professions  habituées  à  vivre  de 
la  souffrance  humaine,  se  joignait,  je  pense,  quelque 
commisération  pour  mon  âge  et  pour  la  naïveté  de 
mes  questions.  Pendant  que  nous  traversions  le  Pont-Neuf, 
ils  essayaient  de  me  rassurer  et  de  me  consoler.  Les  fem- 
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mes  dont  l'iiistiiict  devine  toutes  les  peines  me  regar- 
daient avec  pitié.  A  mes  interpellations  mes  acolytes  ré- 
pondirent (pie  ce  n'était  là  cpi'unc  chose  de  forme  ,  que  je 
serais  bientôt  rendu  à  ma  famille,  que  le  hasard  qui  m'avait 
conduit  chez  l'imprimeur  accusé  d'un  délit  politique 
n'était  pas  un  motif  suffisant  de  suspicion  ,  encore  moins 
de  détention  :  enfin  ils  me  laissaient  croire  que  je  rever- 
rais le  soir  ma  pauvre  mère.  J'entrai  donc  sans  crainte 
dans  le  bâtiment  bizarre  et  ridicule  qui  semble  cacher  je  ne 
sais  quelles  hontes  et  quelles  plaies  sociales  au  fond  de 
ses  obscures  ruelles  et  qu'on  nomme  la  Police.  Cette 
grande  et  terrible  magistrature,  l'édilité  morale  de  Paris, 
on  n'a  rien  oublié  pour  l'avilir.  Au  lieu  de  lui  consacrer  un 
palais  digne  d'elle  ,  on  l'a  enfermée  dans  un  égoût.  .l'en- 
trevis les  bureaux,  montai  quelques  escaliers  ;  mes  acolytes 
me  quittèrent ,  on  me  poussa  par  les  épaules,  je  me  trou- 
vai dans  une  salle  oblongue  dont  l'odeur  me  suffoqua. 

x>Ion  éducation  avait  été  douce  et  délicate  à  l'excès;  les 
utopies  enthousiastes  de  mon  père  et  les  adorables  leçons  de 
ma  mère  dans  la  solitude  paisible  de  leur  maison  n'avaient 
laissé  aucune  prise  aux  vices  et  aux  passions  contempo- 
raines. Je  ne  savais  rien  de  Paris. 

J'étais  habitué  à  une  vie  simple  ,  innocente,  élégante  ; 
je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  ;  des  hommes  demi-nus  ; 
des  haillons  couvrant  des  femmes  au  teint  rouge  et  à  l'œil 
lubrique  ;  de  ces  gens  que  vous  rencontrez  à  Paris  et  qui 
sentent  l'estaminet  et  le  mauvais  lieu  ;  des  paysans  en 
blouse ,  les  bras  croisés  et  étendus  par  terre  ;  des  fumeurs 
jouant  au  piquet ,  sur  le  carreau,  avec  des  cartes  grasses; 
une  atmosphère  épaisse ,  infecte ,  dont  un  cabinet  secret , 
faisant  partie  de  la  salle  même  ,  augmentait  encore  la  rc- 
.voltante  saveur  ;  un  lit  de  camp  sur  lecjuel  fourmillaient 
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côte  à  côte  la  misère  ,  la  crapule ,  le  vice  ,  le  malheur  et  le 
crime;  voilà  cette  salie  placée  sous  l'invocation  de  saint 
Jean.  C'était  là  que  cette  politique  aveugle,  —  cruelle  sous 
la  République  comme  sous  la  iMonarchie  —  Briarée  qui 
écrase  tout  sur  sa  route,  sans  pitié  et  sans  remords,  préci- 
pitait mon  enfance. 

Je  fondis  en  larmes,  et  j'allai  m'asseoir  dans  un  coin, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  L'argot  des  voleurs  ne  me 
permettait  pas  de  comprendre  ce  que  l'on  disait  ;  le  rire 
immonde  du  crime,  les  gestes  de  la  débauche,  une  féro- 
cité efféminée,  caractère  spécial  du  vice  dans  les  grandes 
villes ,  frap|)aient  mes  yeux  remplis  de  pleurs  ;  ces  figures 
hâves  et  gaies ,  à  l'œil  étincelant ,  au  front  ridé,  venaient 
me  regarder  sous  le  nez  et  insultaient  à  ma  tournure  dé- 
licate et  faible  ,  à  ma  pensive  douleur  ,  à  cette  stupeur 
dont  j'étais  saisi.  Un  vieillard  tremblant  vint  à  moi  ;  il  parlait 
il  peine,  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  la  décrépitude,  sa  tète 
dont  les  derniers  cheveux  blancs  étaient  tombés,  sa  bouche 
édentée  et  frissonnante  faisaient  peine  à  voir.  C'était  un  an- 
cien avocat  que  l'on  avait  arrêté  la  veille  et  qui  était  accusé 
de  conspiration  ;  il  y  avait  dans  sa  débilité  un  reste  de  bon- 
nes manières  ;  mais  sou  intelligence  hébétée,  sa  voix  sans 
souflle  et  sans  articulation  ne  me  permirent  pas  de  com- 
prendre le  discours  fort  long  qu'il  me  tint.  Je  devinai  seu- 
lement (jue  le  môme  motif  nous  l'assemblait ,  lui  sur  le 
bord  de  la  tombe,  moi  sur  le  seuil  de  la  vie,  dans  ce  lieu 
d'ignominie ,  dans  ces  limbes  du  cachot. 

Parmi  1er.  misérables  entassés  dans  le  parallélogramme 
de  la  salle  de  police,  et  dont  les  soixante  visages  sont  en- 
core présents  à  mon  souvenir,  j'en  remarquai  un  ,  le  plus 
intéressant  et  le  plus  étrange  de  tous  ;  c'était  celui  d'un 
Fanatique.  Les  époques  sceptiques  ne  détruisent^  pas  l'é- 
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Icmenl  d'enthousiasine  et  d'amour  qui  vit  éternellement 
dans  l'espèce  humaine.  Celui-là  était  à  la  fois  Révolu- 
tionnaire, Catholique  et  Magnétiseur.  Jeté  dans  la  rue 
de  Jérusalem ,  comme  un  débris  détaché  d'un  roman  de 
"NValter-Scolt ,  il  mêlait  sa  nuance  poétique  et  sombre  à  ces 
balayures  de  la  société.  Sa  ligure  était  longue  et  pâle ,  son 
o'il  inspiré  ;  ses  longs  cheveux  noirs  bouclaient  naturelle- 
ment ;  point  de  cravate,  une  parole  rapide  et  bizarre  ,  en- 
trecoupée et  incohérente.  Il  prêchait  à  ceux  qui  l'entou- 
laient ,  et  qui  blasphémaient  en  l'écoutant,  je  ne  sais  trop 
quelle  hérésie  chrétienne,  le  renouvellement  des  sociétés. 
Jl  prédisait  ce  renouvellement  qui  devait  s'opérer  par  le 
triple  pouvoir  du  Magnétisme,  du  Christ  et  de  Robespierre. 
Il  laissa  une  empreinte  singulière  et  profonde  dans  ma  mé- 
moire d'enfant,  comme  un  personnage  qui  faisait  taclie 
dans  cette  assemblée.  A  l'empreinte  ardente  de  sa  mono- 
manie enthousiaste  se  joignaient  cet  affaissement  des  traits 
et  cette  mollesse  des  i)arties  solides  qui  suivent  ordinaire- 
men  les  habitudes  déréglées;  on  l'avait  ramassé  dans  un 
carrefour,  prêchant  au  peuple;  je  ne  sais  ce  que  l'on 
aura  fait  de  lui. 

La  vermine  couvrait  le  lit  de  camp;  je  passai  la  nuit  sur 
une  chaise,  dans  l'embrasure  de  la  croisée.  Le  lendemain, 
le  geôlier  distribua  des  tranches  de  pain  noir  et  une  ga- 
melle aux  habitants  de  la  salle  ;  je  demandai  la  permission 
d'écrire  à  ma  mère,  souffrante,  malade,  la  plus  tendre  des 
mères,  et  qui  n'avait  aucune  nouvelle  de  moi.  Cela  me 
fut  refusé. 

L'inconséciuence  des  vieux  peuples  civilisés  est  vraiment 
barbare.  Pendant  que  la  philanthropie  du  xix*  siècle  s'oc- 
cupait à  soigner  la  cuisine  et  à  entretenir  la  santé  des 
lèommes  enfermés  au  bagne  ;  au  moment  même  où  les  jurys 


18  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

indulgens  condamnaient  au  minimum  de  la  peine  tel  par- 
ricide ayant  avoué  son  crime,  —  il  était  permis  à  la  politi- 
que de  s'emparer  d'un  pauvre  enfant  qui  n'avait  pas  donné 
le  moindre  prétexte  h  cette  violence  ;  confondue  avec  la  lie 
de  la  crapule  et  du  vice,  ma  jeunesse  innocente  et  stu- 
dieuse tombait  dans  cet  égoût ,  comme  un  flot  pur  qu'on 
eûtjeté  dans  une  fontaine  infectée.  Toute  communication 
était  tranchée  entre  le  monde  et  moi.  Point  d'interroga- 
toire; nulle  sentence;  aucune  forme  de  procès.  Le  dire 
d'un  adjudant  de  police  avait  ouvert  et  refermé  ce  tombeau 
impur  ;  ma  famille  me  cherchait  ;  ma  mère  me  pleurait  ; 
on  eût  fait  de  moi  ce  que  l'on  eut  voulu  ;  nul  recours  con- 
tre cette  organisation  administrative ,  dont  nous  sommes 
si  sottement  fiers ,  que  nous  appelons  centralisation  et  qui 
n'est  que  le  despotisme  ;  —  machine  dont  les  rouages  obs- 
curs et  les  leviers  silencieux  frappent ,  enlèvent ,  écrasent 
sans  bruit ,  sans  que  la  cité  soit  avertie  ,  sans  que  la  jus- 
lice  ou  la  pitié  puissent  réclamer. 


S  IV. 

L'interrogatoire.  —  L'écrou.  —  Le  geôlier. 

Trois  jours  passés  ainsi,  la  triste  pensée  de  ma  mère  , 
l'inquiétude  mortelle ,  l'impossibilité  de  communiquer  au 
dehors  me  donnèrent  la  fièvre.  Le  geôlier  de  la  salle  obtint 
enfin  pour  moi  la  permission  d'écrire  ;  je  fis  deux  lettres , 
l'une  pour  ma  mère ,  l'autre  pour  le  préfet  de  police  ;  elles 
partirent  décachetées  ,  selon  la  règle  de  ces  lieux  ;  et  le  soir 
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un  mot  de  ma  mère  et  une  bague  que  je  ne  quitterai  ja- 
mais me  parvinrent.  Le  lendemain  à  onze  heures,  mon  nom 
retentit  à  la  grille  du  guichet  :  j'allais  être  interrogé. 

Après  trois  jours  passés  sans  sommeil,  et  plongé  dans  cet 
étonnement  et  cette  douleur  qu'il  est  facile  d'imaginer , 
tout  le  système  nerveux  se  trouvait  violemment  excité  chez 
moi.  Nous  manquions  d'eau  dans  cette  salle  des  gens  ra- 
masses. Mes  vêtements  étaient  malpropres,  mon  linge 
souillé,  une  fièvre  ardente  me  brûlait.  L'homme  qui  don- 
nait le  pain  et  l'eau  à  ces  prisonniers  expectants  dont 
je  venais  de  faire  partie,  me  confia  à  deux  gendarmes;  de 
corridors  crépusculaires  en  corridors  ténébreux,  d'escaliers 
en  escaliers,  de  détours  en  détours  nous  parvînmes  à  un 
greffe  situé  dans  une  chambre  inférieure.  J'enlendis  un 
cri;  ma  mère  était  sortie  de  son  lit;  elle  avait  obteim  la 
permission  de  m'embrasser  un  moment.  Elle  était  là  ;  son 
étreinte  fut  muette;  elle  me  regarda,  et  son  coup-d'œil  me 
dit  combien  j'étais  change  ;  sa  pâleur  et  ses  larmes  me 
causèrent  une  convulsion  que  je  ne  puis  exprimer.  Depuis 
longtemps  ma  mère  avait  été  condamnée  par  les  médecins. 
Le  cœur  était  attaqué  ;  et  (^orvisart  prolongeait  sa  vie.  Née 
à  Sedan  ,  d'une  vieille  race  frisonne  et  jiollandaise  dont  les 
chefs,  comme  l'indique  leur  nom  (  Halma,  Aima,  avec 
l'aspiration  orientale )  appartenaient  à  ces  débris  arabes, 
battus  par  Karle  Martel,  elle  avait  hérité  de  sa  race  pa- 
triarcale l'amour  des  vieilles  institutions  et  des  antiques 
mœurs.  Battue  des  orages  de  nos  temps ,  mariée  tour-à- 
tour  à  un  royaliste  ardent,  et  à  un  ardent  républicain, 
elle  avait  vu  périr  sur  l'échafaud ,  après  un  mois  de  ma- 
riage, son  premier  mari,  avec  lequel,  jeune  femme  de  dix- 
huit  ans  et  belle  comme  les  anges  elle  avait  passé  dans  les 
cachots  de  Sedan  la  lune  de  miel  de  ses  noces.  Corvisart 
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lui  avait  anuoucé  que  les  émotions  violentes  la  tueraient , 
et  elle  ne  vivait  que  par  artifice.  L'indulgence  de  la  police 
lui  permit  de  m'embrasser  et  n'alla  pas  plus  loin  ;  on  or- 
donna à  ma  mère  de  se  retirer,  puis  on  l'emporta. 

Devant  un  bureau  cliargé  de  cartons  ,  soigneusement 
classés  et  numérotés  ,  se  trouvait  un  homme  dont  je  n'ai 
point  demandé  le  nom ,  mais  qui  représente  toute  une 
classe,  celle  des  instrumenta  reijni.  C'était  une  figure  courte 
et  carrée,  noire  et  ridée,  grasse  et  osseuse;  le  front  bas, 
diminué  par  la  perruque  abaissée ,  avec  de  gros  sourcils, 
l'œil  plissé  aux  côtés,  de  larges  épaules  de  bourreau  et  une 
mine  d'inquisiteur.  Je  restai  debout  devant  cet  homme 
trapu,  qui  commença  l'interrogatoire. 

«  Monsieur  (me  dit  abruptement  cet  homme),  vous 
'  faites  partie  d'une  génération  à  étouffer;  race  de  vi- 
»  pères  !  On  ne  rendra  la  paix  à  la  France  qu'en  l'écrasant.  » 
—  En  politique ,  toutes  les  races  qui  ne  pensent  pas 
comme  nous  sont  races  de  vipères.  En  1793  ,  c'étaient  les 
défenseurs  de  Louis  XVI  ;  en  1799  ,  les  amis  de  Carnot  ; 
en  1805,  les  partisans  des  Bourbons  ;  en  1815,  les  croyants 
à  la  liberté,  qui  étaient  les  vipères.  Je  fus  surpris  de  ces  pa- 
'  rôles ,  et  réveillant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  calme  et  de 
raison  précoces  en  moi  : 

«  Mais  ,  monsieur  ,  répondis-je  avec  une  fierté  puérile , 
»  j'ai  cru  que  vous  aviez  à  m' interroger  sur  des  faits,  et  je 
«  n'entends  que  des  injures.  » 

Le  petit  homme  que  mon  vêtement  délabré,  ma  jeunesse 
et  ma  mine  chétive  avaient  encouragé  dans  son  insulte, 
bondit  sur  son  fauteuil  de  cuir  noir,  comme  un  tigre  pris 
au  piège,  et  se  levant  de  toute  sa  petitesse,  appuyant  ses 
deux  poings  fermés  sur  le  bureau,  s'écria  : 

»  —  Eh  !  voulez-vous  m'apprendre  ce  que  j'ai  à  faire. 
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»  Vous  m'en  remontrez,  monsieur  !  »  Je  n'ai  pas  oublié 
une  de  ses  paroles. 

»  —  Je  me  contente  de  vous  rappek-r,  monsieur,  re- 
'>  pris-je  froidement ,  que  vous  avez  alTaire  non  à  un  cou- 
»  pable,  ni  même  à  un  prévenu  ,  mais  à  un  jeune  homme 
»  fort  innocent ,  qui  ne  sait  pourquoi  il  est  ici ,  de  quel 
»  droit  on  l'y  amène ,  ni  sous  quel  prétexte  on  l'y  re- 
»  tient. 

»  —  C'est  cela  ,  continua  l'interrogateur  qui  s'était  ras- 
»  sis,  vous  faites  le  beau  parleur.  Vous  appartenez,  on  le 
»  voit  aisément ,  à  la  jeunesse  libérale.  Greffier,  écrivez 
')  tout  ce  que  monsieur  dit.  » 

Puis  s'échauffant  dans  son  harnais,  à  mesure  que  la  pué- 
rile arrogance  de  mes  réponses  augmentait  sa  colère  , 
et  ne  pouvant  obtenir  sur  l'objet  dont  il  cherchait  la  piste 
aucun  renseignement  de  moi  qui  étais  étranger  aux  conspi- 
rations et  qui  exécrais  jusqu'au  nom  de  politique  (sentiment 
que  j'ai  conservé  dans  une  intacte  pureté  ) ,  ce  chasseur 
d'hommes,  furieux  de  ne  pouvoir  me  traquer,  ouvrit  mon 
portefeuille  confisqué,  commenta  les  vers  du  pauvre  Guil- 
laume Tell  ébauché,  dont  quelques  fragments  étaient 
consacrés  à  la  liberté ,  fit  valoir  contre  moi  le  premier  cou- 
plet de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  chanson  libérale  qui  s'y 
trouvait  tracé  au  crayon ,  me  questionna  sur  mes  inten- 
tions secrètes,  sur  mes  idées,  sur  mes  théories  ;  ayant  soin 
de  tirer  bon  parti  de  mes  réponses ,  et  de  m'inculper  au 
moins  par  mes  paroles,  puisque  les  faits  lui  manquaient. 
Il  me  demanda  si  j'aimais  la  dynastie  régnante  :  je  me  tus 
un  moment,  et  Je  lui  dis  avec  une  fermeté  un  peu  empha- 
tique que  je  m'explique  aujourd'hui  par  la  précoce  con- 
fusion de  mes  lectures  et  la  teinte  romanesque  de  mon 
«ducaiion  tout  entière  : 
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n  Je  ne  sais ,  monsieur,  si  j'aime  aucun  gouverne- 
»menl;  je  sors  de  mon  collège,  et  je  ne  puis  rien  répondre 
.)à  des  questions  de  théorie  ou  d'alTectiou  personnelle.  Ce 
«genre  d'interrogatoire  dépasse,  selon  moi,  les  fonctions 
«dont  vous  vous  acquittez  si  bien.  Quant  à  ces  vers  inscrits 
«dans  mon  portefeuille ,  ce  sont  des  fragments  de  la  tra- 
"gédie  que  je  dois  lire  au  comité  de  l'Odéon  ;  ils  n'ont  au- 
»cun  rapport  avec  la  police,  et  vous  ferez  justice  si  vous  me 
«rendez  à  ma  famille  à  laquelle  on  m'arrache  sous  un  pré- 
»  texte  si  puéril. 

»  —  Raisonneur  !  savez-vous  que  je  puis,  si  je  le  veux, 
«vous  mettre  à  l'instant  dans  uti  cul  de  basse  fosse?  » 

Je  n'ajoute  rien  aux  demandes  et  aux  réponses  dont  se 
composa  cette  scène  instructive  qui  caractérise  bien  le 
siècle  ;  — on  y  voit,  en  face  d'un  homme  mûr  qui  a  perdu 
la  notion  de  justice  et  du  bien  moral,  un  enfant  qui  n'a 
déjà  plus  la  timidité  ignorante  de  son  âge, — en  face  d'un  in- 
quisiteur arrogant  un  argumentateur  de  quatorze  ans,  armé 
de  folle  résistance  et  de  dédain  théâtral.  Je  reconnais  au- 
jourd'hui combien  cette  lutte  attestait  une  civilisation  fac- 
tice et  fausse.  Certes  la  dureté  de  l'ostafier  supérieur  chargé 
de  m'interroger  ne  trahissait  pas  moins  vivement  la  cor- 
ruption et  la  décadence  do  notre  époque  que  mes  préten- 
tions d'enfant  à  la  grandeur  sparliate.  Je  me  suis  demandé 
souvent  pourquoi  cet  homme  écrasait  un  personnage  aussi 
complètement  inolTensif  que  je  l'étais.  D'abord  il  avait 
à  découvrir  l'auteur  d'une  prétendue  proclamation  de 
Marie-Louise  ;  et  après  trois  jours  d'inutiles  interrogats, 
il  commençait  à  se  dépiter  de  l'inutilité  de  ses  recherches. 
Ensuite,  à  mon  aspect,  il  m'avait  pris  pour  un  véritable 
enfant  d'ouvrier;  l'adjudant  de  police  m'avait  désigné 
comme  apprenti  ;   mes  vêtements  étaient  .simples,  et  dix 
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jours  de  détention  les  avaient  flétris.  Quand  il  sut  de  qui 
j'étais  né,  il  crut  tenir  les  fds  de  la  trame  dont  il  cher- 
chait le  secret.  Son  espoir  fut  de  in'insplrer  la  terreur,  Ji 
ne  se  gêna  pas,  me  laissa  debout  et  me  foudroya  de  sa  puis- 
sance :  «  Oh  !  ces  Jupiters  de  second  ordre,  dit  l'universel 
xShakspeare,  laissez-leur  un  moment  la  foudre,  vous  vcr- 
»rez  comme  ils  en  useront  sans  pitié.  » 

La  colère  le  prit.  Quand  ce  paroxisme  fut  à  son  comble , 
il  m'ordonna  de  signer  une  feuille  de  papier  où  l'on  avait 
écrit,  non  tout  ce  que  j'avais  dit,  mais  la  partie  matérielle 
de  mes  réponses;  et  sur  un  signe  de  ce  monsieur,  le  gen- 
darme m'emmena. 

Je  fus  placé  dans  une  autre  chambre  où  se  trouvait  un 
officier  âgé  d'environ  quarante  aus  qui  portait  la  croiv 
d'honneur.  C'était  un  colonel  accusé  de  conspiration,  il  me 
regarda  tristement  et  me  tendit  la  main. 

«  Ah  !  me  dit-il,  on  vous  accuse  aussi  de  conspiration. 
Quel  âge  avez-vous,  jeune  honmie  ? 

»  —  Quatorze  ans  ! 

»  —  C'est  admirable  !  » 

Le  colonel  se  jeta  sur  son  lit  et  y  resta  longtemps  en  si- 
lence. 

Le  soir,  deux  gendarmes  vinrent  me  prendre  ;  ils  me  di- 
rent de  monter  dans  un  fiacre,  où  ils  se  placèrent  à  mes 
côtés.  La  voiture  s'arrêta  devant  le  Palais  de  Justice. 

La  voilà  donc  cette  Conciergerie  fameuse  !  Alors,  tout 
auprès  du  vaste  escalier  dont  les  degrés  conduisent  au  Pa- 
lais de  Justice,  vous  découvriez  dans  un  coin,  à  droite, 
enfoncé  sous  terre,  caché  par  une  double  grille,  écrasé  par 
l'édifice  qui  le  domine,  le  souterrain  dont  je  parle.  Le 
poids  de  tous  ces  bâtiments  l'étouffé,  comme  la  société 
pèi5f  sur  le  détenu  innocent  ou  coupable.  Est-ce  une  prison, 
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est-ce  un  égoût,  une  cave?  Vous  ne  pourriez  le  dire,  tant 
cette  porte  de  la  prison,  si  petite,  si  basse,  si  étroite,  si 
noire,  se  confond  avec  l'ombre  que  projettent  les  saillies 
des  constructions  environnantes,  A  la  porte  se  tient  le  gar- 
dien de  l'enfer  ;  à  gauche  est  l'écrou  ;  devant  vous  brûle  la 
lampe  sombre  qui  seule  éclaire  d'une  lueur  de  sang  cette 
avenue  funèbre.  La  plus  vieille  des  prisons  de  France  res- 
semblait encore  en  1815  aux  oubliettes  de  la  féodalité. 
On  a,  je  le  répète,  changé  tout  cela.  Prévenus  et  condam- 
nés sont  aujourd'hui  logés  convenablement  et  passablement 
nourris.  La  philanthropie  du  xix°  siècle  les  confond  dans 
son  amour,  comme  l'antique  sévérité  les  confondait  dans 
son  anathème.  Elles  se  trompent  l'une  l'autre.  Quand  ces 
deux  fausses  doctrines,  dont  l'une  pose  en  principe  la  per- 
versité, l'autre  la  bonté  indélébiles  de  l'homme  auront  fait 
place  à  des  idées  plus  saines,  on  donnera  au  prévenu  toutes 
les  douceurs  de  la  vie  ;  personne  n'a  le  droit  de  l'en  pri- 
ver ;  —  on  sera  sans  pitié  pour  l'homme  qui  n'a  pas  eu  de 
pitié  pour  les  hommes. 

J'entrai,  précédé  d'un  gendarme,  suivi  d'un  gendarme. 

Ma  première  pensée  fut  une  pensée  de  mort  et  de  tom- 
beau. Ensuite  (aNouons  le  péché  d'une  fierté  puérile, 
et  un  peu  théâtrale  ;  mais  j'avais  été  élevé  en  France  et 
parmi  nous  tout  est  théâtral)  cette  iniquité  flagrante  me 
donna  courage,  et  je  trouvai  que  ces  hommes  qui  s'abais- 
saient jusqu'à  craindre  mon  enfance  et  la  jeter  dans  leurs 
caveaux  m'élevaient  à  une  dignité  de  martyr  précoce.  La 
conscience  de  ces  idées  tendres  et  pures  au  milieu  des- 
quelles l'adjudant  de  police  m'avait  surpris,  la  conviction 
de  mon  innocence,  le  dégoût  que  m'inspirait  cette  barbare 
sottise^  peut-èire  le  plaisir  bizarre  d'essayer  à  une  époque 
peu  avancée  de  la  vie  ce  que  la  vie  a  de  plus  poignant  et 
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de  plus  amer,  m'cxaliaient  étrangement  ;  je  sentais  que  je 
serais  au  niveau  des  grandes  douleurs,  et  que  le  monde 
n'aurait  rien  de  trop  cruel  pour  moi.  Je  lui  jetai  le  gant  du 
défi,  il  l'a  relevé,  car  j'ai  beaucoup  souffert^  je  le  dis  en 
passant,  surtout  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 

Onm'écroua;  ce  mot  porte  avec  lui  une  terreur  ignoble; 
vous  diriez  une  action  physique,  une  chaîne  que  l'on  rive, 
un  boulet  dont  on  vous  charge  ;  j)ar  ce  contrat  de  la  force 
envers  la  faiblesse,  vous  appartenez  h  la  prison  ;  vous  êtes  la 
chose ,  le  jouet  du  gardien.  Vous  descendez  de  l'état 
d'homme  à  celui  d'être  insensible  et  brut,  classé,  parqué, 
étiqueté  comme  un  tronc  d'arbre  arraché  à  la  forêt  et  placé 
à  son  rang  dans  le  bûcher  du  maître. 

Le  réverbère  du  porche  ne  jetait  qu'une  lueur  douteuse 
et  faible  sur  les  objets;  j'entrevis  les  haillons  d'un  voleur 
qui,  assis  sur  le  même  banc  que  moi,  attendait  aussi  son 
écrou  ;  puis,  un  grand  homme  à  veste  brune  me  saisit  par 
la  main.  Nous  montâmes  des  escaliers,  nous  traversâmes 
des  galeries;  le  vent  souillait  humide  dans  les  ^^aleriesobs- 
fures;  mes  yeux  inaccoutumés  à  ce  monde  nouveau,  ne 
découvraient  rien  que  des  étoiles  rougcâtros  et  isolées, 
brûlant  de  distance  eu  distance  :  c'étaient  des  lampes  atta- 
chées aux  parois. 

«  Nous  avons  des  ordres,  me  dit  le  conducteur;  j'en 
«suis  fâché,  mon  jeune  homme,  mais  vous  êtes  au  se- 
wcret? 

»—  Qu'est-ce  que  le  secret? 

» —  C'est  une  chambre  d'où  vous  ne  pourrez  pas  sortir, 
«et  où  vous  ne  verrez  personne.  » 

Nous  avions  descendu  plusieurs  marches,  un  long  corri- 
dor à  soupiraux  s'ouvrit  devant  nous  ;  plusieurs  grilles  nous 
livrèrent  passage  et  retombèrent  en  vibrant  ;  la  troisième 
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porte  du  corridor  était  celle  de  ma  prison  ;  ce  massif  de 
fer,  armé  de  tous  les  verrous  dont  le  luxe  est  spécial  dans 
ces  lieux  s'ouvrit  devant  moi. 

«  Yoilà!  »  dit  le  geôlier,  après  avoir  soulevé  deux 
barres  de  fer  et  fait  crier  trois  fois  l'énorme  clé  dans  la 
serrure. 

C'étaient  environ  huit  pieds  de  long  sur  cinq  de  large 
et  sur  douze  pieds  de  haut;  ténèbres  profondes  :  d'une  part 
le  mur  dégouttant  d'eau  saumâtre  ;  d'une  autre,  une  cloi- 
son de  bois;  le  sol  battu  comme  celui  d'une  cave;  tout  en 
haut  devant  la  porte,  à  quinze  pieds  de  terre,  une  ouver- 
ture de  trois  pieds  de  large  sur  un  pied  de  hauteur  lais- 
sait apercevoir  un  lambeau  de  ciel  bleu  et  resplendissant; 
un  lourd  treillis  de  fer  obstruant  cette  moquerie  de  fenê- 
tre, et  devant  ce  treillis  un  abat-jour  de  bois  placé  à  l'ex- 
térieur. Voilà  bien  d'ingénieuses  précautions!  Dans  un  coin 
à  gauche  eu  face  de  la  porte,  quelques  bottes  de  vieille 
paille  jonchaient  le  sol  ;  au-dessous  de  la  fenêtre  un  ba- 
quet; près  de  la  porte,  à  gauche,  un  autre  baquet  rempli 
d'eau,  et  une  écuelle  de  bois.  Je  tressaillis;  j'avais  froid, 
j'avais  peur.  C'était  la  prison  du  condamné,  le  cachot  dans 
toute  sou  horreur,  que  l'on  me  donnait,  à  cet  âge,  à  moi 
qui  n'étais  pas  même  suspect. 

Quoique  les  auteurs  de  mélodrame  aient  abusé  de  ce 
moyen,  je  suis  tenté  de  croire  à  la  commisération  des 
geôliers  ;  ils  voient  si  peu  d'êtres  dignes  de  pitié  !  Quand  le 
hasard  leur  en  offre  un,  ces  âmes  habituées  à  la  souffrance 
des  autres  et  fatiguées  de  s'endurcir  se  donnent  la  joie 
d'un  peu  de  compassion,  le  rare  délassement  d'une  charité 
passagère.  Claude  me  plaignit  et  me  servit  bien.  Sa  figure 
de  bois  semblait  s'amollir  et  se  détendre  quand  je  lui  par- 
lais; il  était  bon  pour  moi,  et  s'arrêtait  jusqu'à  cinq  nii- 
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iiuteis  clans  uia  geôle.  Cet  homme  en  veste  bruue  et  à  la 
ceinture  chargée  de  clés  était  plus  pitoyable  que  l'interro- 
gateur, homme  du  monde,  qui  dînait  en  ville,  portait  une 
culotte  courte  de  soie  noire  et  causait  avec  les  dames. 

La  menace  de  ce  monsieur  s'accomplissait.  Voilà  la  basse- 
fosse  que  son  amour-propre  blessé  m'avait  promise  ,  et  je 
ne  savais  alors  quelle  fantasmagorie  se  jouait  de  moi,  ni 
comment  arrêté  chez  un  imprimeur,  conduit  à  la  police, 
interrogé  par  un  sbire,  transféré  à  la  Conciergerie,  je  su- 
bissais le  traitement  que  Desrucs  et  Mandrin  avaient  subi. 
Je  ne  voyais  dans  cette  série  de  cruautés  qu'une  féerie  lu- 
gubre; aujourd'hui  je  la  comprends  fort  bien,  comme  un 
enchaînement  de  circonstances  naturelles.  On  s'était  per- 
suadé que  je  savais  quelque  chose  de  la  conspiration,  et  l'on 
espérait  arracher  ce  secret  à  mon  enfance. 

Je  restai  là;  un  pain  me  fut  apporté,  pain  de  la  prison, 
noir  et  dur,  que  ma  faim  même  n'osait  entamer,  tant  il 
était  lourd,  amer,  d'une  odeur  et  d'une  saveur  repous- 
santes. 

n  Voulez-vous  la  pistole  ?  »  demanda  le  geôlier. 

J'avais  séché  mes  larmes,  je  me  fis  expliquer  ce  que  c'é- 
tait que  la  pistole.  Pour  cent  francs  par  mois  on  avait  un 
lit,  du  pain  blanc,  des  aliments,  une  table  et  une  chaise. 
Je  n'étais  inquiet  que  de  ma  famille  ;  je  demandai  à  Claude 
si  je  pouvais  communiquer  avec  elle. 

«  J'enverrai  quelqu'un,  me  dit-il,  pour  donner  de  vos 
»  nouvelles  à  votre  mère  ;  mais  il  vous  est  défendu  d'écrire 
«des  lettres  et  d'en  recevoir...  » 

Je  fis  entendre  à  Claude  que  mon  père  ne  manquerait 
pas  de  payer  la  pistole,  et  de  reconnaître  les  services  qu'il 
pourrait  me  rendre.  Je  le  priai  de  faire  dire  à  ma  famille 
que«ma  santé  était  bonne ,  et  que  j'étais  fort  paisible.   Il 
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sortit  ;  le  soir,  quand  la  ronde  de  nuit ,  la  fermeture  des 
portes  et  les  soins  ordinaires  de  la  prison  le  ramenèrent 
dans  ma  cave,  il  m'apiirit  (|uc  ma  mère  était  restée  long- 
temps au  parloir,  et  l'axait  chargé  de  me  reinellre  quelques 
fruits,  La  douleur  maternelle  avait  été  au  cœur  de  Claude; 
il  m'apporta  la  pislole,  une  table  branlante,  en  bois  blanc, 
une  chaise  de  paille,  des  draps  humides,  et  une  couchette 
grise  que  je  vois  encore,  sur  le  dos  de  laquelle  ces  mots 
étaient  tracés  au  crayon  :  .1/.  de  Labédoyere  a  couché  ici 

le le  reste  était  elîacé. 

C'était  le  malheureux  colonel  de  Labédoyère,  qui  trois 
jours  auparavant  avait  quitté  ce  lit  pour  marcher  à  la 
mort. 


S  V. 

Les  pensées  de  la  prison.  —  La  décadence  sociale.  —  Histoire  de  la 
Conciergerie.  —  Lectures.  —  La  Souricière.  —  Confession  dans 
le  cachot. 


Que  j'aie  gardé  longtemps  la  plus  profonde  indifférence 
pour  les  mouvements  de  la  société  moderne  ;  —  que  j'aie 
opposé  aux  espérances  cixilisatrices  de  mes  meilleurs  amis, 
non  uu  septicisme  ironique,  mais  une  négation  sérieuse  et 
obstinée  ;  —  que  j'aie  proclame  dès  le  moment  où  j'ai  pris 
la  plume  l'imminente  décadence  de  l'Europe  chréiienne,  et 
spécialement  celle  de  la  société  française  qui  a  perdu  la 
notion  du  juste  et  l'idée  de  Dieu  ;  —  c'est  ce  que  l'on  s'ex- 
plique aisément,  en  réfléchissant  à  ces  jours  de  prison  qui 
commencèrent  ma  vie  morale.  Je  lèAai  beaucoup  sous  ces 
murs  humides. 
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Au  bout  de  quelques  jours  on  m'envoya  des  livres  ;  je 
pus  écrire  à  mon  père,  mais  non  fermer  mes  lettres;  mon 
cachot  s'égaya  un  peu  ;  je  demandai  de  ^ieux  auteurs  à 
compulser  :  Wabillon  et  l'Arioste,  Sauvai  et  Jean- Jacques,  - 
Sainte-Foix  et  AVerther.  Je  me  mis  à  extraire  par  désœu- 
vrement les  écrivains  qui  ont  recueilli  avant  M.  Dulaure, 
et  avec  moins  de  partialité  que  lui,  les  débris  historiques 
de  nos  cités;  pas  un  d'entre  eux  n'a  rempli  sa  tâche  eu 
poète;  et  c'est  pitié  de  voir  avec  quelle  triste  exactitude  de 
greffier,  avec  quelle  subtilité  de  casuiste  ils  dissertent  sur 
les  monuments  anciens,  sans  jamais  saisir  la  vie  réelle  des 
peuples  éteints.  J'eus  plaisir  cependant  à  déchiflVer  dans 
leurs  froides  pages  quelque  chose  sur  l'anlique  destinée  de 
ma  Conciergerie. 

La  Conciergerie,  le  Palais,  la  Cité,  c'est  le  vieux  cenlic 
de  Lutèce,  le  cœur  de  Paris.  De  là  se  sont  élancées  toutes 
ces  maisons  qui  ont  élargi  la  ville,  qui  l'ont  propagée  au 
loin  ;  là  étaient  les  amours  de  Julien  ;  de  ce  centre  ont  di- 
vergé les  rayons  qui  ont  absorbé  des  villages  tout  entiers 
dans  leurs  progrès.  Dans  cette  vieille  prison  que  de  lar- 
mes ont  coulé,  depuis  l'époque  où  quelques  bateliers  occu- 
paient l'île,  autour  de  laquelle  sont  venus  se  grouper  tant 
de  palais!  Dans  ce  souterrain  auquel  se  rattache  toute 
l'existence  de  la  cité-reine,  que  de  douleurs  humaines  se 
sont  donné  rendez-vous  !  Là  se  trouvent  les  plus  antiques 
cachots  de  France.  Dès  que  la  cité  se  forme,  le  cachot 
s'ouvie  ;  Lutèce  n'avait  pas  de  remparts,  elle  avait  sa  prison  ; 
c'était  une  cave  obscure,  peut-être  la  chambre  même  où 
j'ai  vécu  ;  c'était  ce  lieu  consacré  aux  angoisses,  et  nommé 
depuis  la  Conciergerie.  Hélas  !  il  y  a  là  un  enseignement 
bien  douloureux  :  le  berceau  de  toute  société,  le  nitrlo/x 
(ju*' ronlcime  l'avenir  de  tonte  \n\o  jKipulaiion,  le  premier 
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germe  et  le  pivot  d'une  grande  ville ,  c'est  une  prison. 
D'abordj  sous  le  donjon  de  la  citadelle  romaine,  je 
voyais  un  caveau  où  les  coupables  de  la  cité  municipale 
étaient  jetés  sans  forme  de  procès  par  les  centurions  ro- 
mains; puis  cette  prison  s'agrandissant  devenait  la  salle 
souterraine  de  la  tour  où  résidaient  les  chefs  des  Francs.  A 
mesure  que  le  palais  acquérait  de  la  splendeur,  le  cachot 
se  creusait.  Sous  Robert  II,  un  édifice  d'une  beauté  insi- 
gne (dit  Héligand),  c'est-à-dire  une  grosse  tour  carrée 
flanquée  de  bastions  s'élevait  au-dessus  des  prisons  de  la 
cité.  Forteresse,  résidence  royale  et  prison ,  c'était  toute  la 
société  féodale  ;  force  physique  ,  primauté  hiérarchique  et 
pouvoir  militaire.  Voilà  les  enseignements  que  me  don- 
naient ces  tristes  caveaux,  et  que  je  découvrais  à  travers 
l'atmosphère  brumeuse  dont  l'abbé  Lebœuf,  M.  Sauvai  et 
la  plupart  des  archéologues  revêtent  leur  style  diffus.  Les 
chefs  de  la  première  race,  follement  nommés  rois  par 
nos  historiens,  chefs  de  tribus  sauvages  et  armées,  habi- 
tants redoutables  de  cette  forteresse,  défilaient  devant  moi; 
je  voyais  leur  cour  bizarre,  composée  d'évêques  gaulois  et 
de  Leudes,  de  guerriers  liés  à  leur  fortune  et  de  Romains 
tombés  eu  esclavage  :  puis  descendant  le  cours  des  âges, 
j'arrivais  h  Saint-Louis  qui  remit  le  palais  à  neuf,  y  éleva 
de  longues  colonnades  gothiques,  et  n'oublia  pas  les  cui- 
sines; et  à  Philippe-le-Bel,qui  suivit  l'exemple  de  sou  pré- 
décesseur et  agrandit  encore  ce  domaine  royal.  Ces  souve- 
laius  féodaux  n'avaient-ils  pas  raison  de  choisir  pour  siège 
de  leur  souveraineté  le  cœur  même  de  la  ville,  le  vieux 
Paris  dans  son  point  central  ;  et  le  palais  du  roi  de 
France  peut-il  occuper  une  situation  plus  convenable  ? 
Imaginez,  à  la  place  de  ces  maisons  irrégulières  et  des  rues 
tortueuses  de  la  Cité:,  un  jardin  ombreux,  conduisant  à 
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Une  demeure  splendide  ;  la  Seine  baignant  de  tous  côtés  la 
racine  des  arbres,  et  le  marbre  blanc  des  \astcs  escaliers. 
C'était  là,  dans  la  Lutèce  de  Jules  César,  qu'un  roi  de 
France  devait  avoir  son  trône  ;  mais  le  sort  fait  son  jouet 
des  couronnes.  Les  premiers  chefs  des  Francs  ont  habile  les 
confins  de  leurs  domaines  allemands  et  de  leur  conquête 
française.  Les  lois  féodaux  se  sont  ensuite  campés  sur  les 
hauteurs  dominatrices  de  Saint-Germain  ;  enfin  les  der- 
niers maîtres  de  ce  beau  pays  ont  préféré  à  l'habitation  de 
leur  capitale  celle  de  Saint-Cloud,  de  Versailles,  de  3Jarly, 
du  Louvre,  longtemps  situé  hors  de  Paris;  ils  n'ont  laissé 
dans  la  vieille  cité  que  les  grands  ressorts  de  toute  société 
humaine,  l'Église,  le  Tribunal  et  le  Cachot. 

Ces  idées  apparaissaient  confusément  à  ma  jeune  pensée 
qui  ne  les  gardait  pas  longtemps.  Des  rêves  plus  amers, 
plus  romanesques,  plus  émouvants  occupaient  mes  longues 
nuits  et  mes  tristes  jours  qui  se  suivaient  et  se  ressemblaient 
tous.  La  rêverie  dans  une  prison  est  la  seule  volupté.  Je 
lisais  l'Arioste,  étendu  sur  le  lit  malpropre  que  l'on  m'a- 
vait accordé,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  noire  et  chan- 
celante qui  soutenait  mes  volumes.  Je  griflbnnais  des  vers 
absurdes  et  de  longues  pages  sentimentales  et  ossianiqucs 
à  la  mode  du  temps,  aussi  vraies  par  le  sentiment  que  fausses 
de  style.  La  jeunesse  écrit  ainsi.  Je  lisais  Paméla ,  triste 
roman  où  la  morale  est  obscène  à  force  d'être  prude,  œu- 
vre manquée  d'un  homme  de  génie;  puis  le  doux  Tasso, 
où  une  main  protectrice,  l'ange  pur  de  mes  quatorze  ans, 
avait  trouvé  le  moyen  ingénieux  de  correspondre  avec  moi, 
en  soulignant  de  page  en  page  tous  les  mots  qui,  ajoutés 
l'un  à  l'autre,  dans  leur  succession  naturelle  et  sans  accep- 
tion des  mots  non  soulignés,  devaient  former  dos  phrases 
et  avoir  leur  sens  connu  de  moi  seul. 


32  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

Mes  yeux  s'accoutumèrent  en  trois  jours  à  la  faible  et 
avare  lueur  que  le  soupirail  me  dispensait.  Les  savantes 
dissertations  de  Sauvai  'n'apprenaient  que  le  lieu  même 
d'où  je  ne  pouvais  sortir,  avait  été  le  préau  de  plaisance  des 
rois  et  des  reines  ;  que  deux  fois  l'incendie  avait  mis  en 
péril  les  jours  des  prisonniers  et  des  gardiens;  que  l'inlil- 
traiion  des  eaux  de  la  Seine  menaçait  sans  cesse  de  ruiner 
les  fondements  de  ces  édifices  de  tous  les  temps,  groupés 
et  réunis  dans  un  si  étrange  assemblage;  que  le  tocsin  de  la 
grande  tour  avait  sonné  la  Saint-Barthélémy.  Tous  ces  faits 
relatifs  à  quelques  toises  carrées  et  qui  rappelaient  des 
époques  diverses  frappaient  moins  vivement  mon  esprit,  que 
deux  ou  trois  vers  d'André  Cliéuier  ;  la  vraie  poésie  est 
plus  vraie  que  la  vérité. 

Dans  mes  plus  graves  et  mes  i)lus  mauvais  moments ,  je 
voyais  notre  histoire  entière  concentrée  et  résumée  pour 
ainsi  dire  autour  de  l'histoire  d'une  prison.  Si  le  battant  de 
la  lugubre  cloche  sonnait,  sa  vibration  qui  pénétrait  dans  le 
cachot  me  disait  :  «  Je  suis  contemporain  de  Charles  IX, 
»j'ai  appelé  au  meurtre  les  fanatiques;  j'ai  sonné  les  der- 
wnières  heures  de  Ravaillac,  de  Damiens,  de.Vlontgomery  ; 
')j'ai  présidé  aux  plaisirs  les  plus  fous  comme  aux  exécu- 
"tions  les  plus  lugubres;  quand  on  jouait  la  comédie  au- 
))tour  de  la  grande  table  de  marbre,  c'était  moi  qui  donnais 
nie  signal  de  ces  farces  auxquelles  les  rois  assistaient; 
«quand  Louis  XI  et  Richelieu  envoyaient  leurs  victimes  à 
)'la  mort,  c'était  moi  encore  qui  prévenais  le  bourreau, 
«avertissais  le  peuple,  et  faisais  retentir  le  glas  funèbre.  » 

Piiilippe  de  Couiine  ,  le  plus  sagace  et  le  dernier  des 
chroniqueurs;  iVlontgomery,  grand  nom  chevaleresque; 
llavaillac,  Damiens,  Marie-Antoinette,  Labédoyère,  Ney, 
>iclinussi  dillérenics  :  (|ue  d'images  sanglantes  se  pressaient 
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sur  ces  murailles,  fanlùmes  qui  passaient  (levant  moi  sur 
les  gonds  de  fer  et  les  barreaux  de  bronze  de  la  grande 
porte  massive,  tandis  que  les  voleurs  lâchés  dans  le  préau, 
criaient  et  mêlaient  leurs  malédictions  aux  jurons  sévères 
et  aux  injures  oflicielles  des  gardiens  !  ces  cris  qui  venaient 
troubler  mes  rêves  représentaient  la  vie  ignoble  à  côté  de 
la  calamité  historique.  Peut-être  un  parricide  a-t-il  reposé 
dans  la  chambre  où  Ney  a  dormi  ;  et  Desrues  l'empoison- 
neur a  été  prisonnier  dans  la  même  geôle  que  Comine  et 
Marie-Antoinette. 

Cependant  mes  émotions  de  jeune  homme  étaient  plus 
puissantes  et  plus  pénétrantes  que  l'histoire  et  le  passé. 
Le  premier  soir  où  toutes  les  grilles  tombèrent  et  prolon- 
gèrent leur  écho  frémissant  sous  ces  longues  voûtes,  un 
froid  secret  me  saisit  ;  mon  isolement  me  regarda  en  face  ;  je 
fus  comme  un  mort  qui  se  réveillerait  tout-à-coup  pour  voir 
son  tombeau  se  fermer.  Le  lendemain  on  m'apporta  une 
jatte  de  lait;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes;  il  y  avait  loin 
de  ce  repas  solitaire  au  déjeuner  de  famille,  et  au  petit  pain 
que  j'emportais  dans  le  grand  jardin  de  notre  maison  , 
pour  le  manger  en  lisant  Werther,  perché  sur  un  arbre  ! 
Quelquefois  j'entendais  une  lourde  voiture  s'arrêter,  les 
gonds  retentir,  les  portes  rouler,  les  barreaux  tomber  ;  un 
grand  mouvement  se  faisait  dans  la  prison  ;  puis  tout  reve- 
nait au  repos  et  au  silence,  c'étaient  de  nouveaux  détenus 
que  l'on  amenait. 

Mon  cachot  était  situé  au-dessous  du  niveau  d'une  cour 
ou  préau  ;  sur  ce  préau  ouvraient  les  fenêtres  ou  plutôt  les 
meurtrières  destinées  à  éclairer  d'un  peu  de  jour  et  assai- 
nir d'un  peu  d'air  un  lieu  immonde  nommé  la  Souricière. 
La  Souricière,  divisée  eu  deux  parties  pour  les  deux  sexes, 
est, .je  crois,  une  prison  provisoire  où  l'on  entasse  pèle- 
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inèle  les  criminels,  en  attendant  une  répartition  plds  exacte 
dans  leurs  logis  respectifs.  La  Souricière  des  femmes  était 
assez  rapprochée  de  ma  cage  pour  qu'une  partie  des  mots 
qui  leur  échappaient  arrivât  jusqu'à  moi.  C'étaient  des 
chants  d'amour  prononcés  par  des  voix  rauques  ;  c'étaient 
des  blasphèmes  épouvantables  répétés  par  des  voix  douces 
et  fraîches;  des  histoires  obscènes  racontées  par  déjeunes 
filles;  des  narrations  de  vol  et  de  meurtre  faites  en  ternies 
d'argot;  des  romances  nouvelles,  des  barcarolles  et  des 
vaudevilles  chantés  en  chœur  par  ces  femmes,  le  tout 
mêlé  de  parodies,  d'imprécations,  de  cris  de  rage  et  d'é- 
clats de  rire.  Ce  qii'il  y  avait  de  triste  dans  cette  scène, 
c'était  l'ardente  gaieté  ;  jamais  Bohémiennes  ne  se  mon- 
trèrent plus  heureuses  ;  toute  tristesse,  tout  remords,  toute 
pensée  de  morale  et  d'avenir  manquaient  à  ces  âmes  qui 
avaient  traîné  dans  la  boue  de  la  société  et  étaient  elles- 
mêmes  devenues  fange.  Qu'on  me  pardonne  ces  détails, 
ils  ne  sembleront  frivoles  qu'aux  gens  frivoles.  Cette  trans- 
formation de  l'âme  humaine  me  frappa  fortement.  Je  ne 
l'oubliai  pas;  une  grande  partie  de  mes  études  et  de  mes 
idées  s'en  ressentit.  Je  me  refusai  dès-lors  à  croire  que  la 
société  est  bonne,  que  l'homme  est  un  ange  et  qu'il  peut 
se  passer  de  Dieu  ou  le  remplacer.  Je  n'avais  été  initié 
à  aucun  vice,  et  le  crime  ne  s'était  montré  à  moi  que  dans 
l'histoire,  sous  le  nuage  d'une  perspective  profonde  et  va- 
gue. Une  enfance  innocente,  espèce  d'idylle  singulière  en- 
trecoupée par  les  déclamations  paternelles  et  toute  absorbée 
par  le  roman  le  plus  vaporeux  de  la  pensée;  une  enfance 
bercée  jusqu'à  l'ivresse  par  Gessner  et  Paul  et  Virginie , 
ne  me  préparaient  pas  à  ces  effrayantes  révélations.  Elles 
m'épouvantèrent  comme  si  un  flambeau  eût  jeté  sa  lu- 
mière sur  des  cadavres.  Quand  j'entendis  une  de  ces  fera- 
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mes  chanter  la  mélodie  alors  populaire  de  l'Italien  Catrnffo  : 
Portait  charmant,  etc.,  mon  cœur  se  serra;  le  contraste 
était  trop  fort  et  la  dissonance  trop  pénible  ;  il  m'est  impos- 
sible d'entendre  chanter  cet  air. 

Un  jour  il  se  fit  dans  la  prison  plus  de  mouvement  qu'à 
l'ordinaire;  les  cloches  sonnèrent  plus  longtemps;  des  pas 
réguliers  se  firent  entendre  :  un  frémissement  de  baïon- 
nettes m'étonna  ;  la  chambre  voisine  de  la  mienne  s'ou- 
vrit et  se  referma  plusieurs  fois.  J'entendis  pleurer  et  hur- 
ler dans  cette  chambre.  Claude  en  me  faisant  sa  visite 
était  revêtu  de  son  costume  d'uniforme;  il  était  sérieux. 
Les  sanglots  de  la  chambre  voisine  augmentèrent  d'inten- 
sité; les  femmes  de  la  souricière  chantaient  toujours.  J'ap- 
pris du  gardien,  qu'un  condamné  à  mort  occupait  le  ca- 
chot contigu  au  mien,  que  le  jour  du  supplice  était  venu, 
que  l'heure  allait  sonner;  que  ces  sanglots  étaient  l'informe 
et  lugubre  confession  du  malheureux;  que  le  prêtre  était 
là  ;  que  le  condamné  à  genoux,  ivre  de  désespoir  et  de  vin, 
recevait  ainsi  l'absolution,  et  qu'entre  sa  vie  et  sa  mort  il 
n'y  avait  pas  dix  minutes.  En  effet  toutes  les  cloches  se 
mirent  de  nouveau  en  mouvement;  un  bruit  de  roues 
ébranla  le  sol  et  l'édifice  ;  des  murmures  de  voix  lointaines 
accompagnèrent  le  cortège,  et  la  paix  de  la  prison  succéda 
à  ce  tumulte. 


S  VI. 
Le  Préau.  —  Le  lieutenant  de  cavalerie. 

Le  cachot  triompha,  on  le  pense  bien,  d'une  organi- 
sation de  quatorze  ans,  et  ces  terribles  scènes  firent  sur 
moi-une  impression  ineffaçable  ;  la  privation  d'air  et  d'exer- 
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cice,  le  chagrin  de  ne  pas  revoir  ceux  que  j'aimais,  l'al- 
niosphère  humide  où  je  vivais  me  rendirent  malade.  Un 
mois  s'était  passé  ;  le  médecin  demanda  pour  moi  la  pro- 
menade du  préau  ;  je  fus  conduit  par  Claude  dans  une 
cour  oblongue,  creusée  h  dix  ou  douze  pieds  au-dessous  du 
sol  des  rues  environnantes,  encaissée  dans  de  hauts  édifi- 
ces, toute  bardée  de  fer  et  toute  cuirassée  de  pierres  de 
taille.  Des  pied-:  nus  et  sales  couraient  sur  ce  sable  fin  ;  des 
voix  rognes  et  dures  demandèrent  qui  je  pouvais  être  ;  des 
hommes  aux  bras  velus  m'entouraient;  d'autres,  en  che- 
mise, n'ayant  pour  vêtement  que  de  gros  pantalons  de  toile 
grisâtre,  étaient  étendus  par  terre  et  jouaient  aux  cartes  en 
ricanant  ;  quelques-uns  travaillaient  à  ces  petits  ouvrages 
en  paille,  dont  la  délicatesse  est  merveilleuse.  Je  reconnus 
le  vice,  non  tel  que  je  l'avais  vu  dans  la  salle  Saint-Jean, 
moins  pétulant,  plus  discipliné ,  plus  résolu,  plus  vindicatif 
et  plus  hideux  encore  ;  dans  la  salle  de  police  il  avait  une 
cravate  déchirée,  un  habit  troué,  un  langage  prétentieux,  à 
demi-social,  rpielques-unes  des  habitudes  de  la  civilisation  : 
ici  il  se  dessinait  dans  sa  beauté,  étudiait  ses  poses,  déchi- 
rait son  haillon  pour  s'y  draper,  et  redoublait  d'énergie. 
Son  seul  dialecte  était  l'argot,  cette  langue  de  l'ironie  sans 
pitié.  Un  mépris  terrible  de  tout  et  de  soi-même  respirait 
sur  ces  visages;  une  cupidité  ardente  scintillait  dans  l'œil 
des  joueurs,  A  côté  de  la  société  parée  et  bien  réglée,  en 
voici  une  composée  de  sauvages  qui  ont  emprunté  à  la  ci- 
\ilisation  sa  ruse  et  ses  ressources,  pour  les  employer  con- 
tre la  civilisation.  Enfant  bercé  dans  les  nuages  d'or  de 
mes  rêves,  entre  Ossian  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  j'é- 
tais plus  effrayé  de  ces  figures,  de  leurs  questions,  de  leur 
aspect,  de  leurs  gestes,  de  leurs  paroles  inconnues,  que  je 
ne  l'aurais  été  de  l'échafand. 
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On  ne  me  conduisit  dans  ce  préau  que  deux  fois;  ma 
troisième  promenade  eut  lieu  dans  un  second  préau  beau- 
coup plus  petit,  de  forme  oblongue ,  et  qui  ne  ressemblait 
pas  mal  au  fond  d'un  puits  ([ui  serait  environné  de  mu- 
railles bautes.  Dans  les  caveaux  dont  les  soupiraux  abou- 
tissaient à  celle  petite  cour,  se  trouvaient  plusieurs  préve- 
nus de  délits  politiques,  entre  autres  un  lieutenant  de  cava- 
lerie aux  joues  rouges  comme  une  vieille  pomme  d'api,  aux 
moustaches  grisonnantes,  toujours  de  bonne  humeur, 
étourdi,  léger,  d'une  sanié  à  l'épreuve  ,  armé  de  railleries 
innocentes  contre  ses  persécuteurs ,  et  qui  enfermé  der- 
rière ses  barreaux  de  fer  chantait  Désaugiers  à  pleine  gorge, 
et  me  faisait  mille  contes  plaisants. 

Quand  on  vit  que  ma  sauté  se  rétablissait,  on  me  rejeta 
dans  les  ténèbres.  J'avais  respiré  l'air  trois  fois  en  huit 
jours 

Ainsi  je  connus  la  Conciergerie.  Leçon  excellente  pour  la 
vie  d'un  homme  du  xii*"  siècle,  leçon  qui  lui  apprend  à  ne 
croire  ni  aux  rêves  hallucinés  des  philanthropes  moder- 
nes, ni  à  la  sublimité  des  institutions  nouvelles,  —  et  à  y 
regarder  de  près  afin  de  comprendre  la  société  qui  nous 
environne,  l'our  une  âme  ingénue  et  pleine  de  jeunes 
espérances  cette  leçon  portait  avec  elle  une  amère  et 
ineffable  tristesse.  Les  infortunés  dans  la  conspiration  des- 
quels on  prétendait  me  confondre,  furent  condamnés  à 
l'exil  et  à  l'échafaud.  Pour  moi,  comme  un  matin  ,  vaincu 
dans  mon  puéril  stoïcisme,  je  pleurais  étendu  sur  mon  lit, 
entendant  les  cloches  voisines  de  Notre-Dame,  et  contem- 
plant avec  regret  la  ligne  oblique  et  lumineuse  d'un  long 
rayon  de  soleil,  qui  tombait  du  soupirail  et  pénétrait  dans 
le   ca(»l)0t,  —  le  bruit  de  pas  lourds  et  plus  rapides  qu'à 

s 
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l'ordinaire  vint  frapper  mon  oreille.  Tout  est  n'gulier  dans 
une  prison;  un  geôlier  marche  comme  le  balancier  d'une 
pendule,  sans  se  presser  jamais.  Claude  fit  tourner  assez 
vivement  la  grosse  clé  dans  la  serrure  et  me  dit  : 
«  Vous  n'avez  qu'à  sortir;' il  y  a  un  fiacre  en  bas.  » 
Je  ne  savais,  en  vérité,  que  faire  de  ma  liberté ,  tant 
cette  nouvelle  m'étourdissait,  et  je  ne  puis  rendre  un 
compte  exact  de  mes  sensations  et  de  mes  idées  pendant 
une  journée  entière.  Claude  fit  mon  petit  paquet.  Je  me 
laissai  conduire  ;  je  trouvai  rua  mère  dans  son  lit,  extrême- 
ment malade  ;  je  me  souviens  bien  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes,  et  aussi  de  cette  pénétrante  et  vitale  fraîcheur  du 
mois  de  mai  ;  du  jardin  parfumé  où  j'embrassai  mon  père; 
de  la  profonde  émotion  qui  s'était  emparée  du  vieillard  ;  de 
ses  pleurs  qui  me  couvraient  en  coulant  le  long  de  ses 
rides,  et  de  l'étrange  ivresse,  qui  après  un  mois  d'obscu- 
rité et  d'isolement  faisait  frissonner  tout  mon  corps  et  sem- 
blait prête  à  détruire  en  moi  la  vie  même  par  le  sentiment 
de  la  vie  et  du  bonheur.  Je  me  rappelle  aussi  les  paroles  de 
mon  père,  fièrement  appuyé  sur  cette  béquille  qui  soute- 
nait sa  jambe  blessée  et  diminuée  par  un  éclat  d'obus, 
lorsque,  planté  au  milieu  de  sa  pelouse  verte,  et  son  front 
ardent  levé  vers  le  ciel,  comme  s'il  eût  encore  fait  partie 
d'une  assemblée  populaire  ou  occupé  sa  vieille  chaire  de 
rhétorique  : 

«  Mon  fils,  me  dit-il  emphatiquement,  la  terre  de  France 
est  brûlante  pour  vous.  Vous  n'avez  plus  rien  h  l'aire  ici  ; 
vous  partirez  pour  l'Angleterre  après-demain.  La  France 
croule,  et  l'Europe  s'en  va.  Jean-Jacques,  notre  apôtre  et 
notre  maître  l'avait  prédit.  Vous  avez  fait  votre  appren- 
tissage comme  Emile  ;  il  vous  vous  reste  a  faire  comme  lui 
vos  tournées  de  voyage.  » 
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En  effet  je  partis  ;  et  ce  mois  de  prison  décida  de  mon 
sort.  Les  circonstances  diverses  qui  déterminèrent  mon  élar- 
gissement n'auraient  d'intérêt  que  pour  moi.  Sans  entrer 
dans  les  détails  égoïstes  que  j'abhorre,  je  dois  dire  que 
M.  de  Chateaubriand,  sur  l'intercession  d'un  ange,  exigea 
ma  libération.  La  voix  de  l'homme  de  génie  et  les  larmes 
d'une  jeune  fdle  se  liguèrent  pour  me  délivrer. 

Voyages,  travaux  et  souffrances,  rien  n'effaça  le  souve- 
nir de  la  Conciergerie.  En  1832,  je  voulus  la  revoir.  Il  me 
semblait  qu'autrefois  j 'avais,  par  je  ne  sais  quelle  magie, 
vécu  dans  le  sein  même  de  la  féodalité  ;  ces  tours,  ces  cor- 
ridors, cette  lampe,  ces  souterrains  la  représentaient  vive- 
ment à  mon  esprit.  Mais  la  civilisation  dans  son  cours 
éternel  avait  enfin  atteint  et  dompté  la  barbarie  ;  —  don- 
nez un  autre  nom  à  cette  maison  de  justice  ,  la  Concier- 
gerie n'existe  plus. 

Maintenant  on  n'entre  pas  à  la  Conciergerie  par  la  cour 
du  Palais.  Plus  de  guichet  obscur,  plus  de  lampe  sépul- 
crale. La  Conciergerie  a  son  issue  et  son  entrée  seigneu- 
riale sur  le  quai  de  l'Horloge.  La  petite  porte  basse  est 
condamnée.  Lue  vaste  grille  sert  de  clôture  à  la  prison. 
Pour  y  pénétrer  vous  traversez  les  cuisines  de  Saint- Louis, 
longues  salles  gothiques  et  majestueuses ,  dont  la  hau- 
teur est  aujourd'hui  singulièrement  diminuée  par  l'exhaus- 
sement du  sol.  Tout  le  caractère  du  lieu  a  changé  ;  les  es- 
caliers sont  convenables  ;  l'air  circule  ;  la  pistole  a  baissé  de 
prix  ;  vous  prendriez  les  gardiens  pour  des  infirmiers  d'hô- 
pital. J'ai  vu  cinq  ou  six  femmes  se  promener  fort  paisi- 
blement dans  le  préau  qui  leur  est  consacré.  Le  pain  dis- 
tribué aux  détenus  est  d'assez  bon  pain  de  soldat  ;  je  ne 
crois  pas  que  l'on  puisse  y  remarquer  encore  beaucoup  de 
trace^de  l'antique  inhumanité  des  prisons. 
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Mais  l'aspect  moral  de  la  geôle  n'a  pas  changé.  La  Sou- 
ricière chante  toujours  ;  le  préau  est  le  même.  Ce  grand 
problème  ,  l'épurement  du  vice  fomenté  par  les  capita- 
les ,  n'est  pas  résolu.  Les  philanthropes  ont  assaini  la 
vie  matérielle  ,  sans  toucher  à  la  vie  intime.  De  mon 
temps  c'étaient  des  bonapartistes  et  des  libéraux  que  l'on 
jetait  pêle-mêle  à  la  Conciergerie;  plus  tard,  la  confusion 
de  notre  société ,  le  chaos  de  notre  état  social  se  trahirent 
au  sein  de  la  Conciergerie  par  des  spectacles  plus  bizarres 
encore.  C'est  là  que  pendant  les  troubles  de  la  Restaura- 
tion et  de  1832,  M.  Valérius,  le  vicaire  de  Saint-Médard, 
et  M.  Cavaignac  purent  se  donner  la  main  et  dîner  en- 
semble. Étrange  symbole  de  la  société  d'aujourd'hui  et  des 
éléments  disparates  qui  travaillent  à  la  dissoudre  en  parais- 
sant la  réorganiser  ! 

Quand  je  quittai  la  France  pour  l'Angleterre,  trois  jours 
après  ma  sortie  de  prison,  j'avais  déjà  l'instinct  sourd  et 
profond  de  la  décadence  française.  Je  comprenais  vague- 
ment que  cette  société  n'était  pas  constituée,  qu'elle  rou- 
lait d'utopie  en  iniquité,  et  de  mensonge  en  opprobre;  que 
l'idée  du  beau  moral  ne  rayonnait  plus  sur  elle  ;  que  Dieu 
ne  réchauffait  plus  son  cœur. 

L  ne  semaine  plus  tard,  je  me  trouvais  à  Londres.  A  l'âge 
de  quinze  ans  j'étais  au  miheu  d'une  société  armée  de 
croyances  profondes,  soumise  à  la  loi  jusqu'à  la  supersti- 
tion ,  moins  brillante,  moins  ingénieuse,  moins  bien  douée 
que  la  société  de  mon  pays;  —  mais  résolue  à  défendre 
sa  liberté,  respectant  Dieu,  et  puissante  par  l'énergie  de 
sa  foi  sociale.  Je  passai  huit  années  à  l'observer  et  à  la 
comprendre. 
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Le  séjour  à  Londres.  —  La  bonne  Elisabeth.  —  Approches  de  la 
côte.  —  Aspect  de  la  nier  et  des  rivages.  —  Débris  d'une  race 
d'autrefois.  —  Ézéchicl  et  sa  famille.  —  Points  de  vue.  —  Les 
fiancés  puritains.  —  L'orage.  —  Histoire  de  Sibylla.  —  La  presse 
des  matelots.  —  Le  retour. 


§  I". 
Les  approches  de  la  côte. 

La  première  année  se  passa  bien  pour  moi  dans  celle 
Angleteri-e  inconnue,  grâce  à  l'excellente  amie  ,  alors  Go- 

vevness  des  filles  du  duc  de  R ,  aux  soins  de  laquelle 

mon  père  m'avait  confié.  La  manière  résolue  donl  je  com- 
prenais le  monde  servait  à  me  rendre  les  douleurs  de  l'exil 
supportables  ;  je  ne  voyais  dans  la  vie  humaine  qu'iniquité 
nécessaire  ;  je  ne  concevais  comme  moyeu  d'en  soutenir 
le  poids  que  la  forte  et  virile  résignation.  J'étais  un  jeune 
et  ardent  vieillard,  désillusionné,  déterminé,  ne  croyant 
qu'au  malheur  el  le  bravant  ;  —  un  athlète  philosophique 
passionné  et  convaincu.  J'étudiais  avec  opiniâtreté  les  lan- 
gues du  nord  et  je  refoulais  en  moi-même  tout  ce  que  la 
jeunesse  peut  avoir  d'aspirations  au  plaisir  et  de  brillantes 
chimères.  L'espoir  de  revenir  en  France,  quelques  années 
plus  tard,  et  d'y  retrouver  le  cœur  adoré  auquel  se  ratla- 
cbait  le  bonheur  de  mon  avenir  me  soutenait  seul. 
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Mais  quand  deux  années  se  furent  passées,  quand  les  pre- 
miers jours  d'automne,  si  tristes  h  Londres,  s'annoncèrent 
par  le  voile  de  brumes  violettes  qui  couvrent  alors  la  ville, 
ma  santé  s'altéra  subitement  ;  une  lutte  trop  soutenue  m'a- 
vait dévoré  ;  les  éléments  de  la  vie  s'étaient  affaiblis  et  brû- 
lés sous  cet  effort  moral  ;  la  bonne  Elisabeth  me  vit  traîner 
mon  ombre  pâle  dans  les  rues  de  Londres,  et  elle  me 
dit  : 

«  11  faut  absolument  que  vous  alliez  à  la  campagne , 
mon  jeune  ami.  Partez.  La  maladie  qui  vous  saisit  est 
mortelle  ici.  Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  un  de  mes 
amis  qui  demeure  dans  le  Norlhumberland,  aux  bords  de  la 
mer  ;  vous  y  passerez  un  mois,  cela  vous  guérira  et  vous  in- 
téressera. C'est  un  séjour  singulier  qu'une  de  nos  bourga- 
des maritimes,  surtout  celle  que  vous  allez  visiter.  Ce  n'est 
pas  une  de  ces  cités  qu'enrichit  l'Océan,  et  qui  joignent  au 
fracas  de  l'industrie  active  les  recherches  dont  la  civilisa- 
lion  entoure  son  luxe  et  son  repos.  C'est  un  groupe  de 
chaumières  semées  sur  la  côte,  habitées  par  des  pécheurs, 
et  qui  se  composent  d'une  vingtaine  de  huttes  et  d'une 
église.  Vous  verrez;  tout  sent  le  goudron,  la  poix  fumante 
et  l'eau  de  mer.  Vous  aimerez  ces  pauvres  cabanes  basses, 
noires ,  quelques-unes  sans  fenêtres  :  celles-ci  à  demi-eu- 
foncées  dans  la  vase;  d'autres  pendantes  sur  la  crête  d'un 
roc;  d'autres  alignées  sur  le  sable  de  la  plage  ,  à  l'endroit 
précis  où  s'arrête  la  marée  montante.  Leur  seule  décoration 
et  leur  tenture  uniforme,  ce  sont  des  filets,  de  vieux  pa- 
niers, des  hameçons ,  des  cordages  et  des  lignes.  On  voit 
errer  de  toutes  parts  la  jaquette  bleue  et  le  mouchoir  rouge 
de  l'homme  de  mer;  quand  vous  aurez  vécu  huit  jours 
avec  cette  race  sauvage  et  forte,  vous  aurez  reculé  de  cinq 
ou  six  cents  ans  dans  l'histoire  de  l'Lurope.  Celle  peuplade 
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illettrée,  hardie,  rusée  et  rapace  vous  amusera,  je  vous  as- 
sure. » 

La  bonne  Elisabeth  était  éloquente  comme  une  femme . 
Elle  avait  fait  résonner  une  corde  toujours  prête  à  vi- 
brer chez  moi ,  la  sympathie  la  plus  éveillée  pour  les 
étranges  variétés  de  l'espèce  humaine.  Je  la  remerciai,  et 

elle  me  remit  sa  lettre  pour  M.  Ézéchiel  F ,  négociant, 

qui  demeurait  à  un  quart  de  mille  de  la  mer,  à  environ 
deux  portées  de  fusil  des  dernières  huttes  qui  composaient 
le  bourg  de  Barwick  (1).  Elle  me  confia  pour  la  même  per- 
sonne une  autre  lettre  de  M.  Josiah  D...,  homme  grave, 
médecin  de  profession,  austère  dans  ses  mœurs,  attaché  à 
ses  devoirs  et  profondément  religieux.  Josiah  disait  à  son 
ami  Ezéchiel  que  je  choisissais  le  séjour  de  Barwich 
comme  recette  économique  pour  recueillir  le  bénéfice  des 
bains  de  nier,  sans  subir  les  énormes  dépenses  auxquelles 
sont  condamnés  ceux  que  le  médecin  envoie  à  Brighton  ou 
à  Douvres,  pour  affermir  leur  santé  et  alléger  leur  bourse. 

Eliz;ibcth  eut  soin  de  me  prévenir  que  la  famille  qui 
sans  doute  m'accueillerait  sur  sa  recommandation  se  fai- 
sait remarquer  par  la  régularité  de  ses  habitudes,  la  gra- 
vité de  sou  langage  et  sa  haine  pour  les  frivolités  du 
monde;  —  qu'ainsi,  je  devais  m'altendre  à  vivre  de  régime 
sous  tous  les  rapports,  à  ne  trouver  là  aucune  des  jouis- 
sances faciles,  aucun  des  plaisirs  même  de  l'intelligence, 
rien  de  ces  superfluilés  nécessaires  dont  le  séjour  des 
villes  nous  fait  un  besoin.  Je  dus  prendre  mon  parti  ;  ma 
curiosité  me  rendit  la  résignation  facile. 

Le  chemin  que  nous  parcourûmes  en  approchant  de 
Barv.ich  s'accordait  parfaitement  avec  la  vie  monotone  qui 

(1).  Nom  supposé,  comme  tous  ceux  de  ces  fiagmeuts. 
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m'était  aunoncée.  Une  levée  étroite  dominait  à  droite  et  à 
gauciie  des  prairies  marécageuses,  dont  l'aspect  lugubre  et 
désolé  devenait  surtout  bizarre  vers  le  bord  de  l'Océan,  Là,  le 
gazon  était  paie  et  blafard;  un  sédiment  jaunâtre  chargeait 
es  herbages  ;  les  joncs  flétris  se  dressaient  taillés  et  aigus 
comme  des  lames  à  deux  tranchants  ;  des  fossés,  revêtus 
d'une  lave  noirâtre  et  tachetée  de  jaune,  entrecoupaient  cet 
espace  couvert  d'un  foin  épais,  brunâtre  et  gras,  La  végé- 
tation, imprégnée  d'exhalaisons  salines,  sortant  d'un  sol 
trempé  d'eau  de  mer,  ne  ressemblait  à  aucune  autre.  Le 
bruit  lointain  des  vagues  se  faisait  entendre  plus  intense  à 
mesure  que  nous  avancions.  Vers  la  gauche,  près  d'une 
digue  rompue  et  encombrée  de  limon,  une  tente  était 
dressée  sur  deux  perches  que  protégeaient  à  demi  des  lam- 
beaux de  toutes  couleurs.  Un  feu  de  tourbe  brûlait  à  côte 
de  la  tente,  occupée  par  six  ou  sept  personnages  hâves  et 
singulièrement  drapés.  Celait,  mes  compagnons  de  route 
me  l'apprirent,  une  de  ces  tribus  bohémiennes  que  les  actes 
du  Parlement  n'avaient  pas  encore  exilées.  Le  père,  chargé 
d'un  fagot  de  bois,  rentrait  dans  la  tente  :  une  femme  à 
demi-nue,  les  yeux  rouges  et  sortant  de  la  tète,  nourrissait 
un  enfant  noir  et  maigre  comme  elle,  A  quelque  distance, 
le  patriarche,  l'aïeul  de  la  race  nomade,  la  tète  chauve  et 
branlante,  tout  frissonnant  de  froid  sous  la  brise  marine, 
laissait  retomber  son  menton  sur  sa  poitrine  nue  et  blan- 
che. Deux  petites  filles,  aux  traits  réguliers,  au  front 
bronzé,  au  regard  perçant  et  hardi,  et  je  ne  sais  quel  sou- 
rire du  vice  déjà  fixé  sur  les  lèvres,  vinrent  nous  deman- 
der l'aumône,  qui  leur  fut  donnée.  Dans  cette  scène,  le 
personnage  remarquable,  c'est  le  vieillard,  isolé,  pensif  et 
souffrant,  méprisé  sans  doute  et  maltraité  par  la  tribu,  qui 
le  regarde  comme  un  fardeau  inutile.  A  le  voir  si  profoii- 
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dément  triste,  vous  eussiez  dit  qu'il  parcourait  à  la  fois 
l)ar  la  pensée  la  carrière  de  honte  et  de  misère  que  lui- 
même  avait  franchie,  et  celle  que  sa  race  allait  courir. 

Nous  venions  de  Londres,  foyer  de  luxe  et  de  commerce, 
bazar  de  l'Europe.  Sur  notre  route,  nous  n'avions  vu  que 
beaux  gazons,  molles  pelouses,  dont  le  velours  caresse  la 
vue,  chaumières  tapissées  de  chèvrefeuille  cl  de  lierre,  si 
propres,  si  ornées,  qu'on  les  prendrait  pour  des  cabanes  de 
fantaisie.  Tout-à-coup  disparaissent  la  civilisation  dans  ce 
(|u'ellea  d'éclatant,  l'existence  rurale  dans  son  élégance  gra- 
cieuse. Voici  à  leur  place  une  nature  marâtre,  dont  aucun 
soin  ne  corrige  l'infécondité  ;  une  vie  sauvage,  criminelle, 
anathème  permanent,  debout  au  milieu  de  la  société  civilisée, 
pour  la  harceler,  la  rançonner  et  la  maudire  !  Je  me  rappe- 
lai ma  Conciergerie,  et  je  compris  que  le  monde  n'est  pas 
fait  pour  la  jouissance  énervée,  mais  pour  le  combat;  — 
celui  du  corps  contre  les  puissances  physiques  ;  —  celui 
de  l'àmc  contre  l'éternelle  présence  du  Mal. 

Je  descendis  à  la  taverne  de  la  Reine  Bess,  ou  Éliza- 
beth  ;  en  Angleterre,  quel  hameau  si  faible  n'a  pas  sa  ta- 
verne? Je  ne  me  rappelle  [)as  sans  un  mouvement  de 
gaieté  la  figure  de  la  reine  dont  les  yeux  n'étaient  point 
d'accord,  et  dont  le  peintre  du  hameau  avait  bouleversé  les 
traits,  comme  un  moine  du  moyen-àge  bouleversait  les 
lettres  d'un  nom  pour  en  faire  un  anagramme.  Au  lieu  de 

me  rendre  après  mon  arrivée  chez  M.  Ézéchiel  F ,  je 

descendis  sur  la  plage  par  une  petite  rue  étroite,  cailloutée 
et  si  rapide,  que  le  pied  trouvait  à  peine  de  quoi  se  fixer. 

La  marée,  en  quittant  le  rivage,  avait  laissé  à  sec  un 
vaste  espace  de  sable  fin  tout  élincelant  de  mica.  Devant 
moi  était  la  mer  cahne  ;  eu  s'égarant  le  long  de  la  côte,  et 
en  quillaut  le  pelit  groupe  de  msisoos  épar^es  autour  du 
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clocher,  l'œil  n'apercevait  de  toutes  parts  qu'une  stérilité 
pittoresque  et  grandiose  :  des  roches  aiguës,  battues  par  la 
mer,  creusées  par  les  flots,  affectant  des  formes  auda- 
cieuses; sur  ces  roches  blanches,  quelques  arbres  nains, 
une  vcgélalion  maritime  revêtue  de  couleurs  rudes  et 
tranchantes;  la  buglosse  bleue,  le  pavot  noir,  le  chardon 
gigantesque  aux  fleurs  d'un  rouge  sombre  et  éclatant.  Les 
cimes  les  plus  élevées  et  les  plus  inaccessibles  se  tapissaient 
de  nuances  diaprées;  vous  eussiez  dit  une  étoffe  chatoyante. 
C'étaient  des  couches  superposées  de  mousses  marinefr» 
dont  une  humidité  acre,  répandue  dans  l'air  imprégné  de 
molécules  salines,  favorise  la  croissance.  Les  seuls  édifices 
que  l'on  entrevît  du  point  où  j'étais  placé,  la  vieille  église 
et  la  maison  des  pauvres  (ancien  monastère  transformé  en 
asile  de  charité),  m'apparaissaient  sous  un  vêlement  de  ces 
lichens  séculaires,  gris  et  pourpres,  verts  et  bleuâtres,  vé- 
gélaiion  imperceptible  et  éternelle,  et  dont  l'aspect  est  si 
doux  à  l'œil,  que  plusieurs  propriétaires  de  maisons  de 
plaisance  ont  essayé  d'en  contrefaire  les  nuances  veloutées 
et  délicatement  fondues.  Il  a  fallu  que  l'art  renonçât  à  les 
improviser  ;  ce  sont  les  siècles  qui  les  ont  peintes. 

La  sauvage  simplicité  de  ces  aspects  et  de  ces  impres- 
sions me  ravissait.  La  santé  de  mon  àme  et  celle  de  mes 
sens  renaissaient  comme  par  magie.  J'oubliais  un  moment 
les  rêves  dangereux  qui  s'étaient  enflammés  par  le  progrès 
de  la  jeunesse;  ces  tristes  rêves  sur  le  néant  delà  vie  et  de 
la  destination  humaine,  dont  après  Jean-Jacques ,  "Werther 
et  Ossian,  lord  Byron ,  alors  dans  le  premier  élan  de  sa 
gloire,  nourrissait  la  génération  à  laquelle  j'appartenais.  Je 
me  sentais  mieux ,  et  je  reculais  par  une  crainte  instinctive 
le  moment  de  me  présenter  chez  les  nouveaux  hôtes  dont 
on  m'avait  annoncé  la  mauvaise  humeur. 
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Je  me  mis  doue  à  étudier  les  lieux  avant  de  savoir 
quelles  ligures  devaient  peupler  le  paysage.  Dans  une  huile 
de  pauvre  apparence,  que  protégeait  l'excavation  du  roc, 
était  assis  un  homme  à  la  jambe  de  bois,  revêtu  de  sa 
vieille  blouse  bleue,  costume  uniforme  des  matelots  et  des 
pécheurs.  Il  me  vit  arrêté  sur  la  rive  et  vint  vers  moi  pour 
in'offrir  ses  services.  Son  métier  est  d'indiquer  au  petit 
nombre  de  voyageurs  qui  visitent  son  village  les  divers 
points  de  la  côte  ;  métier  dont  il  tire  évidemment  peu  de 
prolit,  car  sa  misérable  cabane  renferme  pour  mobilier  un 
hamac,  un  vieux  coffre,  une  ligne  à  pêcher  et  un  téles- 
cope. Il  est  vieux,  il  a  servi  son  pays;  il  raconte  ses  com- 
bats. A  côté  de  sa  hutte,  il  s'est  fait  un  petit  jardin,  si  l'on 
peut  honorer  de  ce  titre  un  espace  entouré  de  débris  de 
vaisseaux  et  de  barques,  où  les  plantes  les  plus  communes 
élèvent  languissamment  leurs  tiges  grêles.  Pendant  qu'il 
me  disait  les  noms  dos  bricks  et  des  sloops  de  toute  di- 
mension et  de  toute  forme  qui  se  trouvaient  à  l'ancre,  et 
ceux  des  maîtres  de  barques  que  je  voyais  revenir  en  for- 
çant de  rames,  j)Our  atteindre  le  rivage  avant  la  nuit,  j'ob- 
servais sur  la  grève  une  colonne  torse  de  vapeurs  épaisses, 
qui,  se  mêlant  à  la  saveur  acre  du  goudrou,  traversait  la  rue 
du  hameau  qu'elle  obscurcissait  pour  arriver  jusqu'à  nous. 
C'étaient  des  barques  sur  le  chantici-,  dont  on  courbait 
les  planches  au  moyen  de  la  fumée.  Occupations,  plaisirs, 
peines,  souvenirs,  industries,  tout  parlait  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  la  nature;  tout  se  rapportait  à  ce  vaste 
Océan  paisible,  géant  endormi.  Enfin  la  nuit  vint  :  je 
chargeai  le  matelot  à  la  jambe  de  bois  de  me  conduire  chez 
M.  Ézéchiel  F Nous  remontâmes  la  petite  rue  caillou- 
tée ,  nous  passâmes  devant  la  Reine  Bess,  et  nous  nous 
trouvâmes  en  face  d'une  grande  maisoji  de  briques,  isolée 
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des  autres  maisons,  et  dans  l'intérieur  do  laquelle  oti  ne 
distinguait  ni  mouvement  ni  lumière. 


La  maison  de  M.  Ézéchiel. 


Je  frappai  longtemps,  et  j'eus  de  la  peine  à  me  faire  ou- 
vrir. Tout  le  monde  était  couché  dans  cette  maison  régu- 
lière. Une  grande  femme  vêtue  de  brun ,  qui  rattachait 
encore,  en  me  parlant,  les  épingles  de  son  bonnet  d'éla- 
niine,  après  m'avoir  questionné  par  une  fenêtre,  et  avoir 
soigneusement  déplacé  et  replacé  les  barricades  de  fer  et 
les  cadenas  nombreux  qui  assuraient  toutes  les  avenues,  me 

dit  que  la  famille   F dormait,  que   je  remettrais  ma 

lettre  à  M.  Ézéchiel  F le  lendemain  matin,  et  qu'elle 

allait  me  préparer  un  lit.  En  traversant  la  maison,  je  re- 
marquai qu'à  l'intérieur  elle  ressemblait  à  un  couvent  sé- 
culier. Le  ton  de  la  servante,  une  de  ces  femmes  tout  os, 
dont  AValter-Scott  fait  ses  Meg  Merrilies,  avait  lui-même 
je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  lugubre.  Déjà  habitué  à 
ces  mœurs  anglaises  qui  laissaient,  en  1818  du  moins, 
un  libre  développement  aux  spécialités  du  caractère  ;  averti 

d'ailleurs  par  M.  Josiah  D ,  cet  aspect  m'étonna  peu, 

et  je  dormis  paisiblement,  en  attendant  que  le  soleil  vînt 
éclairer  cette  famille  de  l'ancien  monde  transplantée  dans 
le  nouveau. 

J'étais  loin  de  deviner  d'une  manière  précise  à  quoi  te- 
naient des  mœurs  si  spéciales,  dont  rénigme  «e  me  fut 
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expliquée  qae  plus  tard.  Je  me  vois  forcé  de  jeter  ici  quel- 
ques aperçus  sur  l'état  moral  de  cette  Angleterre ,  souvent 
décrite,  bien  peu  connue. 

Le  trait  qui  caractérise  le  plus  vivement  la  race  anglo- 
saxonne,  c'est  le  culte  de  la  tradition  ;  cette  saveur  d'an- 
tiquité, émanée  de  sa  position  insulaire,  pleine  de  charme 
pour  l'imagination  ,  a  ses  dangers  réels  et  ses  bienfaits. 
Là  se  conservent ,  sans  altération  apparente ,  les  vieilles 
mœurs,  les  vieilles  lois.  La  gothique  et  informe  tour  de 
Babel,  que  les  Anglais  nomment  leur  jurisprudence, 
ne  se  soutient  que  par  sa  vétusté.  La  barbarie  des  cou- 
tumes légales  résiste ,  grâce  à.  leur  âge ,  au  bon  sens  na- 
tional qui  la  corrige  dans  la  pratique.  Tel  gentilhomme 
campagnard  de  1818  rappelait  encore,  par  ses  habitudes 
et  son  costume  sir  Roger  de  Covcrlei/,  le  héros  d'Addi- 
son.  Tel  quaker  de  la  cité  est  le  Sosie  vivant  de  Guil- 
laume Penn.  Vous  trouviez  du  côté  de  AVhitechapel  (  1  ) 
des  colonies  d'anabaptistes,  qui ,  pom*  peu  que  vous  vou- 
lussiez bien  les  suivre  dans  leurs  greniers  ,  .vous  con- 
duisaient à  ces  meeiiitgs ,  où  un  prédicant  furieux  et 
cloquent  comme  Jean  de  Leyde  foudroyait  les  Amaléciles. 
De  là  ce  caractère  si  original  dans  ses  variétés,  si  favorable 
au  pinceau  du  romancier,  si  curieux  pour  l'observateur.  Il 
faut  remonter  jusqu'aux  degrés  les  plus  élevés  de  la  so- 
ciété anglaise,  pour  y  découvrir  cette  sociabilité  ralïince 
qui  tue  l'originahté,  cet  aflaiblissement  du  caractère ,  cet 
adoucissement  de  toutes  les  aspérités  qui  distinguent 
l'homme  de  son  semblable.  Si,  comme  Diderot,  vous 
préférez  la  forte  empreinte  des  singularités  individuelles, 

^1)  Â  l'extrémité  orieatalç  d«  LoudrcB, 
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natives  el  rudes,  «  à  la  rondeur  uniforme  de  ces  galets  po- 
lis que  le  Ilot  roule  sur  le  rivage  en  les  froissant  »,  visitez 
le  pays  de  Galles ,  les  Orcades ,  l'Ecosse  ;  une  ample  mois- 
son de  bizarreries  humaines,  d'antiquités  vivantes,  de  fan- 
taisies érigées  en  coutumes ,  de  vieux  usages  religieuse- 
ment adorés  satisfera  votre  humeur  (1). 

Ici  par  exemple,  dans  cette  maison  de  bri(^ues  où  le  sort 
m'envoyait  et  où  je  couchais  pour  la  première  fois,  près 
de  ce  petit  village  à  peine  inscrit  sur  les  cartes,  subsistait, 
au  commencement  du  xiv  siècle  et  subsiste  peut-être  en- 
core l'un  des  plus  curieux  fragments  de  l'Europe  ancienne 
que  l'on  puisse  rêver  ou  imaginer.  C'était  un  débris  bien 
conservé,  un  des  derniers  restes  de  cette  antique  et  terrible 
nation  des  Covenanters  Calvinistes ,  qui  compte  autant  de 
martyrs  que  de  bourreaux,  et  qui  fit  l'Angleterre  ce  qu'elle 
est  (2)  :  nation  toujours  rigide,  sévère,  fière,  taciturne;  aus- 
tère comme  au  temps  de  son  pouvoir  ;  exaltée  comme  au 
temps  de  ses  persécutions  ;  poursuivant  toujours  de  la 
même  haine,  cent  cinquante  ans  après  sa  mort,  le  roi  faible, 
malheureux  et  romanesque  qu'elle  frappa  ;  vouant  une  im- 
périssable idolâtrie  à  ses  anciens  martyrs  ;  probe  dans  ses 
transactions,  implacable  dans  ses  souvenirs;  ne  mariant  ses 
enfants  que  dans  ses  propres  rangs,  et  ne  donnant  jamais 
aux  Philistins  ni  un  fils  ni  une  fille;  priant  tous  les  Jours 
saint  Croniwcli  dans  un  oratoire  secret  ;  toute  prête  encore 
à  combattre  le  bon  combat  (3),  et  pleurant  avec  une  dou- 
leur qui  n'est  pas  sans  espérance  l'époque  où  les  Saints  et 
les  élus  avaient  en  main  l'autorité. 

(1)  Ces  obsorvalioiis  deviennent  chaque  jour  uioin<;  applicables  J< 
r Angleterre  nouvelle. 

(2)  V.  nos  deux  volumes  d'Études  sur  Cromwell  et  Chai  les  1'^% 

(3)  Fight  the  good  Figlit, 
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C'était  là  que  m'avait  jeté  le  hasard.  Le  chef  de  la  fa- 
mille puritaine  rassemblée  sous  ce  toit  antique,  Ézéchiel 

F ,  dont  le   nom  biblique  annonçait  la  descendance, 

était  un  homme  de  quarante  ans,  négociant  et  calviniste  de 
père  en  fils.  Il  vendait  du  grain,  du  houblon,  du  charbon 
de  terre  ;  sa  probité  était  renommée  ;  riche  et  sobre, 
calme  et  inexorable,  son  caractère  se  lisait  sur  ses  traits 
impassibles.  Avec  ses  six  pieds  de  haut,  qu'il  semblait 
augmenter  encore  par  son  attitude  raide  et  fière,  marchant 
d'un  pas  ferme  et  lent,  l'air  solennel,  la  tête  élevée,  les  lè- 
vres contractées  et  le  front  pensif;  dès  que  vous  l'aviez 
vUj  sa  figure  restait  gravée  dans  votre  mémoire.  Les  régi- 
cides bibliques  devaient  avoir,  au  long  Parlement,  cette 
physionomie.  Ses  phrases  semées  d'Ancien  Testament,  son 
costume  sévère  toujours  le  même  complétaient  sa  ressem- 
blance ou  plutôt  son  identité  avec  les  signataires  du  fanieux 
Covenant.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  entendu  Ézéchiel 

F prononcer,  pendant  les  deux  mois  que  je  passai  près 

de  son  foyer,  une  parole  condanmable  ou  hasardée  ou 
un  mot  échappé  aux  émotions  de  son  cœur  et  à  la  gaieté 
de  l'esprit. 

Son  long  regard  et  sa  mine  austère  dominaient  toute  la 
famille.  Il  parlait  peu  ;  et  tous  suivaient  l'ordre  de  cette 
voix  grave.  Nul  ne  discutait  devant  lui.  Je  l'ai  vu  faire  le 
bien  sans  émotion  et  se  montrer  sévère  jusqu'à  la  dureté  la 
plus  inflexible ,  sans  témoigner  un  regret.  Patriarche  de 
l'ancienne  loi  dans  toute  sa  rigueur,  et  il  faut  le  dire  aussi, 
dans  sa  grandeur  et  sa  puissance, 

La  précision  pharisaïque,  l'exacte  observation  des  con- 
venances qui  dirigeaient  les  mouvements  de  la  famille,  ne 
me  promettaient  point  cet  accueil  cordial  et  bruyant  que 
les jjeuples  méridionaux  font  à  leur  hôte.  En  revanche,  une 
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certaine  délicatesse  d'hospitalité  généreuse  et  aniiqiie,  me 
laissant  toute  liberté ,  prouvait  par  des  actes ,  et  uon  par 
des  démonstrations  sa  vigilante  bienveillance  :  cela  me  tou- 
cha vivement  de  la  part  d'une  tribu  si  austère.  Je  ne  crus 
pouvoir  mieux  lui  prouver  ma  reconnaissance  qu'en  me 
conformant  autant  qu'il  était  en  moi  à  la  règle  qu'elle  ne 
prétendait  pas  imposer. 

On  se  levait  à  cinq  heures  dans  toutes  les  saisons.  Une 
heure  se  passait  à  prier,  et  (  ce  dont  mon  titre  d'étran- 
ger me  permettait  de  m'abstenir)  à  murmurer  sour- 
dement ces  vieilles  rimes,  consacrées  par  les  anciennes 
souffrances  du  parti,  et  auxquelles  la  profondeur  de  la  con- 
viction mêlait  quelque  chose  d'énergique  et  de  grand  (1). 
A  huit  heures,  à  deux  heures  et  à  sept,  la  vaste  table  de 
noyer,  noircie  par  le  temps,  et  toujours  sans  nappe,  se 
chargeait  d'aliments  sains,  abondants,  qui  ne  variaient 
guère.  Du  haut  de  la  maison  jusqu'en  bas,  pas  un  meuble 
d'acajou,  pas  une  trace  de  ces  métaux  précieux  et  de  ces 
ornements  gracieux  ou  éclatants  dont  l'habitation  de  l'homme 
riche  s'embellit.  Partout  le  chêne  bronzé  et  le  noyer  poli  ; 
de  grandes  chaises  de  six  pieds,  au  dos  plat,  uni  et  ciré,  au 
siège  bas,  toutes  de  bois,  et  faites  pour  servir  de  prie-Dieu 
dans  l'occasion  ;  une  seule  horloge,  fort  inutile  d'ailleurs, 
car  l'habitude  seule  eût  servi  de  clepsydre  et  de  cadran  à 
toute  la  famille  :  pour  unique  tenture,  un  papier  d'un  gris 
sombre,  sans  gravures,  sans  bordures^  sans  aucun  embel- 
lissement profane;  enfin  toutes  les  abominations  de  l'E- 
gypte bannies  avec  une  sévérité,  inouïe  même  chez  les 
quakers;  mais  aussi,  le  soin  le  plus  minutieux  dans  l'arran- 

(1)  V.  le  VIII«  volauic  (le  ces  Éludes ,  Olivier  Crom'>VéLL  et  sa 
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gcuR'iit  de  toutes  choses;  uu  luxe  de  propreté,  une  sorte 
de  décence  lugubre,  qui  laissait  dans  l'àme  une  impression 
solennelle.  Au  fond  du  salon  ou  parloir,  situé  au  rez-de- 
chaussée,  dans  un  enfoncement  de  la  muraille,  se  trou- 
vaient placées  symétriquement  plusieurs  tablettes  de  bois 
brun  qui  soutenaient  les  ustensiles  et  les  vases  à  thé,  faits 
on  terre  de  AVedgewood.  Mes  yeux  se  tournaient  fréquem- 
ment vers  ce  précieux  cabaret  de  porcelaine  populaire,  seul 
ornement  du  logis. 

Il  y  avait  huit  jours  que  je  demeurais  dans  la  maison. 

Après  le  dîner  de  deux  heures,  Ézéchiel  F voyant  mes 

regards  fixés  sur  cet  enfoncement  où  se  trouvaient  les 
seules  traces  de  luxe  mondain  quej'eusse  remarquées  chez 
mes  hôtes,  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  d'un  air 
mystérieux  vers  l'objet  de  mon  involontaire  attention.  Il 
souleva  une  théière,  retourna  le  plateau  de  bois  qui  la  sup- 
portait, et  me  montra  le  revers  de  ce  plateau.  J'y  vis  un 
portrait  en  pied,  sur  un  fond  noir,  et  d'une  exécution  ma- 
gnifique :  c'était  Cromwell.  C'était  là  cette  figure  carrée, 
puissante,  riante  et  forte,  l'idole  toujours  présenté  de  la 
maison  où  j'étais;  c'était  cette  tête  vaste  et  ardente  qui 
fil  de  sa  patrie  la  reine  du  protestantisme  et  du  nord.  On 
l'avait  représenté  debout,  la  main  sur  la  masse  du  Parle- 
ment, le  sourcil  épais  et  froncé,  la  lèvre  supérieure  proé- 
minente et  riante  :  tel  se  montra  le  hardi  protecteur  de 
l'Angleterre,  quand,  les  larmes  aux  yeux,  le  nom  du  Très- 
Haut  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur,  sa  courte  épéedans 
la  main,  il  balaya  la  tourbe  imbécile  et  cauteleuse  qui  le  gê- 
iiait  et  mit  les  clés  du  Parlement  dans  sa  poche. 

Un  sourire  grave  effleura  les  lèvres  d'Ézéchiel,  que  je 
n'ai  jamais  vu  rire  que  cette  fois;  puis  il  retourna  le  pla- 
teati,  replaça  la  théière;  tout  retomba  dans  le  silence  ac- 
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coutume.  Ne  voyez  pas  là  quelques  vains  et  lointains 
souvenirs  d'une  gloire  éteinte.  Chez  ces  enfants  de  la  vieille 
cause  sainte,  chez  ces  Trappistes  du  calvijiisme,  c'est  une 
conviction  qui  se  rattache  à  Moïse,  et  qui,  si  leurs  généra- 
tions subsistent,  est  enracinée  pour  l'éternité  des  temps. 

Je  voyais  revivre  la  vieille  Bible  d'Esdras.  Tous  les  habi- 
tants de  la  maison  s'effaçaient  devant  la  mâle  figure  du  père 
de  famille  dont  les  paroles  étaient  des  lois  :  sur  lui  tout  se 

modelait.    Mistriss   Sara  F «  sa  compagne  devant  le 

Seigneur,  »  il  l'appelait  ainsi,  se  taisait  près  de  lui  et  re- 
j)renait  en  son  absence  les  rênes  du  gouvernement.  Une 
charité  abondante  et  bien  entendue,  une  économie  sans 
a\arice  les  distinguaient  tous  deux.  Un  fds  enlevé  de 
bonne  heure  par  une  maladie  cruelle  avait  laissé  à  la 
charge  du  père  sa  veuve  toute  jeune  et  trois  enfants  en 
bas-âge.  Ilulh  (ainsi  se  nommait  la  veuve  puritaine),  n'a- 
vait que  deux  pensées  :  prier  le  Seigneur  et  élever  ses  en- 
fants. C'était  une  beauté  pâle  et  blanche,  dans  les  veines  de 
laquelle  le  sang  circulait  lentement,  sans  impulsion  et  sans 
chaleur  :  d'avance  elle  était  sainte  par  tempérament  et  par 
goût. 

La  iille  d'Ézéchiel  F...,  Sibylla,  brune  aux  yeux  bleus, 
devait  à  l'habitude  et  à  l'éducation  ce  maintien  dévot  et 
raide ,  constamment  recommandé  par  son  père.  La  nature 
ne  l'avait  pas  voulu  ainsi.  Sous  cet  air  pur,  pensif  et  solen- 
nel ,  un  éclair  furtif  trahissait  l'ardeur  secrète  de  l'âme , 
l'élan  comprimé  d'une  vivacité  impatiente.  Asservie  à  cette 
vocation  factice,  elle  la  subissait,  non  comme  une  tyrannie, 
mais  comme  une  nécessité.  Elle  ne  soupçonnait  même  pas 
qu'il  pût  se  trouver  dans  sa  vie  quelque  chose  de  plus  que 
le  ménage  et  la  piété.  A  ces  habitudes  acquises  se  mêlait  en 
dépit  d'elle-même  une  ardeur  concentrée  et  redoutable. 
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Cet  étrange  combat  des  penchants  naturels  et  de  la  forte 
contrainte  imposée  par  l'éducation,  se  trahissait  surtout 
lorsqu'un  jeune  homme  de  la  même  caste,  Abraham  S..., 
venait  rendre  visite  à  la  famille.  Formaliste  comme  tous 
ceux  de  sa  secte ,  vêtu  de  bouracan  brun  pendant  toute 
l'année;  mais  beau,  mais  calme,  et  devant  à  la  modération 
et  à  la  sobriété  de  sa  vie  la  fraîcheur  vive  du  teint  le  plus 
pur  ;  la  sérénité  était  peinte  sur  son  visage  ;  c'était  Hamp- 
den  dans  sa  jeunesse.  Un  chapeau  dont  les  bords  larges  de 
cinq  pouces  étendaient  au  loin  leur  envergure,  couvrait 
une  foret  de  beaux  cheveux  bruns,  naturellement  bouclés, 
et  voilait  un  regard  dont  la  pénétration  et  le  calme  impo- 
saient. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  pénétrer  les  vues  du  jeune 
Abraham  et  les  secrets  mouvements  du  cœur  de  la  jeune 
Sibylla.  Mais  ce  qui  était  plaisant  et  touchant ,  c'était  le 
développement  de  ces  amours  :  gravement,  posément,  sans 
une  flatterie  ou  une  brouille,  sans  une  pique  ou  un  raccom- 
raodementj  sans  un  soupir  de  l'amant,  ou  une  coquette- 
rie de  la  maîtresse.  Certes,  une  teinte  à  demi-comique  ve- 
nait se  glisser  dans  une  liaison  où  le  fiancé  ressemblait  à  un 
confesseur  et  l'épouse  à  une  pénitente.  C'est  pourtant 
chose  si  sérieuse  que  les  passions  vraies,  et  Abraham  et 
Sibylla  existaient  si  évidemment ,  si  exclusivement  l'un 
pour  l'autre,  que  leur  amour  pur,  grave,  toujours  en  face 
de  Dieu  présent,  cet  amour  qui  ressemblait  à  l'éternité 
par  la  profondeur  et  le  calme,  me  causait  une  émotion  in- 
dicible. Je  me  sentais  attendri  jusqu'aux  larmes  quand 
Sibylla  disait  à  Abraham  qui  partait  :  «  Que  le  Seigneur 
soit  avec  vous!  * —  Abraham  lui  répondait  :  «  El  vous  que 
j'aime  ;  qu'il  vous  protège  sous  ses  ailes  !  » 
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Les  habitants  du  bourg.  —  Les  notables.  —  Le  rivage.  —  Lecture 
de  Shakspeare.  —  Le  départ. 


Le  contraste  de  ces  mœurs  étranges ,  si  vigoureuses  et  si 
chastes,  relevant  sans  doute  d'une  doctrine  erronée,  mais 
dont  la  virilité  des  cœurs  et  la  grandeur  des  sociétés  se 
trouvent  bien,  faisait  mieux  ressortir  pour  moi  le  vide 
de  l'activité  sceptique  à  laquelle  mon  pays  était  livré.  Je 
souffrais  profondénjent  de  reconnaître  combien  un  peu- 
ple s'élève  et  s'affermit  par  celte  austérité  sincère.  La  tris- 
tesse me  reprenait  ;  je  me  sentais  isolé  comme  l'étranger  qui 
brise  le  gâteau  de  sel  de  l'rAabesousla  tente  hospitalière.  Je 
trouvais  protection  et  asile,  non  cette  fraternité  de  pensées 
qui  double  la  vie  de  Tàme  et  sans  laquelle  il  n'y  a  que  soli- 
tude. J'étais  humilié  pour  ma  race.  Rien  ne  pouvait  me 
donner  les  souvenirs ,  les  regrets ,  les  croyances  fixes  de 
mes  hôtes  :  nous  étions  liés  par  la  bienveillance  et  la  gra- 
titude, non  par  la  communauté  des  idées  :  aussi  me  laissè- 
rent-ils sans  peine  faire  connaissance  avec  les  autres  habi- 
tants du  bourg. 

Ces  gens-là  ne  vivent  que  de  la  mer  et  ne  connais- 
sent qu'elle;  ils  la  sillonnent,  ils  la  moissonnent;  ils  en  re- 
cueillent lesdébris.  Ils  sont  matelots,  pécheurs,  contreban- 
bandiers ,  corsaires,  cordiers,  receleurs  de  marchandises 
exportées  ou  importées  par  fraude.  Si  quelque  navire 
vient  débarquer  là,  c'est  une  aubaine  pour  le  pays.  Alors 
ils  déchargent  le  bâtiment,  et  traînent  ces  chariots  sur  les 
routes  marécageuses  ,  d'où  les  efforts  des  bêtes  de  somme 
ne  sauraient  pas  les  tirer  ;  ils  raccommodent  la  quille  du 
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vaisseau  que  la  vague  a  brisée  ;  ils  empilent  sur  la  rive  ces 
monceaux  triangulaires  de  tourbe  et  de  coke,  seule  richesse 
native  de  l'endroit  Le  corsaire  habite  une  petite  cabane 
suspendue  sur  un  promontoire.  Derrière  ce  roc  qui  avance, 
viennent  s'amarrer  les  pinasses  hollandaises  frétées  de  con- 
trebande ;  c'est  à  travers  ces  landes  hérissées  de  joncs  pu- 
trides que  fuient  les  chevaux  avec  leur  charge  illicite. 
Quand  le  temps  est  mauvais,  vous  voyez  descendre  le  long 
des  récifs  blanchâtres,  et  rester  pendant  des  heures  entiè- 
res ,  tout  couverts  d'écume  ,  cachés  entre  quelques  hautes 
herbes,  des  gens  qui  attendent  que  l'Océan  leur  jette  des 
débris  d'hommes  et  de  richesses.  Ils  ont  aperçu  de  loin  le 
navire  en  danger;  ils  demandent  aux  flots  une  part  de  leur 
proie.  Si  la  mer  leur  envoie  le  corps  d'un  matelot  anglais  , 
ils  le  dépouillent,  souvent  ils  l'achèvent,  et  regardent 
avec  soin  autour  d'eux  ,  de  peur  qu'un  autre  maraudeur 
ne  vienne  partager  leur  butin.  C'est  sur  une  côte  aussi 
désolée  et  peuplée  d'habitants  aussi  sauvages,  qu'un  poète 
anglais  qui  a  «^u  des  éclairs  de  génie,  Lillo  (1  ).  a  placé 
la  scène  terrible  où  un  pécheur  et  sa  femme  égorgent  pour 
le  dépouiller  un  matelot  naufragé  qui  respire  encore  ; 
ils  reconnaissent  ensuite  que  ce  cadavre  est  leur  fils  chéri, 
leur  fds  depuis  longtemps  perdu ,  seule  espérance  de  leur 
vieillesse  misérable  et  criminelle. 

Cependant  la  mer  que  ces  gens  exploitent  et  qui  couvre 
la  rive  de  tant  de  ruines  faites  à  leur  profit  dévore  en 
même  temps  le  rivage  qu'ils  habitent  ;  souvent  dans  son 
empiétement  graduel  elle  entraîne  le  pêcheur,  son  pauvre 
toit  et  toute  sa  famille,  avec  le  banc  de  sable  qui  les  sup- 
porte. Telle  est  celte  peuplade  ;  hommes  aventureux  sans 

(1)T.  le  X""  volume  de  celle  collection  :  ÉTcnES  sue  i,'A\GLF.TEunB. 
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ambition  ;  hardis  sans  mobile  de  gloire  ;  féroces  sans  re- 
pcnlir.  Et  le  roi  George  IV  était  leur  roi;  Londres  était 
la  capitale  de  leur  pays;  à  soixante  lieues  de  la  civilisation, 
tous  les  caractères  des  races  sauvages!  Qui  s'en  étonnerait? 
elles  pullulent  à  Londres  et  à  Paris. 

Quant  aux  notables  de  l'endroit,  outre  M.  Ézéchiel  F... 
que  l'on  connaît  déjà,  je  citerai  l'avoué,  célèbre  dans  le 
canton  par  ses  rapines,  et  fort  riche;  le  maire,  d'un  em- 
bonpoint que  fait  valoir  son  costume  de  fonctionnaire  public, 
habit  brun,  bordé  d'un  galon  d'argent  de  deux  pouces; 
le  jeune  vicaire,  homme  doux  et  aimable,  se  plaignant  amè- 
rement du  sort  qui  l'exile  sur  cette  côte  inhospitalière; 
enfin  le  curé,  vieillard  élevé  à  Oxford,  helléniste  excellent, 
et  dont  les  longs  travaux  et  la  vertu  ont  obtenu  pour  toute 
récompense  cette  cure  misérable!  La  dîme,  son  seul  re- 
venu ,  est  une  moquerie  de  la  loi  ;  le  sol  rocailleux , 
marécageux  ou  composé  de  sable  aride,  ne  donne  ni  épis, 
ni  vignes,  ni  fruits.  Je  le  plaignais,  ce  pauvre  et  honnête 
prêtre  avec  ses  quatre  filles,  belles  et  douces,  toujours  oc- 
cupées à  repousser  les  demandes  importunes  des  fournis- 
seurs mécontents  ou  à  calmer  l'allorney,  la  terreur  du 
\illage.  Le  malheureux  avait  soixante-cinq  ans,  et  son  rêve 
de  gloire  le  soutenait  encore.  A  la  lueur  d'une  chandelle 
de  joncs  (1)  fabriquée  dans  son  presbytère  délabré,  et 
dont  il  se  servait  par  économie,  bien  que  cette  clarté  va- 
cillante fatiguât  des  yeux  vieillis,  il  travaillait  à  ses  notes 
sur  la  Dibliothcque  de  Plioiius,  notes  suantes  qu'il  me 


(1)  Rusli-Liglit.  On  trempe  dans  le  suif  des  morceaux  de  jonc 
qni  s'en  impreigncnt  et  l)rùlent  lentement  en  jetant  une  clarté  pâle. 
Les  classes  pauvres  en  Angleterre  font  grand  usage  de  cet  éclairage 
économique. 
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faisait  lire.  Si  quelqu'un  eût  aidé  ce  ministre  modeste , 
l'Angleterre  eût  trouvé  peut-être  un  second  Bentley. 

D'ailleurs  celte  vaste  mer  m'attirait  sans  cesse  vers  elle , 
et  le  défaut  même  de  société ,  la  taciturnité  de  mes  hôtes, 
les  devoirs  et  les  travaux  des  deux  ministres,  me  repous- 
saient vers  la  plage  que  tant  de  spectacles  variés  animent. 
Là  j'admirais  toutes  les  scènes  de  l'Océan,  scènes  dont 
la  richesse  inépuisable  a  fait  la  fortune  poétique  de  la  plu- 
part des  grands  écrivains  de  l'Angleterre;  scènes  que 
Thompson  a  reproduites  avec  une  exubérance  de  couleurs 
qui  éblouissent  ;  Crabbe,  avec  la  minutie  d'un  peintre  de 
marine  hollandaise;  Byron,  avec  une  hauteur  de  dédain 
pour  l'homme,  et  une  concentration  de  pensées  et  de  cou- 
leurs aussi  brûlante  que  celle  des  rayons  lumineux  réunis 
par  le  cristal  ;  Southey  ,  avec  un  pinceau  large  et  prodigue 
comme  les  flots  mêmes  de  l'Océan.  La  réalité  est  plus 
idéale  que  l'idéal  de  l'artiste.  Que  de  fois  ai-je  admiré,  de 
l'une  des  cabanes  de  pêcheur  situées  sur  la  rive,  la  mer 
calme ,  grossissant  par  une  progression  et  comme  par  une 
émotion  lente  ;  son  vaste  sein  s'enflant  peu  à  peu,  et  un  flot, 
puis  un  autre,  venant  expirer  sur  le  rivage,  pour  se  re- 
tirer en  silence  !  Doucement  soulevés ,  les  navires  mon- 
taient au  milieu  du  repos  universel,  et  je  n'entendais  au 
loin  que  le  coup  presque  imperceptible  de  la  lame  frappant 
paresseusement  le  flanc  de  quelque  barque  mise  à  l'ancre. 

Quand  la  marée  se  retirait,  de  bizarres  trésors  restaient 
épars  sur  le  sable;  —  la  Méduse,  espèce  de  gelée  brillante 
qui  étincelle  sous  l'eau  comme  une  perle,  qui  brûle  celui 
qui  la  touche,  et  se  dissout  même  dans  l'esprit  de  vin  ; 
souvent  dotée  d'une  beauté  de  formes  exquises ,  et  plus 
délicate  que  l'œuvre  du  bijoutier;  —  la  SertuUaria , 
planftî  qui  respire,  animal  qui  végète  :  paradoxe  de  la  na- 
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ture,  chaînon  entre  la  sphère  des  êtres  qui  vivent  et  celle 
(les  êtres  privés  de  la  vie.  De  la  tige  noueuse  et  rameuse 
de  l'arbre  animé  on  voit  sortir,  à  travers  les  vésicules 
transparentes,  de  nombreuses  griffes  qui  s'alongent  pour 
trouver  leur  proie.  Les  lectures  de  ma  jeunesse,  celle  de 
Ryron  lui-même  m'avaient  caché  Dieu  en  calomniant  la 
vie.  Je  ressemblais  à  tous  les  gens  de  mon  âge  et  de  ma 
race  ;  j'avais  écouté  lour-à-tour  les  cris  du  désespoir  wer- 
thorien  et  la  théorie  utilitaire  qui  commençait  à  envahir 
l'Europe.  Dans  mes  promenades  pensives  je  me  révoltai 
contre  le  théisme  incomplet  de  Rousseau ,  l'incertitude 
railleuse  de  Voltaire,  l'hypothèse  panthéiste  des  Allemands, 
et  le  mécanisme  de  Bentham.  — «Oui,  me  disais-je,  le  Beau 
existe;  l'harmonie  suprême  et  divine  est  supérieure  à 
l'utile;  elle  le  contient  et  le  dépasse.  Oui,  ces  richesses 
versées  sur  le  monde  par  une  main  prodigue  attestent  l'i- 
déal ,  un  besoin  de  beauté  indépendant  de  l'utilité  même.» 
Ainsi  l'idée  religieuse ,  bannie  de  mou  enfance  par  le  mi- 
lieu qui  m'avait  environné ,  surgissait  dans  mon  cœur  et 
abondait  comme  une  source  vive. 

Souvent  dans  les  jours  les  plus  chauds,  je  voyais  s'ap- 
procher de  la  côte  des  myriades  de  points  phosphorescens, 
portés  par  des  mousses  marines.  Je  me  plaisais  à  ramasser 
dans  la  paume  de  ma  main  cette  eau  froide  d'où  s'échap- 
pait une  flamme  visible.  Je  continuais  mes  promenades 
même  dans  les  jours  de  brume  et  de  mauvais  temps;  alors 
y  a  quelque  chose  de  singulièrenient  pittoresque  dans  ces 
formes  indécises  des  vaisseaux  amarrés  ;  dans  cet  horizon 
de  trois  pieds,  qui  vous  environne  sans  vous  empêcher 
d'entendre  les  cris  du  matelot  et  le  bruit  des  flots  qui  gron- 
dent en  mesure  Le  temps  est-il  décidément  mauvais  ;  l'as- 
pect de  la  côte,  de  terrible  ou  de  beau  qu'il  était,  devient 
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subliiiio;  lous  les  oiseaux  de  mer  tounioieiit  dans  la  nue, 
rasent  l'eau  écumantc,  silllent,  crient  et  volligent  en  annon- 
çant la  tempête;  des  bataillons  de  canards  sauvages,  formés 
en  coin,  se  succèdent  dans  le  ciel,  bien  loin  au-dessus  de 
la  portée  du  fusil.  De  tous  les  points  du  village  on  descend 
vers  la  rive  ;  les  hommes  avec  des  crocs  et  des  harpons  ; 
les  fenunes,  presque  toutes  blanches  et  jolies,  tenant  leurs 
robes  brunes  relevées  par-dessus  leurs  tètes  en  guise  de 
chaperons.  Les  écumeurs  se  glissent  dans  les  rochers  de  la 
''côle.  C'est  un  vaisseau  en  danger,  les  signaux  de  détresse 
brillent  à  la  poupe.  J'ai  vu  les  habitants  résister  à  leurs 
femmes,  à  leur.s  mères,  à  leurs  amantes  suppliantes,  et  en 
dépit  de  leur  rapacité  innée ,  braver  tous  les  périls  de  la 
tourmente  pour  sauver  quelques  passagers.  La  veille  ces 
mêmes  hommes  avaient  dévalisé  sans  pitié  un  malheu- 
reux sloop  hollandais,  et  rejeté  à  la  mer  les  infortunés  ma- 
telots. Dévouement  et  crime  ;  pitié  et  barbarie,  le  tout  mêlé 
et  confondu  dans  un  inextricable  tissu  ;  —  l'homme  enfin. 
Ce  fut  alors  que  je  connus  Sliakspeare  pour  la  prennère 
fois.  Je  l'avais  lu  des  yeux  sans  le  comprendre  ;  je  relus 
Macbeth  et  le  compris.  Toute  sa  théorie  (qui  n'est  que  la 
vue  profonde  de  l'homme),  me  fut  révélée.  Ce  fut  mon  ini- 
tiateur, avec  Tacite  et  Thucydide,  et  je  ne  les  c|uittai  plus. 
A  un  mille  de  la  côte,  est  un  ilôt  de  rochers  qui  sup- 
porte un  phare  ou  maison  lumineuse  (1).  Cette  sen- 
tinelle avancée  de  la  mer  offre  un  beau  spectacle  dans 
l'orage.  En  vain  le  Ilot  et  le  vent  conjurés  assiègent  la  tour 
et  sa  base;  l'une  et  l'autre  sont  toujours  là,  montrant  aux 
marins  les  écueils  de  la  côte  et  leur  tombe  que  l'orage 
enlr'ouvre.  Toujours  on  voit  étinceler  celte  clarté,  large 

{t)  Lighl-House.  V.  plus  bas,  le  Sot  ru  Stack. 
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étoile  mouvante.  A  travers  les  rejaillisseuients  de  l'écume  et 
les  ténèbres  de  la  foudre  éblouissante  on  la  distingue  en- 
core ;  tournant  sans  cesse  sur  le  même  point,  solennelle  et 
silencieuse,  tantôt  éclatante,  laniùt  jiàle,  tantôt  ardente; 
un  moment  affaiblie,  puis  étincelante;  symbole  trop  men- 
teur d'une  amitié  fidèle  à  l'infortune;  effet  admirable  par 
la  constance  de  sa  mobilité  au  milieu  d'une  nuit  orageuse 
et  obscure. 

Malgré  mes  absences  fréquentes  et  mes  excursions  sur 
le  rivage,  mes  bons  hôtes  les  puritains,  satisfaits  d'une  exacte 
présence  aux  heures  du  repas,  et  d'une  régularité  de  vie 
qui  chez  un  F'rançais  leur  semblait  prodigieuse,  avaient, 
je  pense,  autant  d'amitié  pour  moi  que  leurs  usages  et 
leurs  croyances  leur  permettaient  d'en  concevoir  et  d'en 
exprimer.  Abraham  avait  obtenu  l'aveu  de  Sibylla  et  de 
sou  père;  un  doux  nuage  de  félicité  calme  était  suspendu 
sur  toute  cette  maison.  Le  jour  des  fiançailles  était  fixé, 
et  c'était  pour  moi  une  joie  de  prendre  part  à  ces  grandes 
cérémonies. 

Tout-à-coup  j'appris  que  la  bonne  Elisabeth  était  fort 
malade ,  à  trois  milles  de  Londres  ,  et  qu'où  désespérait  de 
sa  TJe.  Je  partis,  et  je  quittai  avec  peine  cette  étrange  mai- 
son où  j'avais  vu  toutes  les  vertus  mises  en  pratique  et  les 
dogmes  les  plus  farouches  professés  avec  zèle  par  des  âmes 
innocentes.  Je  laissai  les  amants  sur  le  point  d'être  unis,  et 
le  père  de  famille  et  la  vieille  mère,  et  les  enfants,  tous 
respirant  une  joie  modérée  :  cependant  ils  semblaient  tristes 
de  quitter  leur  hôte.  Ézéchiel,  qui  n'avait  pas  encore  pré- 
tendu me  convertir,  et  (jui  n'avait  jamais  rais  (1)  en  avant 
(comme  les  Indépendants  s'expriment),  c'est-à-dire  «  prê- 

(1)  llekl  furld. 
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ché  ')  sa  doctrine  pour  m'arraclier  aux  Moabites,  no  put 
s'eiûpêcher  de  me  dire,  en  me  serrant  la  main,  que  :  «  Le 
monde  était  la  fournaise  où  Corc,  Dalliau  et  x\biron  avaient 
passé;  que  si,  faute  d'avoir  la  grâce,  j'étais  brûlé  par  les 
flammes  du  monde,  il  fallait  me  souvenir  du  Seigneur; 
([ue  dans  ce  cas  sa  maison  serait  pour  moi,  dans  tous  les 
temps,  l'arche  de  Xoé  où  je  pouvais  venir  me  reposer  sans 
crainte.  » 

Ces  paroles  vraies  et  graves,  empreintes  d'intérêt  pater- 
nel et  do  ferveur  religieuse,  sans  une  seule  teinte  d'affecta- 
liou,  de  fanatisme  ou  de  civilité  vulgaire,  me  touchèrent 
singulièrement. 


S  IV. 
La  trajjédie  rustique. 


J'eus  le  bonheur  de  retrou\er  en  comalescencela  chère 
Elisabeth,  et  après  deux  années  passées  à  Londres  et 
en  Ecosse,  le  désir  me  prit  de  revoir  le  petit  hameau  sur 
les  rochers,  et  la  famille  puritaine,  et  le  portait  de  Crom- 
well  sous  la  théière,  et  mon  vieux  ministre  anglican  ; 
échantillons  uniques,  curieux  objets  d'études,  qui  resteront 
toujours  gravés  dans  mon  souvenir,  et  dont  la  plume  de 
Uichter,  le  pinceau  de  Goya,  ou  le  crayon  de  Chariot 
auraient  dû  reproduire  la  bizarrerie  piquante  et  pleine  d'.n- 
léret»  Au  lieu  de  me  rendre  sur  la  rivé  comme  à  ma  prti- 

à. 
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mière  arrivée  je  me  hâtai  de  me  diriger  vers  la  maison  de 
briques  où  demeurait  Ézi-chiel. 

Il  était  une  lieure  de  l'après-midi.  Je  frappai  longtemps 
en  vain.  Tout  semblait  mort  dans  la  maison.  Étonné,  ef- 
frayé presque,  je  redescendis  vers  la  hutte  du  pêcheur  qui 
m'avait  orienté  pour  la  première  fois  dans  ces  parages.  Je 
le  trouvai  occupé  à  raccommoder  de  vieux  filets,  bien  que 
l'humidité  de  sa  triste  demeure  l'eût  rendu  presque  aveu- 
gle. Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  M.  Ézéchiel  F 

et  de  sa  famille,  dont  la  maison  semblait  déserte. 

«  Ahî  monsieur,  me  dit  le  vieux  matelot.  Dieu  a  dure- 
ment agi  avec  eux.  God  lias  dealt  rudehj  iviih  tliem.  Si 
vous  voulez  me  suivre,  je  vous  mènerai  chez  leur  ancienne 
domestique^  Rachel  Blount  qui  demeure  là-bas,  dans  cette 
cabane.  Elle  vous  contera  toute  cette  histoire  qu'elle  sait 
mieux  que  moi,  car  elle  l'a  vue,  elle  la  redit  tous  les  jours, 
et  elle  pleure  en  la  racontant.  » 

Je  le  suivis  chez  Kachel  Blount,  la  vieille  domestique 
qui  m'avait  ouvert  le  soir  de  mon  arrivée.  Elle  me  recon- 
nut, et,  après  les  premières  explications,  elle  me  fit  à  peu 
près  le  récit  sui^ant  : 

«  Le  surlendemain  de  votre  départ,  monsieur,  les  fian- 
çailles de  miss  Sibylla  et  de  l'honorable  jeune   homme 

Abrhani  S devaient  avoir  lieu;  mais  Dieu  visite  dans 

sa  colère  les  crimes  des  hommes  :  il  en  avait  autrement 
décidé,  et  dès  le  lendemain,  tout  était  fini  :  il  n'y  avait 
plus  de  bonheur  pour  la  famille.  D'abord  une  rumeur  ef- 
frayante qui  se  répandit  de  village  en  village  arriva  jus- 
qu'à nous;  nous  avions  la  guerre  avec  les  Étals-Unis,  et 
les  bandes  de  la  presse  balayaient  tout  le  pays  jusqu'à  la 
côte,  enlevant  sur  la  route  jetiucb  gens,  homauis  mûrs,  et 
mèuic  vieillards, 
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')Le  matin,  M.  Abraham  était  sorti  avec  sa  fiancée,  et  se 
promenait  avec  elle  sur  la  plage.  Nous  courûmes  sur  leurs 
traces,  sans  pouvoir  les  trouver.  Les  brigands  arrivèrent  à 
l'endroit  où  étaient  Abraham  et  Sibylla;  ils  le  saisirent, 
monsieur;  ces  ennemis  de  Dieu  saisirent  cet  innocent 
agneau  dans  les  bras  de  la  jeune  fille  et  l'entraînèrent  avec 
eux. 

»En  vain  les  supplia-ton  de  permettre  au  moins  que  le 
niariagedesdeu\  jeunes  gens  fûtcélébré,  ilss'y  refusèrent. 
La  gloire  de  ces  misérables  et  leur  joie  est  de  briser  lecœur 
des  familles.  Abraham  fut  emporté  en  triomphe,  garrotté 
comme  une  victime  par  les  mécrcans  qui  chantaient  en 
l'emportant  et  qui  laissaient  le  père,  la  mère  et  la  jeune 
fille  pleurer  seuls  leur  misère.  Ce  fut  le  lendemain,  au  dé- 
part du  vaisseau,  qu'il  y  eut  de  la  douleur  dans  notre  vil- 
lage! Tous  les  fils,  les  femmes,  les  filles,  les  pères  sur  le 
rivage;  et  les  cris  d'adieux  qui  n'étaient  pas  entendus;  et 
les  mères  à  genoux  dans  le  sable  mouillé,  tendant  les  bras 
à  leurs  enfants,  demandant  vainement  qu'on  leur  permît 
de  les  embrasser  encore  une  fois  !  Pas  une  permission 
accordée  !  pas  un  adieu  !  non,  pas  un  dernier  coup  d'œil  ! 
Nous  apercevions  bien  les  gens  du  navire  sur  le  pont,  mais 
nous  n'en  distinguions  aucun.  0  les  Moabites  !  ô  les  damnés  ! 
Quelle  cruauté  !  quelle  cruauté,  monsieur  !  » 

La  vieille  femme  essuyait  ses  larmes,  et  continuait  a\ec 
son  bon  sens  j)aihétique  et  populaire  :  «  Quelle  misère, 
monsieur,  que  cette  presse!  (1)  n'est-ce  pas  une  abomina- 
tion devant  Dieu  !  On  dit  que  ces  choses  doivent  se  faire  ! 
Se  faire  !  quoi  !  nous  envoyer  des  démons  avec  leurs  armes, 
pour  déchirer  ce  que  Dieu  a  mis  d'amour  légitime  et  d'hon- 
nêtes plaisirs  dans  nos  chaumières  !  S'ils  nous  avaient  laisse 
(l)*Les  lois  sur  la  presse  ont  été  Jévisées  depuis  cette  époque. 
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une  semaine,  un  jour,  seulement,  ma  jeune  maîtresse  vi- 
vrait encore.  Tout  le  monde  avoue  que  cette  presse  est 
injuste,  mauvaise  et  détestable;  et  depuis  soixante  ans  que 
j'ai  l'usage  de  ma  raison,  je  la  vois  toujours  renaître  à  cha- 
que guerre!  Pourquoi,  monsieur?  c'est  que  les  hommes 
u'ont  pas  la  crainte  de  Dieu  devant  les  yeux,  ni  l'amour 
de  leurs  semblables  dans  le  cœur  !  —  Abraham,  continua 
la  vieille,  partit  avec  ses  compagnons  d'infortune,  et  Sibylla 
apprit  que  le  jeune  homme  avait  péri  en  mer.  Depuis  ce 
temps  on  ne  l'a  jamais  vue  sourire;  sa  tête  devint  faible, 
elle  parla  haut  et  toute  seule;  eile  était  toujours  bien  douce, 
supportait  patiemment  la  vie  et  priait  encore  ;  mais  ce  n'était 
plus  elle.  Alors  vint  la  faute  du  père,  monsieur  ;  voyant  sa 
fdle  avancer  en  âge,  et  survivre  à  sa  peine  ,  il  voulut  abso- 
lument la  maiier.  Elle  refusa  doucement ,  et  sa  mère  et 
toute  sa  faujille  supplièrent  Ézéchiel  de  laisser  en  paix  la 
malheureuse  enfant;  mais  la  loi  sacrée  l'ordonnait  :  Crois- 
sez et  muliipliez,  a  dit  le  Seigneur.  Ézéchiel  le  voulut  ;  un 
prédicateur  de  la  bonne  cause  fut  choisi  pour  époux  de  Si- 
bylla, et  le  jour  de  la  cérémonie  fixé.  Alors,  monsieur,  elle 
ne  résista  plus.  Depuis  le  départ  d'Abraham ,  sa  raison 
n'avait  jamais  été  forte  ;  pendant  une  nuit  d'orage,  trois 
jours  avant  la  cérémonie ,  elle  se  jeta  de  ce  rocher  dans  la 
mer. 

»  Le  corps  nous  revint  tout  enveloppé  de  mousses  noires, 
et  fut  rejeté  sur  le  sable.  Désolation  !  monsieur.  La  mère 
mourut.  Le  père,  qui  dit  que  la  main  de  Dieu  est  sur  lui, 
s'est  renfermé  dans  sa  maison,  d'où  il  n'est  pas  sorti  de- 
puis cette  époque.  11  y  vit  misérablement,  de  ce  que  lui- 
même  recueille  et  récolle.  Il  m'a  renvoyée,  moi,  sa  fidèle 
servante,  et  je  pense,  monsieur,  qu'il  mourra  sans  ouvrir 
la  porte  à  laquelle  vous  avez  vainement  frappé.  > 
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Le  second  enseignement  vraiment  profond  que  j'aie 
reçu  de  la  vie,  leçon  bien  plus  puissante  que  celle  des 
livres,  m'est  venu  de  cet  humble  hameau  maritime,  pré- 
cieuse ruine  du  temps  passé.  Celte  petite  région  sauvage  et 
ignorée  resta  toujours  dans  mon  esprit.  Je  vis  quel  intérêt 
profond  s'attache  à  tout  ce  qui  fait  comprendre  l'humanité 
sous  la  pourpre  et  sous  le  haillon.  J'appris  à  ne  point  mé- 
priser les  nuances  et  les  détails  que  l'on  dédaigne  faute  de 
les  voir,  et  qui  nous  instruisent  mieux  sur  la  nature  de 
l'homme,  que  les  spéculations  les  plus  hautes.  En  elîct  les 
généraUtés  nous  abusent,  leur  vaste  horizon  efface  les  con- 
tours et  confond  les  objets;  en  étendant  la  portée  de  l'es- 
prit, elles  nous  empêchent  d'apercevoir  le  réel.  De  là  cette 
monotonie  de  l'histoire,  de  là  ce  désappointement  qu'on 
éprouve  en  lisant  des  récits  des  voyageurs,  qui  oublient 
trop  souvent  que  le  charme  et  l'àme  de  ce  monde  consis- 
tent dans  l'infinie  variété  de  la  vie. 

A  cette  époque  naquit  chez  moi  une  horreur  qui  n'a  pas 
cessé  de  s'accroître  contre  le  mensonge.  Au  lieu  de  la  nature 
théâtrale  et  fardée,  de  la  rehgion  sophistique  et  de  la  pas- 
sion factice  ou  frivole,  j'avais  trouvé  dans  ce  village  les  plus 
sublimes  choses  du  monde,  la  majesté  de  la  nature,  la  vé- 
rité de  la  passion  et  la  profondeur  de  la  Foi. 
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JÈRÉMIE  BENTHAM ,  GOLERIDGE  ,  FOSCOLO. 
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S  I". 

I.a  snri(^l(^  anjïhiisp  on  1817.  —  Onelqne's  types. 


Des  plages  solitaiiosdii  Northumberland  je  revins  h  Lon- 
dres ,  où  pendant  trois  hivers  le  fracas  d'une  grande  ville 
civilisée,  aussi  sérieuse  que  frivole,  m'apprit  enfin  ce  qu'est 
le  monde,  dans  ses  ambitions,  ses  raffinements  et  ses  fêtes. 
Je  goûtai  pour  la  première  fois,  grâce  h  cette  alternative 
charmante  de  solitude  méditative  et  de  bruit  mondain ,  le 
plaisir  de  l'observation  passionnée ,  le  spectacle  varié  de  la 
vie  humaine  ;  ainsi  se  fit  mon  éducation  shakspearienne, 
qui  se  retrouve  au  fond  de  toute  ma  vie  littéraire;  — 
mélange  de  mélancolie,  de  sévérité  et  d'indulgence  dont 
les  années  n'ont  pas  affaibli  la  nuance  particulièie. 

Ce  fut  alors  que  j'eus  occasion  d'apercevoir  et  étudier 
les  personnages  les  plus  célèbres  de  cette  époque,  les  étoiles, 
comme  on  disait  alors;  ainsi  que  les  types  principaux  de 
cette  société  anglaise,  mêlée  de  liberté  sauvage  et  de  con- 
ventions étroites.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  désigner  par  leur 
nom  ces  types  curieux. 

5 
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Je  connus  le  baronnet  tory,  soutien  de  la  Consiitntioa 
antique,  homme  dont  l'esprit  est  tissu  de  préjugés  corrup- 
teurs; qui  déteste  spéculativement  la  corruption;  qui,  six 
fois  dans  sa  vie,  a  payé  cinq  mille  livres  sterling  sa  place 
au  Parlement  ;  personnage  d'ailleurs  intègre,  charitable , 
humain,  qui  fait  transporter  h  Bolany-Bay  le  pauvre  qui  lui 
tue  un  lièvre. 

Je  me  liai  avec  un  \ieux  radical,  élève  de  Godwin.  Son 
grand  refrain  est  ï Amérique!  Celui-là  veut  un  président 
à  bon  marché  ;  il  admire  Cobbett,  le  tribun  du  peuple  ;  il 
croit  que  toute  la  politique  est  dans  le  prix  modique  des 
pommes  de  terre,  et  qu'un  gouvernement  sans  impôts  mar- 
chera merveilleusement. 

Son  fds,  le  radical  moderne,  ne  s'arrête  pas  aux  choses 
matérielles  ;  —  il  vit  de  principes  et  d'axiomes,  il  algébrise 
la  politique,  il  se  nourrit  de  théories,  et  ne  pense  que  par 
corollaires  géométriques;  —  esprit  à  angles  aigus,  qui  faute 
de  connaître  les  hommes,  ne  peut  réfuter  une  eireur  ni 
prouver  une  vérité;  sa  pensée  est  raide  et  ne  s'assouplit  ja- 
mais. Il  ne  raisonne  que  d'après  la  «  nature  des  choses  ;  » 
grand  statisticien,  économiste  rigide,  croyant  que  l'àme 
des  hommes  est  une  espèce  de  mouvement  d'horloge, 
et  qu'on  remonte  les  États  comme  des  pendules;  .'i  force  de 
syllogismes  et  de  clarté  dans  le  stjle,  il  finit  par  rendre 
son  style  indéchiffrable  ;  à  force  de  logique,  il  n'a  pas  le 
sens  commun  ;  h  force  de  philanthropie,  il  ne  sympathise 
avec  personne.  Sa  politique  est  un  chiffre,  son  âme  un 
chiffre;  c'est  un  homme-chiffre.  C'est  lui  dont  la  fille 
s'est  sauvée  avec  un  capitaine  de  dragons,  et  qui  a  fait  in- 
sérer dans  les  journaux  l'avertissement  que  voici  :  «  Si  la 
«jeune  fille  refuse  de  retourner  chez  ses  parents  inconsola- 
»bles,  elle  est  priée  au  moins  de  renvoyer  la  petite  clé  du 
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))fo(ïi'o  an  linge  qu'elle  a  emportée  avec  elle.  •>  Ce  bon 
philosophe  réformateur  !  je  l'ai  vu  visiter  une  maison  de  fous 
et  argumenter  avec  les  idiots  pour  leur  prouver  qu'il  nVst 
pas  raisonnable  d'être  fou. 

J'ai  connu  aussi  et  j'ai  peu  pratiqué  le  dandy  anglais, 
composé  de  mépris,  de  fadeur  et  d'empois  ;  sourcilleux  et 
insultant  par  état,  coudoyant  tout  le  monde,  empressé  de 
déplaire,  montrant  son  linge,  se  mouvant  comme  une 
poupée,  et  depuis  quinze  ans  jusqu'h  soixante  n'ayant  ni 
éprouvé  une  émotion,  ni  laissé  une  ride  sillonner  son  vi- 
sage. 

Parmi  ces  personnages  très-marqués  dans  la  société  de 
Londres  en  1820,  le  plus  commun  était  le  gros  négociant, 
la  probité  même,  l'homme  d'argent  par  excellence  ;  il  n'a 
jamais  différé  le  paiement  d'un  billet,  ne  fait  de  mauvaises 
actions  que  celles  que  l'on  pardonne,  n'offense  que  les 
faibles,  ne  se  compromet  jamais;  renommé  pour  son  exac- 
titude et  son  intégrité,  il  a  \u  mourir  de  faim  son  ancien 
compagnon  de  collège  sans  sourciller. 

Cette  dernière  race  est  commune  et  inévitable  dans  les 
sociétés  commerciales.  Qui  connaît  le  secret  et  le  ressort 
de  ces  types  divers  en  est  bientôt  fatigué.  Je  me  sentais  at- 
tiré davantage  vers  les  excentricités  à  la  mode;  Bentham, 
Coleridge,  Southey,  Ugo  Foscolo,  AVordsworth  %  Ions  ceux 
dont  on  parlait,  et  que  j'entendais  dénigrer,  ce  qui  me 
prouvait  leur  valeur.  Mon  extrême  jeunesse,  mon  insigni- 
fiance et  ce  plaisir  particulier  des  observateurs  qui  aiment 
à  tenir  peu  de  place  et  à  faire  peu  de  bruit  me  permettaient 
de  voir  et  d'entendre  la  plupart  d'entre  eux  ;  —  généra- 
tion puissante  et  société  active,  dont  la  trace  est  à  demi- 
effacée. 

Imaginez  une  civilisation  réglée  pour  les  plaisirs  comme 
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pour  les  travaux  ;  un  assujettissement  d'esclave  sous  les  d^'- 
tails  de  l'étiquette  ;  des  mœurs  de  couvent  alliées  à  des 
habitudes  de  somptuosité  et  d'élégance;  colonels  et  pairs  du 
royaume  emprisonnés  dans  des  corsets  d'acier  ;  femmes  du 
grand  monde  qui  ne  dédaignaient  pas  de  descendre  dans 
l'arène  du  pamphlet  s'il  s'agissait  de  punir  un  amant  et  de 
venger  leur  honneur  ;  —  sauvagerie  orgueilleuse  chez  les 
individus  et  monotonie  apprêtée  dans  les  coutumes;  — 
beaucoup  de  prétention  à  l'originalité,  et  Je  vasselage  le 
plus  universel  sous  la  loi  des  convenances  ;  —  je  ne  sais 
quoi  de  monacal  porté  dans  les  brillantes  habitudes  de  la 
vie  aristocratique ,  et  la  gêne  des  formes  s'alliant  à  la  li- 
cence des  mœurs  et  à  la  liberté  des  lois  :  —  voilà  quelle 
société  je  venais  visiter. 

C'était  celle  que  lord  Byron  attaquait  à  outrance.  Ces 
nobles  dames  qu'il  avait  dénigrées ,  ces  habitantes  des  sa- 
lons qu'il  avait  quittées  pour  les  Iwis  et  les  rivages  de  l'A- 
croceraunie  et  de  l'Hellespont  lui  payaient  avec  usure  ses 
satires.  Sa  vogue  était  immense  comme  la  haine  qu'il  inspi- 
rait. 

Alors,  comme  par  défi,  le  grand  poète  devint  disciple  de 
Brummel.  Il  accepta  de  la  main  de  ses  admirateurs  l'initia- 
tion aux  secrets  de  leur  dandysme ,  à  leur  froide  imper- 
tinence, à  leur  prétention  dédaigneuse,  à  leur  morgue  pué- 
rile ;  il  reçut  d'eux  le  baptême  de  la  fatuité  :  héros,  chantre 
sublime,  philosophe,  auteur  satirique,  homme  d'études, 
homme  du  monde,  il  ne  perdit  jamais  cette  nuance  frivole, 
si  étrangement  alliée  h  la  grandeur  tragique  h  laquelle  il 
aspirait. 

Dans  les  salons  que  je  visitais,  on  ne  parlait  que  de  ce 
dandy  satanique,  qui  s'astreignait  à  une  diète  outrée  et  vi- 
vait de  biscuit  pour  combattre  l'embonpoint;  se  faisait  peser 
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tous  les  jours  pour  s'assurer  de  sou  aniaigrisseuieut  gra- 
duel ;  affectait  une  rouerie  insouciante  et  une  foule  de  ma- 
nies singulières  —  puis  harassé  de  ce  rôle ,  s'enfermait 
dans  sa  bibliothèque  mal  eu  ordre,  afin  d'y  retrouver  quel- 
ques émotions  sombres  en  contraste  avec  sa  dissipation 
étourdie. 

Il  est  vrai  que  parmi  les  concitoyens  et  les  contemporains 
deByron,  les  plus  innocents  n'étaient  guère  moins  étranges 
que  lui  dans  leurs  fantaisies.  Les  uns ,  violents  et  fanati- 
ques comme  Montgomery  ou  le  révérend  Irving  ,  anathé- 
matisaieut  sans  pitié  tous  les  profanes  ;  les  autres  comme 
le  vieux  Godwin  professaient  une  latitude  philosophique 
de  mœurs  qui  allait  jusqu'à  la  destruction  du  mariage. 
Ceux  que  je  rencontrais  chez  les  amis  de  la  bonne  Klisa- 
beth  appartenaient  à  la  classe  sévère  ;  calviniste  elle-même 
et  penchant  vers  le  méthodisme ,  elle  n'avait  aucun  rappport 
avec  les  Bentham ,  les  Hazlilt ,  les  Cobbett ,  les  Hunt  et 
toute  cette  race  active  qui  représentait  l'avenir  et  le  mou- 
vement. 

Un  grand  côté  de  la  vie  britannique  aurait  donc  pu  rester 
caché  à  mes  yeux  si  mon  père,  pendant  les  plus  orageu- 
ses années  de  la  Ilévoluiion  française,  n'avait  eu  l'occasion 
de  se  lier  avec  un  artiste  anglais  très -habile  dans  l'art 
de  graver  la  pierre  dure ,  vieil  ami  de  Fox ,  et  comme  la 
plupart  des  artistes  radical  déterminé,  Thomas  Brown.  Ce 
fut  par  lui  que  je  connus  cette  face  extraordinaire  et  op- 
posante de  la  société  anglaise  —  l'extrême  "Whiggisme,  les 
Utilitaires  et  l'école  Américaine.  On  ne  se  gênait  point  avec 
moi ,  jeune  homme  sans  prétention ,  dont  on  pouvait  faire 
un  adepte.  Mon  esprit  n'était  pas  sceptique,  mais  attentif. 
Je  croyais  peu  ,  j'écoutais  les  hommes;  j'adorais  la  vérité  ; 
je  n'inîaginais  pas  qu'elle  descendit  aisément  de  son  nuage 
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à  l'appel  du  premier  venu.  De  quel  droit  appellerait-on 
ma  modestie  scepticisme?  L'instrument  qui  éprouve  l'or 
est-il  sceptique?  Les  hommes  cesseront-ils  un  jour  de  se 
partager  en  deux  classes,  les  crédules  et  les   insouciants? 


S  n. 

La  maison  tl'Lgo  Foscolo  à  Londres.  —  Me  de  Foscolo. 

Thomas  Brown  ,  dont  je  sois  encore  le  gilet  jaune  foncé 
(à  la  Fox) ,  le  jabot  fripé  comme  celui  de  Fox,  le  nez  ro- 
main un  peu  trop  rouge,  comme  celui  de  Fox,  et  les  bottes 
à  revers  taillées  sur  le  modèle  de  son  idole  politique,  trouva 
moyen  de  me  faire  connaître,  soit  au  club  soit  chez  ses  amis, 
les  coryphées  du  parti,  Cobbett,  Hunt,  sir  Francis  Bur- 
dett,  Bentliam,  et  même  ce  radical  Italien  ,  le  lion  de  l'é- 
poque ,  qui  jouait  à  Londres  le  rôle  excentrique  de  lord 
Byron  en   Italie ,  Ugo  Foscolo,  Il  s'était  avisé  de  bâtir  un 
temple  grec ,  pour  en  faire  son  habitation  personnelle  ;  cl 
ce  qui  est  toul-à-fc|il  caractéristique  de  l'artiste  et  du  poète, 
il  avait  compté,  pour  payer  sa  maison,  sur  ses  articles  de 
Revues  et  sur  ses  livres.  Malgré  la  protection  active  de  ses 
amis,  la  maison  fut  vendue  par  autorité  de  justice. 

Ce  fut  en  1819  que  je  fus  présenté  à  Foscolo.  Tout 
était  payen  chez  lui. 

Il  y  avait  des  Apollon  dans  son  boudoir,  cl  des  Jupiter 
dans  son  antichambre.  Un  petit  autel  i)ortatif  lui  servait  de 
cheminée  ,  et  il  regrettait,  j'en  suis  sur,  de  porter  le  cos- 
tume moderne.  L'éclat  de  ses  yeux ,  l'ébouriffement  de  sa 
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coiffure,  la  chaise  curul«  sur  laquelle  il  était  assis,  les 
inalédiclions  malicieuses  ([u'il  lançait  à  chaque  phrase  contre 
ses  ennemis  politiques  et  poétiques,  firent  de  lui  pour  moi 
un  ohjel  d'étonnement  plutôt  que  d'intérêt.  Je  croyais  voir 
l'exagération  d'Alfieri,  qui  lui-mOmc  était  une  exagération 
de  Dante,  11  ne  causait  pas,  il  déclamait;  il  ne  lisait  pas,  il 
hurlait.  C'était  le  mensonge  du  théâtre  dans  ce  qu'il  a  do 
plus  artificiel.  Cependant  il  n'était  pas  alU'Cté;  celte  sau- 
vage véhémence  était  devenue  sa  nature. 

Les  événements  de  sa  vie  l'y  avaient  prédisposé  :  né  à 
Zante  entre  1772  et  1776  (1)  d'une  race  vénitienne,  Fos- 
colo  reçut  de  ses  ancêtres  la  tradition  de  ce  génie  fier  et 
démocratique  qui  inspira  toujours  leur  descendant.  On 
compte  la  famille  Fo.scolo  au  nombre  des  tribus  fugitives 
qui,  dès  le  sixième  siècle,  se  réfugièrent  dans  les  lagunes 
de  l'Adriatique  et  placèrent  le  berceau  de  la  République 
de  Saint-Marc.  Très-jeune  encore  il  attira  par  la  témé- 
rité de  ses  discours  la  surveillance  de  cette  inquisition 
d'£tat  qui  jusqu'au  dernier  moment  de  son  agonie  con- 
serva son  terrible  pouvoir.  Cité  devant  les  inquisiteurs,  il 
se  rendait  à  leur  tribunal,  lorsque  sa  mère ,  du  seuil  de  la 
porte,  lui  cria  :  «  Va,  mon  fils  ;  et  meurs  plutôt  que  de  te 
déshonorer  en  trahissant  tes  amis  !  »  Le  fils  fut  digne  d'une 
telle  mère  ;  on  retrouve  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  l'écho 
véhément  de  ces  paroles  Spartiates. 

La  liberté  vénitienne  tomba,  con)me  on  le  sait,  sous  les 
coups  de  l'Autriche  ;  le  jeune  Foscolo  quitta  sa  patrie  et 
vint  à  Milan  où  il  connut  l'aimable  Parini.  Entre  Foscolo 

(1)  Celte  date  est  peu  ccilaine;  Foscolo  lui-méine  a  indiqué 
lour-à-tour  les  années  J  772,  1775,  et  1776  comme  ^'poques  de  sa 
naissance. 


et  Aliieri,  les  lessemblaaces  de  caractère  élaicul  trop  pro- 
noncées pour  que  leur  commerce  fût  jamais  iutime  :  ce 
ji'est  pas  la  simililude  des  esprits  et  des  âmes ,  c'est  leur 
«contraste  qui  fait  naître  et  perpétue  l'amiiié.  L'àpreté  et  la 
rudesse,  qui  de  bonne  heure  isolèrent  Foscolo  de  ses  con- 
temporains, l'entourèrent  d'ennemis  dès  le  commencenient 
de  sa  carrière.  Les  adulations  que  Cesarotti  (1)  prodiguait 
à  Napoléon  révoltèrent  Toscolo  ;  il  se  brouilla  avec  Cesa- 
rotti. Bientôt  3Jazza  (2)  et  le  comte  Pepoli,  connu  par 
l'excessive  bizarrerie  de  son  caractère,  se  trouvèrent  en 
buHe  aux  altaquesdu  jeune  poète.  11  avait  appris  à  ne  par- 
donner aucune  erreur  ;  il  ne  savait  faire  grâce  à  aucun  ri- 
dicule. Jl  ne  modifiait  aucune  de  ses  opinions,  et  déliait  le 
sort,  au  lieu  de  plier  sous  lui. 

Sou  éducation,  connnencée  à  >enise,  continuée  par  Ce- 
sarotti, soumise  à  l'inlluence  de  Parini,  s'acheva  à  l'univer- 
sité de  Padoue  ,  sous  les  leçons  de  Stratico  et  de  bibiiiato. 
Jl  revint  passeï'  quelques  semaines  à  Venise  et  parcourut 
ensuite  la  Toscane  et  les  autres  parties  de  l'Italie.  Son  ca- 
ractère littéraire  se  forma  d'un  mélange  ardent  de  la  mi- 
santhropie de  Rousseau  et  de  l'emphase  exagérée  de  Séuè- 
que.  Admirateur  des  formes  classiques,  entraîné  par  un 
secret  penchant  vers  la  mélancolique  profondeur  de  la  tra- 
gédie anglaise ,  il  essaya  d'accomplir ,  entre  ces  deux 
tendances,  une  fusion  qui  n'est  point  sans  grandeur,  mais 
où  le  défaut  d'unké  primitive  se  fait  sentir.  Tout  ce  qui 
porte  une  empreinte  de  force  était  assuré  de  son  suffrage; 
il  admirait  la  majesté  de  la  poésie  hébraïque,  l'énergie  outrée 
de  Lucain  et  la  roidcur  senlentieuse  d'Alficri  :  il  confon- 

(1)  Dans  le  potiue  médiocre  iutilulc  :  Pronea. 

(2)  Traducteur  d'.l/.c>iAi(/c« 
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dait  ces  sources  diverses  du  sublime  saus  faire  atteuliun 
que  le  résultat  de  ce  luélange  serait  faux  et  hétérogène.  L'I- 
talien Ortis  exprime  dans  un  langage  digne  de  Sénèque  les 
douleurs  de  Werther  ;  l'Âjax  homérique  porte  dans  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  l'ànie  humaine  le  coup-d'œil  lu- 
gubre de  Hamlet.  Alfieri,  en  soumettant  des  sujets  mo- 
dernes (1)  aux  formes  sévères  de  la  tragédie  grecque,  était 
tombé  dans  la  même  erreur.  Lorsque  je  vis  dans  son  inté- 
rieur et  que  j'entendis  causer  cet  autre  Alûeri  lyrique  et 
savant,  Ugo  Foscolo;  lorsque  cette  misanthropie  furieuse  et 
ce  pédantisme  classique,  mêlés  de  verve,  d'esprit,  d'affec- 
tation, de  violence  contre  le  sort  et  d'égoïsme  puéril  se 
montrèrent  à  moi  en  déshabillé;  je  compris  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  et  de  peu  vital  dans  cette  httérature  et  ce 
mode  de  génie.  Aucune  racine  ne  les  rattachait  au  monde 
nouveau,  aux  passions  réelles,  aux  choses  et  aux  idées  de 
l'avenir  ;  et  cependant  au  milieu  de  tout  ce  mélange,  une 
éloquence  éclatante,  un  talent  ardent  quoique  artificiel  et 
un  amour  enthousiaste  de  la  hberté  et  de  l'humanité  m'in- 
téressaient vivement. 

Tliijcsie,  composé  à  dix-neuf  ans  par  Foscolo,  fut  re- 
présenté sur  un  des  théâtres  de  Venise ,  le  i  janvier  1797  ; 
le  même  soir,  deux  tragédies  de  Pepoli  et  de  Pindcmonte 
parurent  pour  la  première  fois  sur  d'autres  théâtres  de  la 
même  ville  :  Tlnjesie  l'emporta.  On  joua  dix  fois  de  suite 
ce  violent  pastiche  d' Alfieri. 

Nommé  secrétaire  de  l'ambassade  que  sa  République  en- 
voyait à  Napoléon,  il  vit  la  liberté  de  Venise  achetée  et 
vendue  comme  ou  trafique  d'un  ballot  de  laiuc  ;  l'admiia- 
lion  qu'il  avait  vouée  à  la  France  et  à  son  chef  se  changea 

;l)*I).(iîS  lUism'.indit,  lit  Cony'iurii  tic    I\i::i,  uU'» 
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en  mépris.  H  sortit  de  Venise  redevenue  province  aiilri- 
thieune,  et  alla  résider  dans  cette  partie  de  l'Italie  qu'on 
appelait  alors  République  Cisalpine. 

Là,  sous  l'influence  d'une  indignation  et  d'un  désespoir 
profonds,  il  composa  ces  lettres  &Ortis,  e:straordinaire  com- 
posé de  vérité  et  d'exagération,  de  rhétorique  déclamatoire 
et  d'éloquence  sincère.  Les  souvenirs  de  la  tragédie  antique, 
l'imitation  de  la  Nouvelle  Hcloîse  et  celle  de  Werther  se 
confondent  dans  cet  ouvrage  qui  reproduit  exactement  la  ci- 
vilisation du  midi  de  l'Europe,  zone  plongée  dans  une  dé- 
cadence de  deux  siècles  ;  exalration  de  paroles  et  vide  de 
pensées;  effort  pour  être  sombre  et  sublime;  la  pompe  et 
l'harmonie  du  discours,  trahissant  les  dernières  aspirations 
d'un  peuple  sensitif  plutôt  que  sensible. 

Les  Lettres  de  Jacques  Ortis,  mutilées  à  leur  aj)))ari- 
tion,  produisirent  une  sensation  extraordinaire.  Ce  patrio- 
tisme gigantesque  frappa  les  imaginations;  Foscolo  avait 
transformé  les  idées  politiques  en  une  poésie  passionnée. 
Foscolo  s'engagea  ensuite  dans  la  première  légion  italienne 
commandée  par  les  généraux  français.  Poète  et  guerrier, 
il  prit  part  h  cette  défense  de  Gênes  qui  fit  tant  d'hon- 
neur à  Jlasséna.  Ce  fui  la  belle  époque  de  sa  vie.  Son  talent 
jwélique  et  son  érudition  se  développaient  en  même  tem]», 
sous  le  feu  des  batteries  ennemies,  au  milieu  du  tumulte 
d'un  siège.  Ses  nobles  odes  adressées  à  Loliise  Pallavicini 
furent  composées  à  Gênes;  et  peu  de  temps  après  son 
commentaire  sur  le  poème  de  Catulle,  de  Coma  Béré- 
nices, fut  pubiiédans  la  même  ville.  La  littérature  italienne 
offre  peu  de  morceaux  élégiaques  comparables  aux  odes 
que  nous  venons  de  citer;  une  grâce  antique  y  respire.  Le 
commentaire  offie  une  étrange  parodie  de  l'érudition  et 
des  folies  qu'elle  se  permet  daits  son  luxe  exagéré. 
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Il  exprimait  sans  ménagement  le  dédain  qu'il  ressentait 
pour.Monti,  Lambcrli,  Lampreti,  Pezzi,  rédacteurs  du  Po- 
lygraphe,  journal  publié  à  Slilan.  Une  tragédie  de  Foscolo, 
Jjax,  représentée  en  1812  sur  le  théâtre  de  cette  ville, 
leur  fournit  l'occasion  de  se  venger. 

On  répandit  le  bruit  absurde  que  la  pièce,  malgré  son 
titre  et  l'antiquité  des  personnages  évoqués  sur  la  scène, 
n'était  qu'une  composition  allégorique  :  Ajax  devenait  le 
général  Moreau  ;  Agameranon,  c'était  Bonaparte.  L'inquié- 
tude de  la  police  fut  excitée  ;  défense  de  jouer  l'ouvrage 
fut  envoyée  aux  acteurs.  >'on  contons  du  succès  de  cette 
perfidie ,  les  écrivains  vendus  au  pouvoir  consacrèrent  six 
articles  de  leur  journal  à  prouver ,  non  qivAjax  était  une 
mauvaise  pièce,  mais  que  Foscolo  avait  mérité  par  ses  opi- 
jiions  politiques  les  rigueurs  du  gouvernement.  Lnc  de 
ces  circonstances  puériles  dont  les  annales  de  la  scène  of- 
frent plus  d'un  exemple  vint  se  joindre  aux  malheurs  dra- 
matiques de  l'auteur  cVAjaa;:  le  mot  salamùii,  qui  signifie 
en  Italien  les  liabiianis  de  Salamis,  a  une  autre  acception 
plus  populaire;  c'est  le  diminutif  de  salame,  saucisse.  Ajax, 
qui,  dans  la  tragédie,  adressait  souvent  la  parole  à  ses  chers 
Salaininiens ,  était  obligé  de  répéter  ce  mot  grotesque  : 
qu'on  imagine  la  bouffonnerie  d'un  héros,  qui,  devant  un 
auditoire  disposé  à  saisir  le  quolibet,  s'écriait  d'un  ton  so- 
lennel :  «  O  chères  petites  saucisses!  »  O  carissind  Sala- 
Diinil  La  tragédie  nouvelle  du  jeune  homme  était  d'ail- 
leurs très-ennuyeuse.  Les  armes  déloyales  que  ses  en- 
nemis employèrent  contre  lui  causèrent  à  Foscolo  l'irri- 
tation la  plus  vive.  Ils  répondirent  à  sa  fureur  par  des 
épigrainmes.  En  voici  une  de  iMonîi  qui  mérite  d'être  con- 
servce  ; 
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Per  poire  in  sltiki  il  furibonde  Ajuce, 
Jl  liero  Alride  e  l'ilaco  fiilluce, 
<jran  fulxa  L*go  Foscolo  non  fc. 
(Jopio  se  slesso  c  si  ^^'nii^c  in  lié. 

c  Pour  niellrc  en  scène  Llvssc  le  perlide, 
»  Ajax  le  furibond  et  le  suiierbc  Alride, 

»  l'oscolo  n'a  pas  en  grand  mal. 
»  Ce  triple  personnage  existait  en  Ini-iuêuie  ; 
»  >'olre  homme  en  lit  trois  paris  ;  et  sans  effort  extièiue, 

3  Trois  fois  il  copia  le  nièiue  original.  > 

f<  A  vingt-deux  ans,  me  disait  Foscolo,  j'étais  le  géant  de 
la  fable,  entouré  d'ennemis,  désappointé  dans  mes  espé- 
rances politiques,  harcelé  comme  poète,  banni  de  ma  ville 
natale  ;  je  passai  ma  vie  à  me  venger.  » 

Alors  dans  une  iniitation  du  Voyage  sentimental  de 
Sterne,  intitulée  :  Didijini  clerici ,  propluUt  miniint, 
hypcrcaleipsos  liber  sinyularis,  il  passa  en  revue  ses  ad- 
versaires et  lança  contre  sa  patrie  malheureuse  et  selon 
lui  digne  de  l'être  tous  les  traits  de  la  railleiie  et  du 
courroux.  Celte  satire  amère  n'approche  pas  plus  de  la  plai- 
santerie originale  et  mélancolique  de  Sterne,  que  la  vio- 
lence des  Lettres  d'Oriis  ne  ressemble  h  la  rêverie  lugubre 
de  \]'eriher.  Écrite  en  latin  de  la  Vulgate,  étincelante  d'es- 
prit et  de  verve,  elle  est  plus  acerbe  que  boulfonne,  plus 
caustique  que  gaie.  L'auteur  immole  tous  ses  ennemis  à  sa 
mauvaise  humeur;  en  nous  faisant  rire  à  leurs  dépens ,  il 
nous  irrite  contre  sou  amertume,  et  nous  force  à  les  plain- 
dre. 

Un  essai  de  traduction  do  ï Iliade,  et  l'admirable  poème 
des  Tombeaux  succédèrent  à  cet  acte  de  vengeance  lilié- 
raiic.  I.'Kurope  comuiit  ce  dernier  ouvia'^e,  l'un  des  chets- 
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d'ceuMf  de  la  littérature  moderne.  Il  publia  ensuite  une 
édition  corrigée  et  augmentée  de  iMontécuculli.  Ce  dernier 
ouvrage,  composé  dans  une  intention  patriotique,  avait 
pour  but  de  rappeler  les  Italiens  au  sentiment  de  l'ancienne 
dignité  romaine,  et  d'éveiller  en  eux  le  désir  de  la  gloire 
guerrière.  On  reproche  à  l'éditeur  d'avoir  altéré  le  texte  et 
prêté  à  MontécucuUi  ses  opinions  et  ses  idées.  Ajoutons 
à  ces  ouvrages  un  excellent  discours  sur  ÏOriyine  et  les 
devoirs  de  la  Litttrature,  discours  prononcé  à  Milan,  quand 
Foscolo  lut  nomme  apiès  Monti  professeur  de  littérature  à 
l'université  de  Pavie. 

Les  Autrichiens,  en  s'emparant  de  l'Italie,  exilèrent  à 
jamais  Foscolo  de  sa  patrie.  11  passa  en  Suisse,  et  de  là  en 
Angleterre.  Son  talent  y  grandit  et  se  dépouilla  de  son  em- 
phase ;  placé  dans  un  milieu  dalïaires  et  de  réalités,  Fos- 
colo devint  moins  déclamateur,  moins  affecté,  moins  ami 
dans  ses  livres  des  couleurs  violentes  et  de  l'exagération. 
ÎMais  son  caractère  ne  changea  pas.  Il  se  fit  autant  d'enne- 
mis à  Londres  qu'à  Venise.  C'est  à  Londres  qu'il  a  publié 
ses  Essais  sur  Pétrarque,  son  discours  sur  le  texte  de 
Dante;  ses  H ij mues  à  Canova,  son  poème  des  Grâces, 
d'une  pureté  admirable,  et  plusieurs  excellents  articles  de 
la  Revue  Trimestrielle  et  de  la  Revue  d'Edimbounj.  C'est 
là  que  je  l'ai  vu,  au  moment  de  son  grand  succès  littéraire, 
protégé  par  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Angleterie. 
Sa  causerie  véhémente  produisait  sur  moi  l'effet  d'une  dé- 
clamation de  théâtre  ;  il  semblait  que  le  patriotisme  re- 
présenté par  lui  portât  un  masque  giec  et  fût  monté  sur 
les  échasses  de  la  31édéeet  delà  Clytemneslre  helléniques. 
Ce  paganisme  renouvelé  me  faisait  mal  ;  je  sentais  l'arti- 
lice.  Quand  il  se  mit  à  me  raconter  eu  vrai  Vénitien  qu'il 
élan,  les  ennuis  de  Londre-  et  les  burles((nesniésavenlures 
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qui  l'âralent  accueilli  dans  ce  qu'il  appelait  le  pnys  des  (>  - 
clopes,  il  se  montra  iniiniincut  plus  amusant  ;  il  était  rede- 
venu naturel. 

«  Sono  Bestie,  me  dit-il  en  se  piomcnant  à  travers  la 
n  chambre,  ce  sont  des  brutes  que  ces  Anglais.  Doubles 
»  tudesques,  les  Cyclopes ne  comprennent  rien  h  la  poésie! 
»  Ah  !  je  regrette  amèrement  ma  jeunesse  ,  mes  querelles 
»  de  théâtre,  mon  soleil  de  Venise,  tnon  attitude  sublime 
»  d'Ajax  foudroyé.  Cette  vie  anglaise ,  cette  vie  de  btf uf 
»  emprisonné  qui  m'étreint  de  toutes  parts,  me  pèse: 
»  et  dès  que  je  peux  blesser  un  de  ces  Cyclopes  dont  je  suis 
»  le  favori  et  (jui  osent  me  protéger,  je  suis  heureux  !  » 

Il  mourut  insolvable,  et  les  Cyclopes  payèrent  son 
convoi. 


S  I". 
La  maison  de  Jéréiuie  Bentliuui.  —  Visite  à  Jéréinic  Benthuiu. 


11  est  impossible  d'imaginer  «le  contraste  plus  violent 
que  celui  qui  séparait  ce  radical  classique ,  homérique  et 
fiuieux,  du  radical  teufonique,  anglais  et  utilitaire,  qui 
exerça  tant  d'iniluence  sur  le  commencement  du  siècle, 
Jérémie  Bentham.  Le  bruyant  Foscolo  n'avait  point  d'é- 
cole. Le  paisible  Bentham  résumait  à  l'usage  de  l'Angleterre 
les  théoiies  du  xviii"  siècle;  jamais  philosophe  paisible,  vi- 
vant dans  les  abstractions,  n'eut  plus  de  prise  sur  les  es- 
prits. Vu  parti  tout  entier  l'acceptait  pour  oracle.  L'empe- 
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reur  Alexandre  alla  le  voir  :  Catherine,  impératrice  de 
Russie,  recevait  ses  lettres  et  lui  répondait.  Le  philo- 
sophe eut  la  noble  fierté  de  rendre  à  l'autocrate  la  tabatière 
d'or  ornée  de  son  portrait,  qu'il  en  avait  reçue. 

Entre  1820  et  1825,  il  était  encore  peu  estimé  des  An- 
glais, quoique  célèbre  en  Europe,  et  jouissant  dès-lors  dans 
le  ÎVouveau-Monde  d'une  immense  popularité.  En  1820, 
Hobliouse  et  Rol!s  étaient  plus  populaires  que  lui  dans  les 
places  et  dans  les  ports  de  Londres.  A  New- York  et  à  Cal- 
cutta, Bentham  l'emportait  sur  toutes  les  célébrités  con- 
temporaines. 

J'allai  visiter  avec  mon  ami  Brown  ce  La  Fontaine  des 
philosophes,  véritable  enfant  pour  les  habitudes  sociales. 
Il  avait  passé  trente  années  daîis  une  maison  qui  donne 
sur  le  parc  de  "Westminster  et  où  sa  vie  d'anachorète  se 
consacrait  à  réduire  la  théorie  dos  lois  à  un  système  mécani- 
que et  l'intelligence  humaine  à  des  fonctions  machinales.  Il 
sortait  rarement  et  voyait  peu  de  monde.  Le  petit  nombre 
de  personnes  qui  avaient  leurs  entrées  chez  lui ,  n'étaient 
admises  que  l'une  après  l'autre  comme  dans  un  confessionnal; 
chef  de  secte,  il  n'aimait  pas  à  causer  devant  témoins  ;  grand 
parleur,  il  ne  s'occupait  que  des  faits. 

Quand  nous  lui  rendîmes  visite,  il  nous  pria  de  faire 
avec  lui  quelques  tours  de  jardin  :  c'était  un  emploi  habile  et 
économique  de  ses  heures ,  un  moyen  de  soigner  sa  santé. 
Le  vieillard,  tout  en  se  promenant  dans  ses  allées,  resj)rit 
agité  de  mille  pensées  ,  nous  entretint  avec  chaleur  des 
plans  qu'il  méditait  et  de  l'avenir  des  peuples.  J'étais  tou- 
ché de  sa  sincérité  visible  et  mécontent  de  ses  doctrines, 
lilles  de  l'arithmétique  et  du  matérialisme.  Je  sentais 
d'ailleurs  qu'il  aurait  le  même  abandon  et  montrerait  une 
égaFe  confiance  au  premier  aventurier  transatlantique,  au 
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premier  intrigant  venu  ,  et  qu'il  leur  exposerait  cornue  à 
moi  la  constitution  à  donner  à  la  première  île  déserte  qu'il 
))ourrait  régir.  Il  ne  marchait  pas,  il  courait.  Sa  voix  était 
perçante,  et  ses  phrases  étaient  souvent  interrompues.  Une 
pensait  ni  à  l'élégance  des  manières,  ni  à  son  costume ,  ni 
à  sa  démarche.  Il  s'arrêta  enfin  devant  deux  cotonniers, 
arbres  magnifiques,  placés  à  l'extrémité  du  jardin,  et  sur 
le  mur  qu'ombrage  leur  cime  il  me  fit  lire  ces  mots  :  Dé- 
die au  prince  des  poètes.  En  effet,  c'est  dans  une  maison 
située  sur  ce  lieu  même  que  le  grand  Miltou  a  longtemps 
vécu. 

«  iMou  jeune  ami ,  me  dit-il ,  je  songe  à  couper  ces 
deux  arbres  et  à  transformer  en  écoles  chrestomaiiques  la 
maison  de  Milton,  le  berceau  du  Paradis  perdu!  Seriez- 
vous  encore  sensible  aux  délicatesses  idéales  et  poétiques 
que  le  monde  vante  ?  Tant  pis  pour  vous. 

"Ainsi,  peusai-je,  là  où  le  grand  poète  respirait  librement 
dans  la  solitude  de  son  génie ,  une  multitude  bruyante 
se  rassemblera  tous  les  jours;  leurs  querelles  profaneront 
ce  lieu  sacré  !  » 

Benlham  devina  ma  pensée  et  me  dit  :  «  —  Je  ne  mé- 
prise pas  Millon,  mais  il  appartient  au  passé,  et  le  passé  ne 
sert  à  rien.  » 

Après  tout ,  Milton  qui  a  été  maitre  d'école  ressemblait 
assez  à  Bentham.  Même  physionomie  sévère  et  douce  ; 
même  expression  d'austérité  puritaine;  même  irritabilité  de 
caractère,  corrigée  par  l'Iiabilude  et  la  i  aison  ;  même  son  de 
voix  argentin,  môme  chevelure  éparse  et  négligée  ;  il  ressem- 
blait aussi  un  peu  à  Franklin  ,  dont  les  traits  exprimaient 
plus  de  fine  malice,  et  à  Charles  Fox,  dont  il  avait  le  regard 
perçant  et  l'inquiétude  ardente;  son  œil  vif  étincclait  pour 
iiinsi  diio  dans  le  \ide;  (»n  d<'\inail  que  sou  regard  six- 
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cupait  de  chiffres  invisibles  et  de   problèmes   loiu tains. 

iMalgré  sa  douceur  et  sa  bienveillance  je  ne  me  trouvais 
pas  à  l'aise  avec  ce  scoiastique  du  matérialisme  moderne. 
Quelle  sympathie  ressentait-il  pour  moi?  Aucune.  Il  pré- 
férait un  syllogisme  à  l'humanité.  Suivre  les  ramifications 
d'un  système,  raisonner  et  conclure,  poser  des  dilemmes 
et  déduire  des  conséquences  ;  chercher  des  faits,  des  au- 
torités, des  exemples  et  les  soumettre  aux  procédés  d'une 
dialectique  vigoureuse;  de  tous  ces  matériaux,  de  tous 
ces  atomes  réduits  à  leur  forme  la  plus  sèche,  composer 
quelque  théorie  subtile  ;  voilà  son  plaisir. 

Ajoutez  à  ces  traits  un  costume  de  philosophe  fort  né- 
gligé, le  collet  de  la  chemise  rabattu,  la  redingote  croisée  à 
un  seul  rang  de  boutons,  enfin  des  demi-bottes  à  l'ancienne 
mode  par  dessus  des  bas  chinés;  vous  composerez  un  ac- 
coutrement étrange,  qui  participait  à  la  fois  de  la  simpliciic 
du  collège  et  de  l'antique  vêtement  que  portaient  encoie 
quelques  contemporains  de  Georges  III.  Rien  de  dédai- 
gneux, de  tyrannique,  de  malveillant,  de  misanthropiquc 
dans  sa  physionomie  ou  sa  contenance.  Le  bonhomme  ne 
pensait  pas  à  lui,  mais  il  ne  pensait  pas  à  moi  non  plus.  Il 
aurait  donné  trente  mille  hommes  pour  un  axiome,  le 
genre  humain  pour  une  théorie. 

«  Je  voudrais,  me  disait-il,  que  chacune  des  années  qui 
me  restent  à  vivre  se  passât  à  la  fin  de  chacun  des  siècles 
qui  suivront  ma  mort;  je  serais  témoin  de  l'influence 
qu'exerceront  mes  ouvrages.  » 

Hélas  !  vivront-ils  si  longtemps  ?  Bentham  a-t-il  réelle- 
ment imprimé  à  l'esprit  humain  une  impulsion  nouvelle? 
Non.  Algébriste  de  la  science  sociale,  il  n'accorde  rien  aux 
inconséquences  de  notre  nature,  h.  ses  variétés,  à  ses  irré- 
gularités. Qui  ne  prête  pas  la  voile,  comme  dit  le  poète,  aux 
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caprices  du  vent,  n'est  point  un  pilote  liabile.  Beiithain  le 
rigide  calculateur  a  cru  que  riiomme  était  un  animal  rai- 
sonnable et  logique,  non  un  animal  passionné  et  incomplet. 
Il  a  espéré  le  soumettre  à  la  sévérité  des  calculs  techniques, 
algébriques  et  matériels  ;  il  a  cru  le  rendre  à  la  perfection 
en  le  forçant  de  raisonner  juste.  «Tout  plaisir  est  un  bien  , 
lui  a-t-il  dit;  en  faisant  le  bien,  vous  aurez  du  plaisir.  »  — 
Quelle  folie  de  confondre  le  plaisir  qui  résulte  du  bien  que 
j'ai  fait,  avec  le  plaisir  des  sens  et  l'aiïreux  plaisir  que 
l'on  peut  acheter  par  un  crime?  O  moraliste!  vous  oubliez 
que  nous  sommes  composés  d'antipalhies  et  de  sympathies, 
c'est-à-dire  de  faiblesses,  et  que  l'homme  n'est  pas  Dieu  ! 
Voilà  l'erreur  du  xviii^  siècle  tout  entier,  la  déification 
de  l'homme  et  l'apothéose  de  sa  raison.  En  écoutant  Ren- 
tliau),  je  retrouvais  subtilisées  et  raffinées  les  théories  dont 
ma  jeunesse  avait  été  bercée  ;  j'apprenais  à  me  défier  de 
ce  nouveau  et  singulier  fanatisme,  ayant  pour  idole  l'Hu- 
manité même,  comme  si  l'Humanité  était  parfaite.  J'avais 
déjà  voyagé  ;  je  m'apercevais  de  l'extrême  différence  qui 
se  trouve  entre  les  abstractions  du  philosophe  spéculatif  et 
la  réalité  de  la  vie.  Je  reconnus  que  son  erreur  consistait 
à  soumettre  aux  lois  mathématiques,  faites  pour  régir  des 
abstractions  mortes,  les  réalités  vivantes  du  monde  où 
nous  sommes.  Une  montagne  est  composée  d'atomes  ma- 
thématiques et  ces  atomes  pris  on  à  un  ne  font  pes  une 
montagne.  En  mesurant  avec  exactitude  les  toises  géomé- 
triques dont  se  compose  la  chaîne  des  Cordilhères,  vous 
n'en  connaîtrez  ni  l'aspect  ni  la  grandeur.  Les  hommes 
sont  des  unités;  mais  ces  unités  ne  sont  pas  équivalentes. 
Le  matérialisme  arithmétique  de  Bentham  aboutissant  à 
son  système  de  l'utile  était  donc  une  îtaOïeDS^  erreur. 
Quelle  chose  d'ailletirs  n'est  pas  utile  ?  Lés  atroeités  corn- 
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mises  dans  les  Indes  Occidentales  par  les  planteurs  le 
sont;  le  sang  et  les  larmes  de  plusieurs  millions  de  nègres 
rapportant  à  l'Europe  des  millions  de  halles  de  sucre  le 
sont  ;  incendies ,  meurtres ,  vols  et  inondations  ont  évi- 
demnieut  leur  utilité  relative.  Suit-il  de  là  que  ces  choses 
soient  honnes  en  elles-mêmes?  Non  ;  sans  l'idée  du  beau 
moral ,  de  la  perfection  divine  et  de  l'imperfection  hu- 
maine, aucune  philosophie  ne  se  tient  debout. 

Ces  idées  roulaient  confusément  dans  mon  espiit,  lors- 
(jue  des  gouttes  de  pluie  nous  forcèrent  à  rentrer  avec  le 
philosophe  ;  il  s'assit  dans  son  fauteuil,  et  se  mit  à  prélu- 
der sur  un  piano,  l'œil  fixé  sur  une  perspective  de  ver- 
dure, pour  se  préparer,  nous  disait-il,  à  un  travail  sur  la 
réforme  des  prisons.  Il  s'occupait  alors  de  créer  son  pa- 
nopticon  circulaire,  espèce  de  ruche  transparente  où  chacun 
des  malades  moraux  avait  sa  loge  à  part  :  il  devait  se  placer 
au  milieu  d'eux  tous,  examiner  de  ce  point  central  les  actes 
de  chacim  ;  sermonner  sa  confrérie,  lui  donner  du  travail, 
lui  enlever  tout  moyen  de  nuire,  la  nourrir,  la  vêtir  et  la 
chausser;  puis,  après  l'avoir  convaincue,  moitié  de  force, 
moitié  par  ses  arguments,  que  tout  était  pour  son  bien, 
il  espérait  lui  ouvrir  les  portes  et  rendre  à  la  société  la  troupe 
parfaitement  convertie. 

O  philosophe  !  me  disais-je  eu  le  quittant,  vous  en  savez 
moins  là-dessus  que  le  premier  vagabond  des  carrefours. 
Vous  ignorez  l'àpre  séduction  et  le  charme  de  la  vie  crimi- 
nelle. O  innocent  et  doux  philosophe  !  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  braver  le  péril,  mépriser  la  mort,  sentir 
plus  vivement  la  vie,  jouir  d'une  indépendance  farouche! 
Ces  voluptés  puissantes  sont  trop  terribles  pour  vous  ;  mais 
rhonime  égaré  qui  les  a  goûtées  n'y  renonce  plus.  L'oiseau 
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(le  proie  ne  renonce  point  à  la  chasse.  C'est  un  miracle  que 
n'a  pas  pu  accomplir  M.  Owen,  qui  voulait  réformer  les 
habitants  de  New-Lanark  en  les  enfermant  dans  le  cloître 
monotone  qu'il  avait  brui  pour  eux.  Les  bandits  qu'il  espère 
discipliner  et  convertir  à  la  morale,  échangeront-ils  con- 
tre l'existence  monastique  qu'on  leur  offre  sous  les  paral- 
lélogrammes de  M.  Owen  ces  plaisirs  d'une  vie  indépen- 
dante dont  on  trouve  un  récit  romantique  et  animé  chez 
les  voyageurs  ;  ces  lits  de  neige  où  les  chasseurs  du  dé- 
sert s'ensevelissent  pendant  des  semaines;  ces  guirlandes 
et  ces  festons  de  glace  dont  ils  ornent  leurs  cavernes;  ces 
luttes  à  mort  avec  le  léopard,  dont  la  peau  sanglante  leur 
sert  d'habit  et  de  couverture;  ces  leucontres  imprévues  du 
tigre  et  du  serpent  à  sonnettes,  sous  l'antre  qui  leur  sert 
d'asile?  Laissez  cet  Américain,  longtemps  captif  chez  les 
sauvages,  vous  dire  de  quelle  manière  il  parvint  à  échapper 
ù  une  armée  de  buffles ,  dont  la  marche  rapide  ressemblait 
au  bruit  du  tonnerre  ;  quelles  araignées  plus  grosses  qu'un 
rat  se  suspendaient  aux  rameaux  des  forêts  vierges  ;  com- 
ment les  indigènes,  à  genoux  sur  le  bord  de  l'Océan,  ado- 
rent le  gouffre  qui,  selon  eux,  emporte  vers  l'éternité  les 
âmes  de  leurs  pères;  —  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
qu'il  ait  refusé  de  rester  sous  le  toit  paisible  et  dans  le 
couvent  moral  de  M.  Owen.  Pauvres  philosophes,  qui  veu- 
lent régenter  l'homme  et  qui  ignorent  l'humanité  ! 

L'utopiste  en  quittant  son  piano  pour  nous  reconduire  , 
me  lit  cadeau  d'un  paquet  énorme  de  ses  volumes,  que  je 
possède  encore  et  qui  sont  là,  côte  à  côte  avec  les  œuvres 
de  Fourrier,  annotées  et  commentées  de  la  main  de  ce  der- 
nier. Jéréraie  Bentham  laissa  chez  moi  un  souvenir  de  vé- 
nération douce  et  presque  triste  ;  je  voyais  en  lui  un  fou,  mo- 
nomane  de  raison  algébrique. — «  Il  n'a  plus  que  juste  de  quoi 
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vivro,  me  dit  Brown  ;  ses  penchants  romanesques,  l'amour 
des  spéculations  hardies  et  nouvelles  ont  dissipé  son  patri- 
moine. Les  faiseurs  de  projets  le  ruinent  ;  dès  que  leurs  rai- 
sonnements lui  paraissent  solides,  il  livre  son  argent  aux  exi- 
gences de  leur  dialectique.  Il  est  beau-frère  de  M.  Abbott, 
autrefois  speaker  (président)  de  la  chambre  des  commu- 
nes, et  devenu  lord  Colchester.  Élevé  au  collège  d'Éton,  la 
poésie  lui  fait  horreur  ;  mais  la  prosodie  lui  plaît  ;  c'est  un 
exercice  numérique.  II  aime  à  scander  comme  an  écolier 
les  vers  de  Virgile,  ou  à  discuter  comme  un  professeur  l'em- 
ploi des  participes  grecs.  Amateur  des  gravures  d'Hogarth, 
il  apprécie  la  finesse  analytique  de  cet  artiste.  Enfin  il 
tourne  très-bien  de  petits  instruments  et  des  meubles  de 
bois. 

»  — J'entends,  répondis-je  à  Brown,  et  il  prend  les  hom- 
mes pour  des  petits  morceaux  de  bois,  que  l'on  peut  tour- 
ner ,  façonner  et  polir.  » 


S  IV. 


Visite  à  Colerîdge.  —  Les  hallucinations.  —  L'improvisateur.  — 
Piiilosophie  de  Coleridge. 


La  bonne  Élizabeth  ne  fut  point  contente  de  savoir  que 
j'avais  entendu  causer  Bentham,  alors  plus  détesté  que 
célèbre  et  considéré  par  les  calvinistes  bien  pensants  comme 
un  novateur  obscur  et  dangereux.  Indulgente  dans  la  vie 
privée,  inflexible  quant  aux  doctrines,  douce  et  hien- 
veillaQte  dans  ses  mrpurs ,  sévère  et  intraitable  pour  les 
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principes ,  portant  dans  sa  foi  un  mélange  enthousiaste  de 
poésie  austère,  Élizabeth,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur 
l'éducation  des  enfants,  m'offrait  le  singulier  type  d'une 
fanatique  mondaine  et  sincère.  Je  n'avais  rien  vu  de  tel 
dans  mon  pays. 

Il  était  naturel  qu'elle  n'approuvât  pas  mon  voyage 
à  Westminster  et  ma  visite  à  Jérémie  Bentham.  Aussi  vou- 
lut-elle absolument  balancer  ce  qu'elle  appelait  ma  faute, 
en  me  faisant  connaître  les  vrais  grands  hommes,  les  hom- 
mes religieux  de  sa  patrie,  et  surtout  Samuel  Taylor  Cole- 
ridge,  qui  habitait  près  de  Londres  une  solitude  modeste, 
où  j^es  amis  venaient  écouter  ses  éloquentes  paroles.  Philo- 
sophe déiste  dans  sa  jeunesse,  et  l'un  des  chefs  de  la  nou- 
velle réforme  poétique,  il  était  devenu  mystique  chrétien. 
Seul  en  Angleterre,  il  occupait  une  place  analogue  à  celle 
que  Schelling,  Fichte  et  Hegel  ont  occupée  en  Allemagne; 
l'esprit  éminemment  pratique  de  l'Angleterre  lui  donnait 
plus  d'admiration  que  d'élèves  ;  et  le  trône  isolé  qu'on  lui 
laissait  sans  partage  était  un  trône  sans  sujets. 

Nous  arrivâmes  sur  les  huit  heures  à  la  petite  maison 
élégante  de  Coleridge  ;  une  trentaine  de  personnes  étaient 
déjà  réunies  dans  un  petit  salon  bleu,  orné  de  meubles  fort 
simples.  On  ne  fit  aucune  attention  à  nous  et  nous  entrâ- 
mes sans  bruit.  Coleridge  parlait.  Debout  devant  la  chemi- 
née à  laquelle  il  était  adossé,  la  tète  haute  et  l'œil  perdu 
dans  le  vague,  les  bras  croisés  et  livré  à  l'inspiration  qui  le 
dominait  et  précipitait  sa  parole,  il  ne  s'adressait  point  aux 
auditeurs;  il  semblait  répondre  à  sa  pensée.  Sa  voix  était 
vibrante,  moelleuse  et  mâle  ;  ses  traits  harmonieux,  sou 
vaste  front  couronné  de  boucles  brunes  mêlées  de  fds  d'ar- 
gent, les  lignes  heureuses  et  suaves  de  sa  bouche,  l'éclair 
adouci  de  son  regard  et  les  contours  arrondis  et  puissants 
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Ac  son  visage  lappelaieiu  la  physionomie  de  Fox  avec  plus 
de  calme,  celle  de  Mirabeau  avec  moins  de  turbulence,  et 
celle  de  M.  Berryer  avec  un  caractère  plus  abstrait  et  plus 
rêveur.  Comme  ces  trois  hommes  si  bien  doués,  il  pos- 
sédait la  force  sympathique,  première  qualité  de  l'ora- 
teur. 

Entouré  d'un  cercle  auquel  il  empruntait  à  la  fois  et 
communiquait  l'enthousiasme,  il  continuait  une  analyse  sa- 
rante  et  colorée  des  poètes  dramatiques  de  la  Grèce.  Il  fal- 
lait l'entendre  développer  ses  idées  sur  ces  grands  hommes  ; 
parler,  en  style  plein  de  verve,  de  la  finesse  raison- 
neuse et  pathétique  d'Euripide ,  de  la  grâce  harmonieuse 
et  céleste  qui  caractérise  Sophocle  et  de  la  sombre  élo- 
quence d'Eschyle.  Pendant  près  de  dix  minutes  il  com- 
menta le  Prométhée  d'Eschyle,  ode  à  la  destinée,  plai- 
doyer de  l'homme  contre  la  Providence.  A  mesure  que 
l'orateur  soulevait  les  triples  voiles  dont  cette  allégorie  est 
enveloppée,  son  œil  élincelait  ;  sa  voix  prenait  un  accent 
plus  animé;  son  discours  devenait  plus  brûlant  ;  il  semblait 
reproduire  dans  ses  tourments  et  dans  son  énergie  la  des- 
tinée typique  de  l'inventeur  en  butte  à  la  haine  des 
Dieux  et  adressant  ses  plaintes  au  vent  qui  mugit  autour 
de  sa  tète;  emblème  sublime  de  l'antique  et  terrible 
croyance  à  la  fatalité.  Bientôt  le  type  mythologique  dispa- 
raissant lit  place  il  la  destinée  de  l'homme  chrétien;  et  dans 
ie  plus  hardi  et  le  plus  brillant  des  tableaux,  il  résuma 
toutes  les  explications  métaphysiques  de  l'énigme  de  la 
\ie.  Il  suivit  le  inôlaphysicion  Hartley  danslelabyrintheaé- 
rien  de  ses  rêves  subtils;  expliqua  les  ribnitures  et  les 
libraiioncides  ;  pesa  la  chaîne  mystique  de  l'association  des 
êtres  ;^expliqua  les  chimères  des  millencnres  ;  [tlon^ea  de 
toute  la  force  de  sa  pensée  dans  la  querelle  des  spiritualis- 
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tes  el  des  matérialistes  ;  et  porta  un  pied  hardi  dans  le  do- 
maine enchanté  deBerkley.  Ensuite,  pénétrant  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  métaphysique  de  Mallebranche  ;  luttant  con- 
tre le  chaos  indigeste  du  système  intellectuel  de  Cudworth  ; 
déchiffrant  les  théories  hiéroglyphiques  de  lord  Brook  ;  feuil- 
letant les  in-folios  de  la  fantastique  duchesse  de  Newcastle  ; 
citant  la  ferme  éloquence  des  Tillotson  et  des  Clarke ,  il 
atteignit  Leibnitz  et  le  suivit  sur  le  pont  de  communica- 
tion que  ce  grand  philosophe  jette  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Leibnitz  le  conduisit  à  Spinosa.  Nous  l'entendîmes  dé- 
velopper en  paroles  de  feu  ce  panthéisme  impalpable  qui 
donne  une  âme  au  monde  sans  lui  donner  un  corps,  et  qui 
prête  à  un  univers  sans  réalité  un  moteur  sans  existence. 
Au  milieu  de  ces  spéculations  métaphysiques  le  génie  poé- 
tique de  Coleridge  ne  cessait  de  dérouler  ses  vagues , 
comme  une  mer  harmonieuse  el  lumineuse.  De  la  réfuta- 
tion du  spinosisme,  qui,  disait-il,  «  recule  Dieu  et  ne  le 
montre  pas,  »  il  s'élança  jusqu'à  l'explication  des  dogmes; 
— parvenu  à  cette  hauteur,  incapable  de  s'élancer  plus  loin 
ni  phis  haut,  il  s'abaissa  \ers  la  terre  pour  nous  mur- 
mmor  quelques  vers  doux  et  mystérieux,  empruntés  au 
Paradis  du  Dante. 

Je  sortis  pénétré  d'une  admiration  profonde.  Jamais 
je  n'avais  entendu  la  parole  humaine  unir  au  même  de- 
gré l'éloquence  ardente  et  la  subtihté  métaphysique. 

Trois  jours  après  je  me  fis  présenter  à  lui  ;  dans  plu- 
sieurs conversations  qui  étaient  à  la  fois  des  monologues  et 
des  dithyrambes ,  il  daigna  m'indiquer  les  points  princi- 
paux de  son  vaste  système.  Il  ne  répudiait  aucun  des  dog- 
mes du  christianisme.  Il  les  croyait  conformes  à  la  raison, 
à  rexpérieiicc  et  à  l'histoire.  Le  mystère  matériel  de  la  vie, 
dont  il  trouvait  le  mot  dans  le  triple  phénomène  de  l'élec- 
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triché,  du  magnétisme  et  du  galvanisisrae,  lui  semblait 
d'accord  avec  le  mystère  spirituel  de  l'àme  associée  à  une 
intelligence  servie  par  des  organes.  Il  pensait  que  toutes 
les  philosophies  s'expliquaient  par  le  christianisme  qui  les 
contient  toutes.  Il  croyait  au  progrès,  se  développant  à 
travers  les  phases  de  l'humanité, —  et  à  la  tradition  qui  est 
le  passé,  c'est-à-dire  le  tronc  comrnun  d'où  sortent  tout-à- 
tour,  végétations  animées  ^  les  rameaux  féconds  du  pro- 
grès. Dans  son  discours,  qui  n'était  pas  un  enseignement, 
on  pouvait  regretter  des  obscurités ,  des  vapeurs  et  des  la- 
cunes ;  mais  en  l'écoutant  et  en  essayant  de  le  suivre,  je 
n'éprouvais  rien  de  cette  sécheresse  et  de  ce  dégoût  que 
les  systèmes  de  Bentham  m'avaient  causé ,  rien  de  ce  vide 
que  je  ressentais  en  face  du  théâtral  et  pompeux  Foscolo. 

Vibrant  à  toutes  les  émotions  et  capable  de  comprendre 
tous  les  systèmes,  l'indépendance  de  son  esprit  et  sa  riche 
mémoire,  son  goût  vif  pour  tous  les  caprices  philosophiques, 
pour  toutes  les  rêveries,  pour  toutes  les  voluptés  de  la  pensée, 
son  habileté  à  les  reproduire  et  à  les  exposer  sous  les  cou- 
leurs les  plus  éclatantes  et  les  plus  variées,  faisaient  de  lui 
une  sorte  de  Diderot  mystique.  Malheureusement  la  fai- 
blesse de  ses  organes  accrue  par  l'abus  fatal  de  l'opium 
auquel  il  s'était  livré  avec  passion ,  ne  lui  avait  pas  permis 
de  rédiger  avec  ensemble  cette  magnifique  esthétique  chré- 
tienne dont  il  n'a  laissé  que  des  vestiges. 

Comment  énumérer  les  études  auxquelles  il  s'était 
livré  tour-à-tour  pour  arriver  à  de  tels  résultats,  et  la  va- 
riété des  jouissances  qu'avait  recherchées  sou  intelligence? 
La  prose  brillante  de  Jcrémie  Taylor,  les  sonnets  de  Bowles 
et  les  essais  d'Addison,  Jean-Jacques  et  Rabelais,  Créhillon 
et  Goldsojith,  le  séduisirent  et  l'enchantèrent.  Roman,  his- 
toire, poésie,  art  dramatique,  beaux  arts,  il  essaya  tout,  il 


98  IMPROMSATION    DE   tOLERiPUE. 

jouit  de  tout.  Les  théories  cabalistiques,  celles  de  Ficliie  et 
de  Kaut,  les  systèmes  de  AViiickelaian  et  ceux  de  Hegel 
le  comptèrent  parmi  leurs  adeptes.  Coleridge  a  touché  à 
tous  les  rivages.  Quand  la  fureur  populaire  fit  crouler  les 
tours  de  la  Bastille,  sa  muse  entonna  l'hymne  de  joie  ;  poète, 
philosophe,  penseur,  artiste,  criticpie,  homme  de  goût, 
homme  érudit,  il  n'a  laissé  que  des  traces  éparses  de  sa 
force.  La  faute  n'en  est  pas  à  lui  seulement,  mais  à  son  épo- 
que et  à  son  pays. 

Le  monde  pratique  qui  l'environnait  ne  le  comprenait 
pas.  La  renommée  de  l'utilitaire  Beniham  grandissait  cha- 
que jour  ;  celle  du  mystique  Coleridge  était  contestée  ou 
abaissée. 

yia'is  le  temps,  grand  réparateur,  a  rerais  tout  à  sa 
place.  Les  fragments  de  Coleridge,  sa  prose  si  ferme  et  si 
l)rillante  ,  ses  poésies  inspirées  ;  enfin  cet  essai  admirable 
d'autobiographie  dans  lequel  il  se  montre  psychologue  pro- 
fond et  dénué  d'égoïsme,  lui  assignent  un  rang  unique  parmi 
les  philosophes  et  les  poètes  du  xix'  siècle.  C'est  le  Nova- 
lis  de  l'Angleterre. 


UNE 


VISITE  AU  SOLTH  STACK. 


UNE  VISITE  AU  SOUTII  STACK. 
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Départ  pour  le  Soutli  Stack.  — L'eiupire  des  Oiseaux.  —  Sillia  uiic 
rariuli.  —  Singularités  de  la  côte.  —  Aspect  de  Tlrlaude.  —  Les 
naufrages.  —  Le  gardieu  de  la  Maison  lumineuse. 


Kii  18'2'2  ,  je  me  liai  avec  le  brave  capitaine  de 
vaisseau  Patrick  O'Mealy,  Irlandais  de  race  comme  sou 
nom  l'indique  ;  et  je  l'avais  rencontré  chez  le  spirituel 
l'orden,  architecte  de  Georges  III,  coupable  d'avoir  édifie 
les  pavillons  chinois  à  clochetons  qui  font  de  la  petite  ville 
de  Brighton  un  modèle  achevé  de  mauvais  goût.  O'Mealy , 
ainsi  que  tous  les  Irlandais,  ralTolait  de  son  pays,  «  L'Islc 
"Savonne  n'est  rien,  me  répétait-il  sans  cesse;  tout  y  est 
«plat,  sans  couleur,  sans  originalité,  saus  beauté.  Lu 
"étranger  qui  n'a  pas^u  l'Irlande  ignore  l'Angleterre.  Con- 
»sacrez  seulement  deux  mois  à  voir  l'Irlande  ;  et  vous 
»m'eu  direz  des  nouvelles.  Partez  lundi  ;  nous  irons  droit 
i)à  Anglesey  où  j'ai  une  petite  maison;  de  là  vous  vous 
«rendrez  à  Dublin,  quand  vous  voudrez.  " 

Il  y  a  dans  les  voyages  accomplis  pendant  la  jeunesse, 
une  fraîcheur  de  sensation  et  une  puissance  d'observation 
non  préméditée,  dont  le  charme  est  puissant.  Je  partis  avec 
O'iMealy  et  nous  atteignîmes  le  South  Stack  vers  les  pre- 
miersjours  de  juin.  C'est  un  des  endroits  du  monde  le-; 
iHoijis  i'.on)ius,  les  plus  rarenienl  vi&ités  et  les  plus  curieux. 
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]\'y  arrive  pas  qui  veut,  et  comuic  les  intérêts  matériels  de 
cette  vie  n'y  appellent  point  les  étrangers  on  n'y  voit  guère 
personne.  Il  nous  fallut  traverser  l'île  entière  depuis  le 
comté  de  Middlesex  jusqu'à  liangor,  dans  le  Gaernarvon, 
c'est-à-dire  reculer  de  la  civilisation  la  plus  bruyante  jus- 
qu'aux régions  singulières  et  isolées  qu'une  chaîne  de 
rochers  protège  encore  aujourd'hui  contre  l'envahissement 
des  coutumes  et  des  idées  britanniques. 

Oxford  et  ses  collèges,  Birmingham  et  son  activité  in- 
dustrielle, "NVorcester  et  ses  souvenirs  historiques  nous  ar- 
rêtèrent quelque  temps,  mais  dès  que  nous  fûmes  entrés 
dans  le  pays  de  Galles,  les  noms  mêmes  devinrent  aussi 
extraordinaires  que  le  paysage  abrupte ,  étrange  et  inté- 
ressant. C'étaient  Alamvruft,  Bala,  Drwsquantucha.  La 
pointe  extrême  de  cette  contrée,  du  côté  de  l'Irlande,  est 
l'île  d'Anglesey  ou  Anglo-Sea;  détaché  de  cet  angle,  un 
îlot  de  rochers  est  appelé  Sottth-Siack  par  les  paysans , 
Hohjliead  par  les  cartes.  Cet  îlot  fait  face  à  la  baie  de  Du- 
bUn  et  en  est  séparé  par  le  canal  d'Irlande  dans  sa  plus  pe- 
tite largeur. 

llien  n'est  tumultueux  conune  la  mer  dans  ce  passage. 
Elle  s'engouffre  et  se  débat  au  pied  des  .Ipres  et  bizar- 
jes  dentelures  qui  échancrent  les  deux  côtes  ennemies 
d'Irlande  et  d'Angleterre,  tantôt  dessinant  des  baies  pro- 
fondes et  dangereuses,  tantôt  déchirant  la  plage  en  mille 
aspérités  rocailleuses  et  abruptes.  Partout  des  gouffres,  des 
tourbillons  et  desécueils  sur  lesquels  viennent  se  battre  les 
vagues  qui,  selon  le  rhumbdu  vent  qui  souffle,  ont  tourné 
la  pointe  de  Cornouailles  ou  déferlent  en  grandes  lames  du 
côté  de  l'Irlande.  Au  milieu  de  cet  enfer  humide  on  re- 
marque vers  l'Ouest  une  petite  lumière  tournoyante,  rou- 
geàtrc,  i>àk,  scintillante,  pourpre  et  blafarde  tour  à  tour  , 
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et  illuQ]iiiant  de  son  rayon  incertain  la  ligne  extrême  de 
l'horizon.  Quand  le  navire  s'élève,  l'étoile  s'éclipse  ;  quand 
il  retombe  et  que  sa  carène  descend  sous  les  flots,  l'étoile 
reparaît  étincelante.  An  milieu  de  l'obscurité,  c'est  un 
spectacle  pittoresque  que  celui  d'une  lueur  à  la  fois  si  mo- 
bile et  si  fixe,  d'une  planète  si  changeante  dans  son  aspect, 
si  constante  dans  son  évolution.  Cette  lumière  vous  indi- 
que le  South  Stack. 

Traversez  le  même  détroit  pendant  le  jour:  vous  n'aper- 
cevez plus  qu'une  tour  blanche,  espèce  de  sentinelle  avan- 
cée, pendante  sur  le  front  d'un  roc.  Le  navire  marche. 
Alors  vous  découvrez  une  petite  île  détachée  du  Caer 
Gybi,  ou  Holyhead,  îlot  qui  sert  de  base  à  la  tour  blan- 
che ;  puis  à  mesure  que  vous  approchez,  vous  apercevez 
une  es'pèce  de  réseau  suspendu  qui  sert  de  point  de  com- 
munication entre  la  petite  île  et  les  cimes  décharnées  des 
rocs  qui  lui  font  face.  Bientôt  sur  ce  réseau  fragile,  qui 
ressemble  de  loin  au  tissu  que  l'araignée  extrait  de  son 
sein  et  attache  à  nos  lambris,  vous  voyez  passer  et  repasser 
des  êtres  humains.  Une  circulation  active  est  établie  sur 
ce  pont  suspendu.  Que  l'homme,  atome  animé,  paraît 
mesquin  alors!  Vous  avez  autour  de  vous  la  mer,  le  ciel, 
les  rocs  ;  et  vous  prenez  en  pitié  ces  maîtres  du  monde  , 
qui  vous  apparaissent  sur  le  pont  du  Caër  Gybi  comme  des 
pucerons  sur  le  pistil  d'une  fleur.  Ce  pont  n'a  point  la 
forme  d'une  arche  ;  il  descend  obliquement  des  montagnes 
aiguës  et  rocailleuses,  jusqu'à  l'île  où  est  située  la  tour 
blanche  ;  l'excessive  ténuité  de  ce  chemin  suspendu  dans 
l'air,  dont  l'aspect  semble  plus  frêle  encore  quand  on  le 
compare  aux  objets  qui  l'environnent,  paraît  tenir  de  la 
féerie». 

Kèunisse/,  sous  un  même  point  de  yao  la  pelfte  île,  sa 
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tour  blanche,  sou  réseau  de  couimuuicaliou  :  vous  aurez 
pour  résultat  ce  que  l'on  nonuiie  dans  le  pays  le  South 
Stack. 

Mou  capitaine  O'Mealy  avait  raison.  La  nature  et  l'art  se 
sont  donné  le  mot  pour  faire  du  South  Stack  un  objet  di- 
gne de  remarque.  J'ai  passé  avec  lui  sur  ces  grèves  et  ces 
rochers  de  cette  plage  singulière  de  douces  heures  ;  et  je 
me  considère  comme  l'historiographe  en  litre  de  ce  point 
oublié.  Ma  chronique  ne  parlera  pas  de  rois  détrônés  ou 
de  batailles  gagnées,  mais  de  conquêtes  remportées  sur  la 
nature,  de  singularités  auxquelles  personne  n'a  fait  atten- 
tion ,  d'anecdotes  dont  les  héros  sont  habitants  de  l'air  et 
des  eaux. 

Ce  n'est  point  sans  beaucoup  de  difficulté  que  l'on  par- 
vient jusqu'au  South  Stack.  Par  terre  et  par  merle  double 
chemin  qui  y  conduit  est  peu  praticable  et  plein  de  dan- 
gers :  il  gauche,  un  océan  gêné  dans  son  lit,  rendu  furieux 
par  les  obstacles  dont  sa  puissance  se  courrouce  ;  à  droite, 
une  cote  hérissée  de  rocs  noirs  et  ferrugineux,  asiles  des 
mouettes  et  des  oiseaux  de  proie. 

«  Ce  phare  éclatant ,  dont  nous  avons  admiré  l'effet 
pittoresque,  me  dit  O'Mealy,  ne  doit  sa  naissance  qu'aux 
périls  de  la  côte.  C'est  là  que,  dans  certains  moments  j  les 
ilôts  se  précipitant  de  dilTéreules  directions  vers  un  centre 
connuun,  puis  tourbillonnant  dans  leur  lutte  furibonde 
avec  une  violence  épouvantable ,  dévorent  et  anéantissent 
tout  ce  que  leur  voriex  peut  atteindre  ou  attirer.  On 
nomme  ce  combat  des  courants  et  des  contre-courants, 
the  race,  la  course;  les  navigateurs  les  plus  expérimentés, 
les  bâtiments  les  plus  solides  et  les  plus  fins  voiliers  n'é- 
chappent point  au  gouffre  écumant  et  ent'rouvert.  Toute  la 
population  (ItN  cnvirtms,  place»'  mu  les  hauteurs  «lu  rivage, 
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a  VU  il  y  a  peu  d'années  un  brick  ditiparaitre,  mâtures, 
cordages,  agrès,  équipage  :  sans  se  briser,  sans  résistance, 
sans  possibilité  de  salut,  il  s'est  engoulTré  d'un  seul  coup 
dans  l'écume  tournoyante.  Souvent  pendant  les  longues 
nuits  d'hiver,  on  entend  le  canon  de  détresse  ;  le  malin 
quelques  débris  épars  sur  le  sable  vous  apprennent  que 
cette  charybde  vient  d'absorber  une  jiroie  nouvelle.  » 

Une  fois  arrivés  à  Anglesey,  nous  nous  reposâmes  quel- 
ques jours  chez  O'Mealy,  puis  choisissant  un  temps  et  un 
vent  favorables,  nous  nous  embarquâmes  sur  un  petit 
yacht  qui  appartenait  au  caïutaine  et  que  dirigeait  un  Ir- 
landais, pilote  expérimenté,  qui  depuis  sa  jeunesse  avait 
pratiqué  ces  localités  dilïiciles. 

Nous  abordâmes  par  une  belle  matinée  des  premiers 
jours  de  juin  :  une  légère  brise  souillait  de  l'est  ;  la  mer 
était  calme  et  le  courant  bon.  C'est  au  commencement  de 
juin  que  les  oiseaux  de  mer,  les  plus  curieuv  habitants 
de  ces  parages,  viennent  déposer  les  fruits  de  leurs  amours 
dans  les  anfractuosités  des  vieux  rocs;  alors  leurs  cris 
aigus,  leurs  réponses  plaintives ,  accens  de  joie  et  de  vo- 
lupté, font  retentir  la  côte  et  glissent  au  loin  sur  la  mer, 
propagés  par  les  échos  de  ces  cavernes  où  le  Ilot  mugit  éter- 
nellement. 

Quelles  que  fussent  nos  précautions,  nous  courûmes  quel  - 
{(ues  périls,  tant  la  route  est  semée  d'écueils.  Ici  ce  sont 
les  rescifs  à  fleur  d'eau,  nommés  platters  ;  plus  d'une 
(j[uille  de  vaisseau  est  allée  s'enferrer  et  se  briser  sur  leurs 
arêtes  perfides  :  là  ce  sont  des  bancs  de  sable  non  moins 
dangereux.  Plus  loin  la  petite  île,  nommée  Y)iys  y  Welt, 
habitée  par  quelque  couple  A'hœmatopi ostralcgi  (I),  dont 

(1)  Ifuitricir,  uppclOb  uUbbi  L'Ciassis  de  mer. 
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]a  beauté  est  remarquable  ;  on  les  vuil  avec  leur  beau 
pbmiage  marqueté  de  noir  et  de  blanc,  leurs  longues  pattes 
couleur  orange,  leur  bec  d'un  jaune  plus  foncé,  et  leurs 
yeux  qui  brillent  comme  le  carmin,  parcourir  k  grands  ps 
leur  domaine,  et  faire  contraster  leurs  vives  couleurs  avec 
les  teiutes  douces  ou  grisâtres  dont  l'ensemble  du  paysage 
se  compose.  Sur  notre  route  uous  remarquâmes  l'arche 
triomphale  bâtie  en  marbre  noir  d'Anglesey,  à  l'occasion  du 
\oyage  de  George  IV  à  l'ile  de  Mona  :  sur  les  deux  faces 
nous  lûmes  cette  double  inscription  en  latin  et  en  gaël- 
liquc  : 

r.Eoiic.  n.  UL\. 

MOAAM.  I.\VIS£.\S.  HUC.  APl-LLli. 
ACG.   VU.    A.\.   DOM.  UDCCCWI. 

COF.     --     ADAIL.     —     I.     —    ÏMWELIAP. 

Y.   BRESIN.  Sioa.    y.   IV.  AG.   VMS. 

FOX,   AMST.  VII.   1821   (l). 

Les  rocs  ,  creusés  près  du  rivage,  forment  entre  la  haute 
mer  et  la  côte  une  espèce  de  ht  hérissé  de  pointes  aigiies, 
sur  lesquels  les  vagues  viennent  se  déchirer  en  se  préci- 
pitant. 

«  Croirez-vous,  me  dit  le  capitaine,  qu'un  vaisseau  a  osé 
se  conlier  à  cet  étrange  et  dangereux  canal ,  et  qu'il  a  ré- 
risté  à  l'épreuve?  La  lame  était  très-grosse;  impossible  de 
jeter  l'ancre  sur  des  rochers  aussi  durs  que  le  fer.  >ul  re- 
cours, iml  espoir  de  salut.  Il  fallait,  ou  se  laisser  emporter 
dans  la  pleine  mer  et  y  périr^  ou  se  briser  sur  les  écueils. 

(1)  Georges  IV,  roi,  aborda  sur  cette  plage,  quand  il  visita  lilo 
dcMona,  le  7  août  1821, 
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Un  vieux  matelot ,  (|ui  connaissait  ces  parages,  proposa  de 
s'aventurer  dans  la  route  inouic  que  je  viens  de  décrire.  Il 
ne  se  trompait  pas;  le  vaisseau  passa  :  mais  si  le  navire  eût 
dévié  d'un  pouce,  il  était  fracassé;  il  restait  accroché  et 
suspendu  à  ces  dents  rocailleuses  qui  le  serraient  des  deux 
parts,  et  qu'un  homme  placé  sur  le  pont  aurait  pu  toucher 
de  la  main.  Pendant  une  minute,  la  destinée  de  l'équipage 
ne  tint  qu'à  un  cheveu.  I  ne  audace  savante  et  calculée  le 
sauva. 

«  Portez  vos  regards  sur  la  côte.  Admirez  ces  colonna- 
des, ces  pihers,  ces  corniches,  ces  superpositions  de  schiste 
et  de  granit.  Vous  ne  jouirez  jamais  d'un  aspect  plus  sau- 
vage et  plus  sombre  dans  sa  beauté.  Au-dessous  de  ces  piles 
de  rocs  dont  l'entassement  nous  menace  et  dont  la  forme 
semble  se  jouer  de  toutes  les  proportions  et  de  toutes  les 
lois  de  la  statique,  sont  des  fissures  longitudinales,  arron- 
dies ,  en  ogives ,  en  voûtes,  comme  si  les  caprices  de 
l'architecture  gothique  et  arabe  s'étaient  plu  à  les  mettre 
en  oeuvre.  La  plus  grande  et  la  plus  remarquable  de  ces 
grottes  se  nomme  i)go  Vauv  (1).  C'est  une  excavation 
creusée  à  la  base  de  Morva  Livin  (2) ,  promontoire  élevé, 
qui  avance  dans  la  mer.  Quand  les  eaux  sont  basses,  ou 
pénètre  sans  peine  dans  ce  palais  naturel  et  magique.  Ou 
aborde  sur  un  sable  fin  que  les  grains  du  mica  font  étin- 
celcr  ;  un  portail  rond,  que  le  meilleur  géomètre  n'aurait 
pu  dessiner  plus  exactement,  vous  reçoit  et  vous  abrite.  On 
pénètre  ensuite  dans  l'intérieur  des  appartements;  car  c'est 
une  suite  de  salles  où  l'on  met  le  pied.  Rien  de  plus  beau 

(1)   Oz/f)  l'flM»',  la  large  caverne. 

{2)  Morra,  haute  nier;  fivm ,  promontoire,  rorlie  une  et  (It'rnn- 
verlc. 
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qufi  le  coup-d'œil  maritime  auquel  sert  de  cadre  l'arche  ver- 
dâtre  du  portail.  Ensuite,  au  risque  de  glisser  sur  des  fila- 
ments de  mousse  et  d'algues  marines  et  de  s'enfoncer  dans  des 
flaques  d'eau  que  laisse  après  elle  la  mar^e  montante ,  on 
glisse  à  travers  des  fragments  do  rochers,  jusqu'à  la  salle  que 
les  gens  du  pays  appellent  Chambre  du  Parlement.  Vous  y 
si(?gez  entouré  d'une  population  aussi  habillarde,  aussi 
agitée  que  l'est  la  foule  de  nos  orateurs  et  de  nos  hom- 
mes politiques.  Ici  commence  l'empire  des  oiseaux.  Quand 
\m  étranger  paraît  au  milieu  d'eux,  l'étonnement  et  la  dis- 
corde régnent  dans  l'état.  Vous  les  voyez  voltiger,  vous  les 
entendez  se  plaindre;  pendant  cinq  minutes,  l'air  est  obs- 
curci, l'oreille  est  assourdie  du  frémissement  de  leurs  ailes, 
du  bruit  de  leur  vol. 

.)I)c  toutes  les  crevasses,  de  toutes  les  anfractuosités 
de  la  caverne  s'échappent  des  nuées  de  guillemots  et  de 
pingouins  ;  leur  cohorte  est  si  pressée  qu'ils  tombent  en 
paquets  sous  vos  yeux  :  leurs  poitrines  blanches  et  leurs 
ailes  noires,  luisantes  comme  du  velours,  éiincellent  dans 
l'ombre.  Au-dessus ,  au-dessous ,  autour  de  vous  glissent , 
voltigent ,  circulent  en  poussant  de  longs  cris  qui  ressem- 
blent à  des  sanglots  des  bataillons  entiers  de  mouettes.  Tout 
ce  ([ui  se  meut,  tout  ce  qui  a  vie  le  long  de  ces  cavernes 
('t  dans  le  fond  de  ces  grottes  appartient  à  la  gent  ailée  ; 
seule  elle  occupe  ces  rocs,  ces  vagues,  ces  bancs  de  sable , 
ces  rivages,  cette  mer  dans  les  flots  de  laquelle  elle  hu- 
mecte son.plumage.  La  plus  nombreuse  de  ces  tribus  se 
compose  de  guillemots  et  de  pingouins  ;  celle  des  mouettes 
leur  dispute  souvent  la  paisible  possession  de  ces  domai- 
nes. Solitaires,  ascètes  de  leur  espèce,  toujours  tristes  et 
immobiles,  les  cormorans  et  les  hérons  forment  deux  au- 
tres classes  tout-à-fait  à  part.  Quand  Milton  a  comparé  le 
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démon  à  un  cormoran,  i!  a  fait  preuve  d'observation  et  de 
sagacité  :  rapine,  méchanceté,  noirceur,  violence,  voracité, 
tels  sont  les  caractères  de  cette  race,  dont  l'aspect  est  hi- 
deux et  le  naturel  sauvage.  C'est  une  altitude  basse,  pen- 
chée, hypocrite ,  ce  sont  des  ailes  noires  et  décharnées 
qui  retombent  des  deux  côtés  comme  des  lambeaux,  et  uu 
œil  gris  et  seml)la])Ie  h  celui  d'une  sorcière  dans  sa  fureur. 
L'oiseau  regarde  autour  de  lui.  Il  cherche  une  proie.  Son 
bec  jaune  et  difforme,  lassé  par  le  travail  d'une  voracité 
gloutonne,  s'ouvre  et  reste  ainsi  distendu.  Au-dessous  du 
bec  se  balance  un  large  sac  dont  la  gourmandise  de  son 
possesseur  a  élargi  les  dimensions  et  où  s'entassent  les  ali- 
ments qu'il  doit  digérer.  A  ses  pieds  deux  ou  trois  de  ses 
enfants  attendent  leur  nourriture  et  le  disputent  en  laideur 
au  monstre  paternel. 

(I  Un  peu  au-dessus  des  cormorans  se  tiennent  les  hérons. 
Des  bâtons  sont  plantés  transversalement  dans  les  fentes 
du  rocher;  une  couche  d'argile,  de  sable  et  de  mousse  ma- 
ritime les  recou\re  :  c'est  là  que  se  tient  la  mère;  c'est  le 
nid  sauvage  où  les  jeunes  hérons  attendent  le  retour  de 
leurs  parents,  qui  leur  apportent,  des  marais  et  des  étangs 
voisins,  leur  nourriture  accoutumée.  Rien  de  plus  singu- 
lier que  la  ligne  de  démarcation  complète  et  précise  qui 
sépare  ces  locataires  différents  et  leurs  habitations  res- 
pectives. Non-seulement  les  hérons  n'empiètent  pas  sur  les 
lieux  habités  par  les  cormorans,  mais  les  guillemots  et  les 
pingouins  se  tiennent  invariablement  dans  de  certaines  li- 
mites qu'ils  ne  dépassent  jamais.  Quant  aux  mouettes,  leur 
naturel  est  plus  volage;  elles  circulent  avec  indépendance 
au  mihou  des  tribus  diverses.  Elles  aiment  surtout  à  planer 
sur  la  mer  et  jettent  du  mouvement  dans  la  scène.  Leur 
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agitation  contraste  avec  l'immobilité  des  hérons,  espèces  de 
Siméons  Stylites,  toujours  debout  sur  leurs  colonnes. 

«  A  quelque  distance  de  ces  cavernes,  est  un  roc  taillé  à 
pic.  Les  hérons  en  ont  pris  possession  exclusive.  Sur  cha- 
cune des  pointes  isolées  et  aiguës  qui  hérissent  le  rocher, 
se  tient  l'oiseau  mélancolique,  sentinelle  avancée;  sa  teinte 
grise  se  confond  avec  celle  des  monts  voisins.  Son  aspect 
est  bizarre  ;  espèce  de  sculpture  étrange,  fruit  d'un  caprice 
d'artiste ,  et  qui  d'intervalle  en  intervalle ,  laisse  échapper 
un  cri  lugubre.  Quelquefois  son  long  cou  se  cache  et  se 
perd  sous  son  plumage  sombre  ;  ou  bien ,  alongeant  der- 
rière lui  les  jambes  grêles  qui  lui  servent  de  gouvernail , 
il  prend  tranquillement  l'essor,  quitte  son  lieu  de  repos , 
frappe  lentement  de  ses  ailes  à  peine  agitées  l'air  qui  le 
supporte,  et  va  s'abattre  sur  quelque  pic  plus  solitaire  en- 
core. Voici  bientôt  trente  ans  c|ue  ce  triste  palais  appartient 
à  une  colonie  de  hérons  qui  en  ont  saisi  et  en  conservent 
le  monopole  :  caste  sohtaire  qui  vient  chaque  année  rebâtir 
son  nid  et  replanter  ses  pénates  sur  les  cimes  décharnées 
qu'elle  a  choisies. 

«Vers  le  centre  de  cet  amphithéâtre  aux  formes  abruptes 
et  singulières,  est  une  énorme  surface  de  roc  nu,  que  la 
foudre  a  récemment  frappée.  Plus  loin  s'ouvre  dans  le 
rocher  une  espèce  d'avenue  bizarre,  résultat  de  la  réces- 
sion graduelle  des  masses  environnantes.  Ce  phénomène 
est  assez  commun.  Au  milieu  de  pans  de  rocs  gigantestjues, 
vous  voyez  une  fissure  longitudinale,  aussi  bien  taillée,  aussi 
régulière  dans  sa  coupe,  que  si  le  ciseau  de  l'ouvrier  avait 
accompli  celte  œuvre  de  la  nature  et  du  temps.  Des  tradi- 
tions religieuses  ont  consacré  cet  endroit  qui  se  nomme 
Ogo  Lochwwd  (1)  :  «  le  trou  étroit  et  profond.  »  Une 
(1)  Ogo,  caverne;  loch,  étendue;  uiirf,  objet  étroit,  resserré. 
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source  pure  y  serpentait  autrefois  dans  un  lit  de  peu  de 
largeur,  source  renommée  par  ses  vertus  et  en  grande  vé- 
nération dans  le  pays.  Il  n'y  a  pas  cinquante  ans  que  l'on 
voyait  encore  s'élever  sur  le  faîte  du  roc  une  petite  chapelle 
aujourd'hui  ruinée,  temple  de  Delphes  de  cette  fontaine 
mystérieuse. 

«  Alors  on  y  célébrait  le  Sillia  mie  rariali  (1),  fête  sin- 
gulière et  assez  semblable  aux  wakes  (2)  des  Irlandais.  Les 
trois  premiers  dimanches  de  juillet  étaient  consacrés  h  cette 
fête.  Les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  fdles  des  environs 
descendaient  ensemble  jusqu'aux  bords  de  la  source;  là, 
chacun  remplissait  ses  deux  mains  de  sable  et  sa  bouche 
d'eau  :  il  fallait  ensuite  regagner  le  sommet  de  l'escarpe- 
ment, sans  répandre  sur  la  terre  une  goutte  d'eau  ou  un 
grain  de  sable  ;  l'heureux  garçon  ou  la  jeune  villageoise 
qui  avaient  accompli  cette  prouesse  étaient  sûrs  de  se  ma- 
rier dans  l'année  à  l'objet  de  leurs  vœux.  Il  se  trouva,  vers 
l'an  1770,  un  ecclésiastique  morose  que  cette  coutume  in- 
génue frappa  d'horreur.  Il  y  vit  un  débris  d'idolâtrie  con- 
damnable ;  et  non  content  de  tonner  en  chaire  contre  le 
paganisme  de  ses  ouailles,  il  renversa  de  fond  en  comble  la 
chapelle  de  Lochwwd ,  obstrua  l'avenue  et  fit  remplir  de 
gravois  et  de  pierres  le  lit  de  la  source.  Aujourd'hui  ce 
n'est  plus  qu'un  précipice  au  sommet  duquel  des  fragments 
d'architecture  rustique  apparaissent,  comme  pour  orner 
le  paysage  et  l'enrichir  d'une  fabrique  en  harmonie  avec 
lui.  En  effet  ces  blocs  de  granit  brut ,  mêlés  à  des  débris 
de  sculpture  gothique  jetés  dans  unUeu  sauvage,  semblent 
une  ruine  artificielle. 

(1)  Veillée  des  mariages. 

(2)  VeTllées  irlandaises  :  elles  ont  lieu  surlout  après  les  enterre- 
ments et  aux  anniversaires  des  décès. 
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«  Sur  la  grève  solitaire,  située  un  peu  au-dessus  d'Ogo 
Lochwwd,  un  malheureux  sloop  anglais  vint  faire  naufrage 
au  milieu  de  l'hiver  de  1808.  La  nuit  était  orageuse;  des 
tourbillons  de  neige  remplissaient  l'air.  L'équipage,  jeté 
sur  ce  banc  de  rocs,  crut  échapper  à  la  mort.  Vaine  espé- 
rance !  Le  lendemain  matin  tous  ceux  qui  le  composaient 
étaient  étendus  sans  vie  sur  la  plage  ;  ils  étaient  gelés.  Le 
capitaine  semblait  s'être  résigné  avec  courage  à  une  desti- 
née inévitable.  Sa  tète  reposait  sur  ses  mains.  Étendu  sous 
un  rocher  qui  avançait  et  formait  un  abri  naturel,  il  avait 
l'air  de  dormir  encore.  Les  matelots  se  trouvaient  dispersés 
à  différentes  distances,  selon  que  leurs  forces  leur  avaient 
permis  de  s'éloigner  plus  ou  moins  du  bord  de  la  mer.  La 
mort  les  avait  surpris  au  milieu  de  cette  lutte  pénible  : 
l'un  semblait  encore  gravir  un  rocher  ;  l'autre  essuyer  son 
front  couvert  de  neige  ;  le  troisième  s'asseoir  épuisé  de  fa- 
tigue. L'un  de  ces  malheureux  allait  atteindre  un  lieu  de 
refuge  ;  il  avait  presque  entièrement  surmonté  les  obsta- 
cles, quand  son  sang  glacé  s'arrêta. 

«L'ensemble  de  l'amphithéâtre  comprend  unespaccd'un 
mille  environ  ;  à  l'extrémité,  du  côté  du  sud,  se  trouve  le 
South  Siack.  On  ne  distingue  nettement  les  objets  qui  le 
composent,  que  lorsqu'on  est  entré  dans  la  baie;  encore, 
si  le  soleil  n'est  pas  à  son  lever,  a-t-on  peine  à  détailler 
avec  précision  les  particularités  caractéristiques  dont  la  na- 
ture et  l'art  ont  concoiru  à  le  semer.  Pendant  le  jour 
les  nuances  se  confondent  et  se  perdent  dans  une  teinte 
brunâtre  dont  les  dentelures  de  l'île  et  l'irrégularité  de  ses 
bords  varient  à  peine  l'uniformité.  Mais  approchez  davan- 
tage; que  votre  excursion  ait  lieu  dès  l'aurore,  tout  vous 
intéressera  ;  le  pont  suspendu  qui  s'élance  d'un  rocher  à 
l'autre,  la  courbe  de  la  baie,  les  groupes  de  rochers  qui  en 
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tracent  le  coiKour  et  le  font  ressortir  par  une  espèce  de 
broderie  bizarre  et  anguleuse;  enfin,  une  autre  caverne 
profonde  et  naturelle,  percée  h  jour,  sous  laquelle  les  va- 
gues s'engouffrent  et  mugissent,  et  au  pied  de  laquelle  notre 
yacht  vient  d'aborder.  »  — 

Un  escalier  grossièrement  pratiqué  dans  le  roc  nous  con- 
duisit au  point  le  plus  élevé  de  l'île  ;  devant  nous  était  le  pont 
suspendu.  Nous  dominions  celte  grande  scène  marilime. 
Avant  de  la  décrire  avec  une  scrupuleuse  fidélité,  repre- 
nons de  plus  haut  son  histoire  ;  c'est  à  une  série  fort  lon- 
gue de  malheurs  et  de  naufrages  qu'elle  doit  l'espèce  de 
célébrité  dont  elle  jouit  et  ce  phare  ingénieux  qui  la  fait 
élinceler  aux  yeux  des  navigateurs. 

Point  de  nuit  qui  ne  fût  marquée  par  quelque  désastre 
occasionné  par  les  courants  et  les  contre-courants  dont  j'ai 
parlé.  Leur  violence  était  telle  que  souvent  dans  les  temps 
de  brume  des  navires  qui  avaient  dévié  de  quelques  nœuds 
et  quitté  leur  route  de  quelques  toises,  se  trouvaient 
engouffrés  sans  possibilité  de  salut.  En  1826,  un  beau 
brick  de  construction  récente,  nommé  Y  Alexandre,  fut 
victime  de  cette  puissance  d'attraction  dont  j'ai  dit  les 
causes  ;  il  alla ,  au  milieu  d'un  brouillard  épais ,  don- 
ner contre  les  rescifs,  où  sa  quille  s'arrêta.  Là,  on  vit 
le  malheureux  navire  vaciller  comme  sur  un  pivot,  bat- 
tant de  ses  flancs  et  de  ses  agrès  les  rocs  du  rivage,  et  les 
frappant  de  coups  redoublés  comme  le  fléau  bat  le  blé  sur 
l'aire  ;  qu'on  imagine  la  situation  des  passagers,  forcés  de 
suivre  les  évolutions  du  brick  et  secoués  par  ses  os- 
cillations furieuses.  Le  maître  charpentier  leur  proposa  un 
moyen  d'évasioti.  Le  mât  de  beaupré  touchait  à  une  pointe 
du  roC,  d'où  l'on  pouvait  atteindre  uu  plateau  voisin,  mais 
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non  sans  danger.  Derrière  ce  plateau  absolument  isolé  se 
dressait  un  rempart  inaccessible,  véritable  muraille  de, 
pierre  dure  et  polie.  Ce  fut  une  jeune  Anglaise  de  Kings- 
ton qui  se  hasarda  la  première,  et  qui,  prenant  son  élan, 
sauta  sur  la  pointe  aiguë  du  roc.  Deux  autres  dames,  trois 
enfants,  un  marchand  anglais  et  un  marchand  espagnol  ne 
tardèrent  pas  à  la  suivre.  Bientôt  l'équipage  tout  entier  se 
trouva  suspendu  sur  ce  plateau  privé  de  communication 
avec  le  reste  du  monde,  sans  pouvoir  se  faire  entendre,  ni 
demander  du  secours.  La  nuit  était  froide  et  sombre  ;  la 
pluie  tombait;  les  passagers  et  les  matelots  se  pressaient 
sur  un  espace  étroit,  qui  suffisait  à  peine  à  les  contenir;  le 
moindre  mouvement  eût  précipité  dans  les  flots  plusieurs 
de  ces  malheureux,  contraints  sous  peine  de  mort  à  con- 
server l'attitude  qu'ils  avaient  prise  en  débarquant. 

La  marée  montante  les  menaçait  de  son  progrès  insen- 
sible et  inévitable.  Ils  voyaient  l'océan  monter  vers  eux , 
gronder,  grossir,  baigner  la  base  du  plateau  qui  les  sou- 
tenait, et  s'avancer  en  mugissant  pour  les  dévorer.  Com- 
ment fuir  cette  mort  dont  ils  mesuraient  l'approche  et  cal- 
culaient la  proximité  toujours  croissante?  Le  rocher  qui 
s'élevait  derrière  eux  paraissait  inaccessible ,  et  la  marée 
montait  sans  cesse.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  pied  et  demi 
de  dislance  entre  eux  et  la  mer,  quand  le  flot  s'arrêta,  se 
balança  sous  leurs  pieds ,  puis  recula  lentement  et  com- 
mença son  reflux.  Enfin  le  jour  parut;  un  jeune  mousse 
grimpa  sur  les  épaules  d'un  de  ses  camarades  et  gravit  le 
rocher  h  pic.  Parvenu  an  sommet ,  il  attira ,  au  moyen  de 
signaux  réitérés,  l'attention  de  quelques  habitants  de  la 
côte  qui  lui  jetèrent  des  cordes.  Bientôt  ces  cordes  atta- 
chées au  roc  servirent  d'échelle  aux  naufragés,  qui  lui  du- 
rent leur  salut.  Un  seul  d'entre  eux ,  dont  la  jambe  frappa 
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violemment  contre  le  rocher,  tomba  dans  la  mer  et  y  pé- 
rit. *^ 

Le  capitaine  Evans,  chef  du  havre  d'HoIyhcai^  fut  le 
premier  à  suggérer  au  gouvernement  l'idée  de  bàlir  un 
phare  sur  cette  île  à  peine  visitée,  au  milieu  de  ces  écueils 
si  dangereux.  Des  accidents  nombreux  avaient  rendu  l'é- 
rection du  phare  indispensable  ;  tout  prouvait  la  nécessité 
de  suivre  le  conseil  donné  par  le  capitaine  Evans.  On  se 
mita  l'œuvre  en  mai  1808  :  un  abri  temporaire  fut  cons- 
truit pour  les  ouvriers,  et  la  surintendance  des  travaux  fut 
confiée  au  capitaine.  Les  communications  entre  l'île  et  le 
rivage  étaient  alors  beaucoup  plus  difficiles  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui  :  on  ne  pouvait  aborder  dans  l'île  que  par  le 
côté  du  sud-est;  encore  fallait-il  choisir  son  temps  et  y  arri- 
ver avec  la  marée  montante.  Comment  entretenir  dans  une 
telle  situation  soixante-dix  ouvriers  et  leur  faire  parvenir 
non-seulement  les  aliments  nécessaires  mais  des  outils  et  des 
matériaux?  Autour  de  l'île  se  trouvaient  ces  gouffres  tour- 
noyants et  ces  roches  à  fleur  d'eau  dont  l'approche  est 
fatale  ;  le  seul  point  de  débarquement  possible  offrait  d'é- 
normes dangers.  On  imagma  d'établir,  entre  un  des  pics  de 
la  côte  et  l'un  des  rocs  dont  la  petite  île  se  hérissait,  un 
va-et-vient,  au  moyen  duquel  les  objets  dont  j'ai  parlé  pas- 
saient de  l'île  au  rivage  et  du  rivage  à  l'île  :  souvent  ces 
objets  étaient  fort  pesants  :  on  avait  prévu  cette  difficulté, 
à  laquelle  on  avait  remédié  par  la  soUdité  des  cables  et  des 
poulies. 

Il  était  expressément  défendu  aux  ouvriers  de  s'absenter 
pendant  plus  d'un  jour  ;  le  dimanche  seulement,  un  congé 
leur  était  accordé,  lorsque  le  temps  leur  permettait  de  se 
mettre  en  mer.  Un  jeune  maçon,  exilé  dans  la  solitude  de 
l'îliï;  reçut  au  miUeu  de  la  semaine  une  lettre  qui  lui  ap- 
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prit  la  maladie  de  sa  mère.  Le  directeur  des  travaux  était 
absent;  la  mer  était  houleuse;  le  jeune  homme  se  déses- 
pcrnit  ;  l'idée  de  sa  mère  à  l'agonie  le  poursuivait  et  le  pé- 
nétrait de  douleur.  Après  avoir  vainement  essayé  de  se 
procurer  un  bateau,  il  prit  une  résolution  hardie  :  attaché 
au  câble  du  va-et-vient,  il  se  laissa  emporter  par  la  ma- 
chine qui  l'enleva  à  travers  les  airs  et  le  conduisit  sur  les 
rochers  de  la  plage.  Une  foule  de  spectateurs  étonnés  et 
effrayés  le  suivaient  de  l'oeil  pendant  son  voyage  aérien. 
Quand  le  directeur  fut  de  retour,  il  défendit  sous  des 
peines  rigoureuses  que  l'on  renouvelât  jamais  une  si  pé- 
rilleuse expérience  ;  quant  au  jeune  maçon  que  la  piété  fi- 
liale avait  porté  à  braver  la  mort ,  on  ne  lui  imposa  aucun 
châtiment. 

Plus  les  travaux  avançaient,  plus  on  sentait  l'indispensable 
nécessité  de  rendre  moins  dangereuses  les  communications 
entre  la  terre  ferme  et  l'île,  l  ne  espèce  de  berceau  mobile 
fut  suspendu  au  va  et-vient  dont  on  augmenta  la  solidité  ; 
hamac  bizarre  et  effrayant  qui,  pendant  longtemps,  voitura 
les  gens  assez  hardis  pour  s'y  aventurer,  ou  forcés  défaire 
de  nécessité  vertu.  Ce  n'était  pas  une  traversée  agréable. 
A  peine  une  chèvre  se  fùt-elle  confiée  sans  crainte  au  sen- 
tier difficile  qui  conduisait  jusqu'à  cette  embarcation  :  en- 
suite, pour  faire  une  route  de  cent  cinquante  pieds  de 
long,  balancé  dans  l'air  et  soutenu  par  un  câble  au-dessus 
de  la  mer  écumante,  il  fallait  s'armer  de  présence  d'esprit 
et  de  courage.  Le  capitaine  Evans  éprouva  le  premier  cet 
étrange  vélocifère.  Quelquefois  trois  ou  quatre  ouvriers  s'y 
plaçaient  ensemble,  et  ballottés  par  la  brise  marine  ils 
accomplissaient  gaiement  leur  voyage  entre  le  ciel  et  l'eau. 
Trois  daujes  anglaises  tentèrent  ce  passage  incommode; 
la  mer  était  grosse,  le  veut  violent  :  les  hommes  chargés 
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de  faire  mouvoir  la  machine  ne  purent,  quand  elle  fut  arri- 
vée 3u  milieu  de  sa  course  j  lui  donner  le  reste  d'impul- 
sion qu'elle  attendait;  les  voyageuses  restèrent  là  une 
heure^  bercées  par  l'orage,  jouissant  à  loisir  de  la  sublime 
perspective  qui  s'offrait  à  elles,  prêtant  l'oreille  au  hurle- 
ment des  flots  bruissants  au-dessous  d'elles  ;  admirable  si- 
tuation pour  méditer  philosophiquement  sur  les  causes  du 
pittoresque  et  sur  les  beautés  de  la  nature.  Ajoutez  au  spec- 
tacle que  leur  offrait  le  tourbillonnement  des  abîmes  la  vi- 
bration de  la  corde  qui  les  suspendait  au-dessus  des  vagues, 
le  craquement  et  le  sifflement  de  la  machine  et  le  roule- 
ment lointain  du  tonnerre. 

Peu  à  peu  l'on  vit  s'aplanir  tous  ces  dangers  et  dispa- 
raître toutes  ces  terreurs.  Un  escalier  commode  fut  creusé 
dans  le  roc  :  im  pont  fort  simple,  composé  de  planches 
posées  horizontalement  sur  des  câbles  solides,  remplaça  le 
berceau  mobile.  Une  balustrade  ou  plutôt  un  double  fdet 
protégea  les  tètes  faibles  contre  le  vertige  qui  aurait  pu  les 
surprendre.  Cependant  la  vibration  des  câbles  et  le  tres- 
saillement du  pont  suspendu  n'avaient  rien  de  rassurant 
pour  ceux  dont  le  système  nerveux  est  irritable.  Cinq  ans 
après,  s'éleva  le  pont  qui  subsiste  aujourd'hui  :  pont 
construit  d'après  des  principes  d'une  parfaite  solidité  et 
d'une  rare  élégance.  Un  régiment  de  cavalerie  pourrait  s'y 
hasarder. 

Cependant  les  travaux  continuaient  ;  le  phare  s'élevait  : 
dès  le  mois  de  février  1809  on  le  vit  briller.  La  tour  est 
un  édifice  de  construction  simple,  solide  et  dont  les  rnurs 
à  leur  base  ont  cinq  pieds  d'épaisseur.  La  lanterne  est 
placée  à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
et  à  soixante  pieds  au-dessus  du  sol  de  l'île,  dont  le  point 
culminant  s'élève   à  cent  quarante  pieds   au-dessus  du 

7. 
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môme  niveau.  Trois  réflecteurs  couvrent  trois  surfaces 
triangulaires,  auxquelles  un  ressort  d'horloge  imprime  un 
mouvement  de  rotation,  et  qui,  de  deux  minutes  en  deux 
minutes  reparaissent  dans  tout  leur  éclat.  On  les  a  disposés 
de  manière  à  ce  que  l'évolution  s'accomplisse  dans  un  es- 
pace de  temps  assez  court  pour  qu'elles  ne  se  confondcut 
pas  avec  la  lumière  du  phare  des  îles  Skerries,  situées  à 
quelque  distance.  On  les  aperçoit  de  neuf  lieues  en  mer, 
par  les  plus  gros  temps. 

Un  jour  la  vague  marine  perça  ces  murailles  de  cinq  pieds 
d'épaisseur,  qu'on  avait  opposées  à  sa  violence  ;  le  jet  puissant 
des  vagues  furieuses  se  fit  jour  au  milieu  des  pierres  et  du 
ciment.  Les  parois  intérieures  de  l'édifice  étaient  constam- 
ment humides  et  les  fondements  de  la  tour  se  délabraient. 
On  essaya  de  revêtir  de  larges  bandes  de  cuivre  la  base  des 
murailles  ;  puis  on  ajouta  de  nouvelles  couches  de  ciment  aux 
couches  anciennes.  Tous  les  moyens  connus,  tous  ceux  que 
Ton  i)ut  inventer  furent  employés  sans  succès.  On  mêla 
de  la  limaille  de  fer  à  des  cendres  et  à  de  la  chaux  ;  on  rem- 
plit de  cette  composition  les  interstices ,  les  crevasses. 
Cet  enduit  solide  dont  on  revêtit  la  muraille  ne  put  triom- 
pher de  l'action  continue  que  les  vagues  exerçaient  sur  elle. 
L'eau  remplissait  toujours  l'intérieur  du  phare.  Ou  es- 
saya d'employer  l'ardoise,  ce  qui  ne  réussit  pas  davan- 
tage. Enfin,  un  vieux  peintre  en  bâtiment  que  le  capi- 
taine Evans  connaissait  lui  communiqua  un  fait  dont 
l'opportune  utilité  vint  au  secours  de  l'édifice  en  pé- 
ril. Une  boiserie  enfoncée  dans  la  terre  était  tombée  en 
pourriture;  une  partie  seulement  s'était  conservée  :  on 
reconnut  par  l'analyse  chimi({ue,  qu'elle  devait  cette  con- 
servaliou  à  une  couche  de  peinture  à  l'huile,  mêlée  de  sable 
fin  et  de  mine  de  plomb.  L'expérience  fut  tentée  ;  la  base 
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de  la  tour  fut  enduite  de  deux  couches  de  peinture  sem- 
blable. Depuis  ce  moment,  pas  une  goutte  d'eau  n'a  tra- 
versé la  muraille  ni  endommagé  l'édifice. 

Le  phare  s'éleva.  Une  île  déserte  et  sauvage,  dont  le 
loyer  annuel  était  d'une  livre  sterling  et  qui  suffisait  à  peine 
à  nourrir  un  ou  deux  moutons,  devint  un  objet  digne  d'at- 
tention et  d'intérêt.  De  nombreux  voyageurs  s'exposèrent , 
pour  la  visiter,  aux  dangers  de  la  mer.  Les  vaisseaux  ne 
redoutèrent  plus  la  Charybde  de  ces  parages. 

Le  schiste  et  le  mica  sont  les  principaux  éléments  dont 
se  composent  ces  rochers.  C'est  là ,  et  spécialement 
du  côté  de  Dafaich,  à  trois  milles  ou  environ  du  South 
Stack,  que  vous  rencontrez  une  veine  de  trap,  indi- 
cation volcanique,  preuve  que  l'action  du  feu  n'a  pas  été 
étrangère  à  la  formation  de  ces  grands  remparts  irréguliers 
que  la  mer  baigne.  Un  mouvement  violent  rejeta  hors  des 
entrailles  de  la  terre  et  poussa  au  dehors  la  croûte  métal- 
lique, dont  l'état  de  semi-fluidité,  à  une  époque  plus  ou 
moins  éloignée,  ne  peut  être  révoquée  en  doute.  De  là  ces 
festons  bizarres,  ces  enroulements  fantastiques,  dont  le  ri* 
vage  est  orné  :  vous  diriez  des  rubans  qu'une  main  capri- 
cieuse a  contournés  et  enlacés  de  mille  manières,  pour  en 
former  la  corniche  irrégulière  d'une  longue  muraille  ou 
terrasse.  Plus  loin  cetie  terrasse  horizontale  change  d'as- 
pect. Les  traits  caractéristiques  de  la  côte  deviennent  plus 
abruptes.  On  reconnaît  les  traces  d'une  convulsion  ter- 
rible, qui  changeant  la  structure  primitive  et  horizontale 
des  rochers  en  une  ligne  perpendiculaire,  transformant 
en  même  temps  la  stratification  générale  et  lui  imprimant 
une  direction  nouvelle,  a  donné  naissance  à  celte  vaste 
caverne  que  nous  avons  décrite  sous  le  nom  de  Salle 
du  Varlement.  Le  schiste  tortueux  et  flexible  céda  sous 


120  L'tMPir.E   DES   OISEAUX. 

l'efTort  d'une  masse  plus  dure,  qui  s'clevant  du  sein  de  la 
terre,  brisa,  tritura,  renversa  tout  ce  qui  s'opposait  à  son 
passage.  Voilà  pourquoi  le  lit  et  les  couches  inférieures 
sont  sciiisteuses  et  micacées,  tandis  que  les  cimes  et  les 
points  culminants  sont  métalliques.  Il  y  a  tel  endroit  où 
l'observateur  attentif  peut  reconnaître,  pour  ainsi  dire,  le 
champ  de  bataille  où  ces  masses  ennemies  sont  venues  se 
heurter.  Il  est  facile  de  distinguer  les  deux  éléments  du 
sol;  éléments  souvent  confondus,  quelquefois  isolés,  tou- 
jours de  formes  diverses  et  de  nature  hétérogène. 

Quel  moment  que  celui  où  ces  rochers  se  broyant  l'un 
contre  l'autre,  se  déchirant  dans  leur  contact,  rejetant  au 
loin  les  fragments  des  couches  qu'ils  brisaient  violemment 
pour  se  faire  jour,  surgirent  du  fond  de  l'océan  ! 

Le  géologue  trouvera  dans  sa  visite  au  South  Slack  plus 
d'un  objet  de  méditation  et  d'étude.  L'ornithologiste  et  le 
naturaliste  peuvent  y  séjourner  longtemps  avec  intérêt  et 
avec  profit.  Nulle  part  la  population  volatile  ne  jouit  d'une 
liberté  plus  complète  :  les  points  élevés  du  promontoire 
lui  offrent  un  asile  assuré  ;  c'est  là  que  ses  mœurs 
et  ses  habitudes  se  déploient  dans  leur  gloire  et  leur 
indépendance.  Je  me  suis  assis  sur  les  saillies  de  ces  rocs, 
d'où  j'ai,  pendant  des  heures  entières,  contemplé  ces 
castes  bizarres  ;  je  saisissais  leurs  différentes  intonations  ; 
j'aimais  à  les  voir  traverser  l'air  en  mêlant  leur  cri  lu- 
gubre aux  sourds  gémissements  de  la  mer.  D'innombra- 
bles crevasses ,  des  fragments  faisant  saillie ,  des  fentes, 
des  ouvertures,  des  alins  de  toute  espèce,  sont  les  com- 
modes palais  où  se  réfugient  ces  habitants  de  l'air  et  de 
la  mer;  toutes  les  faces  perpendiculaires  du  petit  golfe  sont 
criblées  de  ces  nids  où  une  double  armée  de  pingouins  et 
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de  guillcmots  vient  se  reposer  après  ses  excursions;  les 
mouettes  osent  quelquefois  se  mêler  h  cette  colonie.  Il  faut 
voir  ces  oiseaux  que  rien  ne  trouble  jamais  se  livrer 
à  leurs  occupations  domestiques  avec  une  sécurité  parfaite. 
La  population  des  environs  les  respecte;  et  O'Mealy  m'avait 
tant  parlé  de  leur  étrange  république  que  je  voulus  abso- 
lument pénétrer  dans  la  caverne,  où  il  m'accompagna,  et 
où  nous  déjeunâmes  gaiement  avec  quelques  tranches  de 
jambon  fumé.  Les  oiseaux  continuaient  leur  ramage,  et  je 
puis  dire  que  j'ai  vécu  au  milieu  d'eux. 

Nous  comptâmes  dans  une  niche  latérale  soixante- douze 
guillemets  pressés  les  uns  contre  les  autres,  et  nous  nous 
assîmes  pour  ne  pas  perdre  un  seul  de  leurs  mouvements. 
Ces  soixante-douze  graves  sénateurs  se  saluaient  l'un  et 
l'autre  comme  autant  de  mandarins  chinois,  avec  une  gravité 
inaltérable.  La  salutation  réciproque  dura  un  quart  d'heure. 
Rien  de  plus  comique  que  la  lenteur,  la  solennité,  la  for- 
malité mécanique,  avec  lesquelles  s'accomplissait  chaque 
révérence.  De  temps  à  autre,  quelques  confrères  arrivaient 
et  s'abattaient  sur  le  plateau,  d'où  ils  précipitaient  en  dés- 
ordre deux  ou  trois  membres  de  la  communauté  ;  des 
croassements  de  courroux  témoignaient  l'indignation  pu- 
blique qu'excitait  la  conduite  des  intrus  qui  sans  s'em- 
barrasser du  reste  prenaient  la  place  des  absents.  A  voir 
les  pauvres  oiseaux  déchus  tomber  de  leur  roc  et  étendre 
leurs  petites  ailes  pour  se  protéger  contre  la  chute,  il  était 
dilficile  de  ne  pas  ressentir  pour  eux  cette  commisération 
dont  Sterne  était  pénétré  pour  son  malheureux  sansoiniet. 
Vous  eussiez  dit  que  la  mort  la  plus  prompte  leur  était  ré- 
servée. Cependant  ces  ailes  disproportionnées  eu  appa- 
rence et  peu  faites  pour  soutenir  un  coips  aussi  lourd  les 
supportaient  à  travers  le  vide  de  l'air.  Cieulût  l'oiseau  se 
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relevait,  parcourait  le  cercle  du  golfe,  c'est-à-dire  l'espace 
d'un  mille,  huiiieclnii  de  temps  à  autre  le  bout  de  ses  plu- 
mes dans  la  mer,  et  revenait  se  placer  au  milieu  du  batail- 
lon de  ses  frères  qu'il  dérangeait  à  son  tour. 

J'ai  remarqué  que  tous  ces  oiseaux  étaient  vieux.  Appa- 
remment les  plus  jeunes,  jusqu'à  ce  que  l'âge  leur  ait 
donné  des  forces,  restent  cachés  dans  des  retraites  où  mou 
œil  ne  pénétrait  pas.  C'est  ce  que  me  prouvaient  d'ailleurs 
les  croassements  sympathiques  et  sentimentaux  de  ceux 
que  je  pouvais  apercevoir,  et  qui  se  tournaient  fréquem- 
ment du  côté  de  leurs  nids,  en  poussant  de  longues  et  peu 
harmonieuses  plaintes. 

J'attribuais  au  péril  de  la  position,  péril  augmenté  par 
les  habitudes  tumultueuses  de  cette  tribu,  le  soin  extrême 
que  l'on  prenait  des  petits  et  le  mystère  de  leur  éducation. 
Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis ,  au  milieu  de  la 
confusion  que  les  nouveaux  occupans  ne  manquaient  ja- 
mais de  faire  naître,  un  ou  deux  œufs  isolés^  épars  çà  et  là 
sur  la  roche  nue,  à  un  pouce  de  distance  du  précipice  ? 
Quel  instinct  ou  quel  miracle  peut  emi^êcher  ces  œufs  de 
tomber  ?  O'Mealy  m'exphqua  le  phénomène  en  me  disant 
qu'une  matière  visqueuse  les  attache  à  la  pierre;  en  effet, 
une  fois  déplacés  par  la  main  de  l'homme,  ils  perdent  leur 
inamovibilité. 

La  race  des  guillemots  a  quelque  chose  de  vulgaire  ;  leur 
extérieur  est  commun,  leur  physionomie  est  lourde  et 
massive.  A  côté  d'eux,  sans  se  mêler  à  eux,  se  tiennent  les 
dandies  de  cette  solitude,  les  pingouins.  L'éclat  de  leur 
plumage  et  leur  air  de  fatuité  contraste  avec  la  simphcité 
de  leurs  voisins.  Quand  je  m'avançais  de  leur  côté,  ils  ne 
faisaient  pas  attention  à  moi;  seulement  ils  avaient  soin  de  ne 
pas  se  laisser  toucher  et  de  se  tenir  à  distance.  Les  guille- 
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mots  prenaient  la  même  précaution  ;    leur  manière  d'être 
annonçait  cc|)endanl  plus  de  sauvagerie  que  de  crainte. 

J'admirai  la  familiarité  des  mouettes,  spécialement  celle 
de  la  petite  mouette  cendrée  fiants  camis).  Cet  oiseau  bat- 
tait mes  cheveux  do  son  aile  :  il  s'arrêtait  à  quelques  pieds 
de  distance,  poussant  son  gémissement  doux  et  plaintif,  et 
me  regardant  de  l'air  le  plus  niais  et  le  plus  étonné  du 
monde.  Quelquefois,  balancé  par  le  vent,  le  goéland 
à  manteau  noir  [larus  niarinus)  filait  le  long  des  ro- 
chers, et  semblait  jeter  sur  la  troupe  des  mouettes  com- 
munes un  regard  dédaigneux  et  sombre  ;  ces  dernières, 
entr'ouvrant  leurs  petits  becs  et  redoublant  leurs  plaintes, 
semblaient  s'écrier  :  «  Ne  nous  troublez  pas,  ne  nous  faites 
pas  de  mal;  nous  sommes  si  faibles!  »  Les  goélands  allaient 
se  reposer  sur  quelque  cime  aiguë;  là,  tirant  avec  effort 
de  leur  poitrine  un  long  et  terrible  cri ,  ils  paraissaient 
dire  :  «  Ceci  est  à  nous  !  "  La  nature  a  doué  ces  oiseaux 
d'un  mstincl  singulier  :  à  peine  éclos  ils  marchent  sur  les 
crêtes  aiguës  sans  crainte  comme  sans  danger.  J'en  ob- 
servai un  que  le  plus  léger  duvet  couvrait  à  peine  et  qui 
s'avançait  avec  assurance  sur  le  bord  d'une  terrasse  perpen- 
diculaire à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer  ! 

Je  n'observai  pas  avec  moins  d'attention  la  vie  intérieure 
et  les  différents  mouvements  des  oiseaux  d'un  âge  mûr,  qui 
habitaient  l'île  et  les  rochers.  C'était  une  clameur  conti- 
nuelle :  ils  glapissaient  jusqu'à  totale  extinction  de  forces  ; 
de  temps  à  autre,  fatigués  de  cet  exercice,  ils  se  retiraient 
de  la  foule  et  allaient,  dans  quelque  recoin  de  leurs  caver- 
nes, goûter  un  peu  de  repos  et  essayer  du  silence.  Il  arri- 
vait aussi  que  d'un  consentement  tacite  et  mutuel  la 
troupe  entière  s'arrêtait  dans  sa  conversation,  pour  la  re- 
prenclrc  quelques  minutes  après  et  s'y  livrer  avec  une  uou- 
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velle  fureur.  En  face  de  la  pclite  maison  du  garde,  se 
trouve  une  pièce  de  gazon  fort  large  ;  là  les  pères  et  les 
mères  conduisaient  leurs  petits.  Vous  aperceviez  toutes 
ces  boules  londes  et  couvertes  de  plumes,  absolument  sem- 
blables entre  elles  et  se  mouvant  sous  les  yeux  et  sous  la 
direction  des  grands  parents.  De  temps  à  autre  un  vieil  oi- 
seau fixait  sur  une  de  ces  balles  vivantes  son  regard  devenu 
plus  perçant  ;  puis  il  déposait  aux  pieds  de  son  petit  la 
nourriture  déjà  triturée.  A  quels  signes  reconnaissait-il  sa 
progéniture  ?  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre , 
tant  leur  ressemblance  ou  plutôt  leur  Identité  était  com- 
plète. 

Avant  la  construction  du  phare,  ce  peuple  était  dix  fois 
plus  nombreux  qu'il  n'est  aujourd'hui.  On  fit  jouer  les  mi- 
nes, on  brisa  les  rocs  ;  le  marteau  et  la  scie  troublèrent  le 
silence  de  ces  lieux  ;  et  les  oiseaux  maritimes  s'envolèrent 
en  masse  :  l'émigration  fut  générale.  Deux  mouettes  soli- 
taires eurent  cependant  le  courage  de  braver  les  envahis- 
seurs, et  se  postèrent  sur  la  pointe  d'un  roc  nu,  d'où  la 
balle  du  fusil  ou  le  jet  d'une  pierre  pouvaient  seuls  les  dé- 
loger. Cette  confiance  fut  récompensée  ;  on  donna  l'ordre 
de  ne  pas  les  troubler  dorénavant.  Les  oiseaux  se  familiari- 
sèrent, s'accoutumèrent  au  bruit  des  ouvriers,  élevèrent 
leurs  petits,  revinrent  l'année  suivante  occuper  le  même 
poste,  et  pendant  cinq  années  successives  profitèrent  de 
la  permission  qui  leur  était  accordée.  Cette  leçon  ne  fut 
pas  perdue  pour  la  race  des  mouettes.  Poursuivies  sur  les 
rochers  du  rivage  par  les  enfants  des  environs  qui  allaient 
chercher  leurs  œufs  dans  les  fentes  des  rocs,  elles  retour- 
nèrent dans  l'ile,  leur  ancien  asile.  Les  ordres  qui  proté- 
geaient leur  sécurilé  furent  renouvelés;  on  prohiba  l'usage 
des  armes  à  feu  ;  et  bicnlOt  toute  la  plaine  se  couvrit  des 
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nids  iiréguliers  que  les  mouettes  y  semaient.  Aujourd'hui 
il  serait  impossible  de  traverser  cet  espace  de  terrain  pen- 
dant le  tems  de  la  ponte,  sans  détruire  une  multitude  de 
CCS  œufs.  Les  guillemois  et  les  pingouins  sont  aussi  reve- 
nus en  moins  grand  nombre.  Quant  aux  goélands  h  man- 
teau noir,  deux  couples  seulement  ont  daigné  venir  habi- 
ter le  même  lieu  que  les  mouettes  vulgaires;  encore  se  tien- 
nent-ils à  l'écart  avec  beaucoup  de  dignité. 

Les  corbeaux  leur  font  une  guerre  acharnée.  Deux  cor- 
beaux ,  de  l'espèce  que  l'on  nomme  en  Angleterre  roxjster 
crow,  la  corneille  mantclée  (1),  se  sont  établis  précisément 
en  face  du  lieu  de  résidence  des  mouettes.  On  les  voit 
planer  sur  les  nids  et  guetter  le  moment  d'exercer  leurs 
déprédations.  A  peine  ces  brigands  ailés  se  montrent-ils 
dans  l'air,  vous  voyez  toute  la  colonie  consternée  :  les  mè- 
res battent  de  l'aile  en  cachant  leur  trésor  ;  les  pères  es- 
saient d'effrayer  par  leurs  clameurs  ces  hôtes  incommodes. 
Presque  toujours  les  corbeaux  réussissent  dans  leur  entre- 
prise ;  ils  saisissent  un  moment  favorable,  percent  l'œuf  de 
leur  long  bec  pointu,  et  s'envolent  en  poussant  un  cri  triom- 
phal. Ce  sont  ces  corbeaux  qui  dans  nos  forêts  détruisent 
la  plupart  des  œufs  des  poules  de  bruyère.  Les  gardiens  du 
phare  ayant  tué  la  femelle,  le  mâle  disparut  pendant  deux 
ou  trois  jours,  revint  avec  une  autre  femelle  et  recom- 
mença son  pillage. 

Pendant  la  moitié  de  l'année,  les  mouettes  s'absentent  et 
quittent  le  South  Stack  ;  la  nuit  du  10  février  les  voit 
toutes  accourir.  Un  grand  bruit,  une  clameur  épouvantable 
annoncent  leur  arrivée  :  vous  diriez  qu'en  voyant  ces  lieux 
témoins  de  leurs  amours  et  de  l'éducation  de  leurs  enfants, 
elles  font  éclater  leur  joie.  Pendant  huit  jours  elles  se  mêlent 

(1)  Corvus  cornixt 
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plutôt  qu'elles  ne  s'assemblent  ;  c'est  une  démocratie  tumul- 
tueuse ;  ensuite  la  république  s'organise  :  chaque  couple 
s'isole;  on  se  met  à  l'œuvre,  on  construit  les  nids,  on 
couve,  on  fait  éclore  les  œufs.  C'est  un  spectacle  plein  d'in- 
térêt et  de  bruit. 

Une  espèce  de  faucon  (falco  peregi-inus,  le  faucon  pèle- 
rin ) ,  tourmente  singulièrement  les  mouettes.  J'ai  vu  un 
de  ces  oiseaux  de  proie  fondre  sur  une  mouette  raàle,  et 
prévoyant  que  la  peau  de  sa  victime,  aussi  dure  que  l'é- 
caille,  résisterait  aux  atteintes  de  son  bec,  la  saisir  dans  ses 
serres  et  l'enlever.  Le  prisonnier  se  débattait  et  criait  de 
toute  sa  force  ;  son  poids  entraîna  le  faucon.  Tous  deux, 
tyran  et  victime,  descendirent  ensemble  vers  la  mer;  ils 
allaient  y  tomber  ensemble,  quand  le  faucon,  sentant  le 
danger  qu'il  courait,  lâcha  prise  et  tira  de  l'aile  ;  la  mouette 
plongea  :  tous  deux  furent  sauvés. 

Il  y  a  environ  soixante  ans  qu'un  vaisseau  américain  fit 
naufrage  près  du  South  Stack.  Des  flancs  du  navire  détruit 
un  peuple  de  rats  de  >'orwège  j6uu5  deciimanus,  surmulot) 
sortit  pour  s'établir  dans  l'île  ;  ils  y  pullulèrent ,  s'y  main- 
tinrent et  bravèrent  les  trapes,  les  ratières,  l'arsenic  ,  les 
chats  et  les  chiens  dont  on  se  servit  pour  les  anéantir.  On 
n'y  parvint  pas  ;  seulement  on  les  décima  :  fatigués  de  cette 
guerre  d'extermination  qu'on  leur  livrait,  ils  se  retirèrent 
en  masse  dans  une  ferme  voisine,  nommée  Tymann,  qu'ils 
inondèrent  de  leurs  bataillons;  on  en  tua  quatre-vingts 
dans  un  tas  de  blé.  Ce  sont ,  avec  quelques  fouines,  et  des 
furets,  les  seuls  quadrupèdes  que  l'on  rencontre  dans  l'île. 
A  ces  diverses  remarques  ajoutons  celle-ci  ;  les  oiseaux 
que  la  lumière  du  phare  attire,  et  qui,  dans  la  force  de 
leur  élan,  viennent  se  briser  contre  les  réflecteurs,  voient 
tous  contre  le  vent  :  observation  singulière,  qui  concourra 
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peut-être  uu  jour  à  répandre  quelque  clarté  sur  ce  fait 
mystérieux  et  singulier  de  l'histoire  naturelle,  la  migration 
périodique  des  oiseaux. 

Peu  de  jours  se  passent  où  quelques  jeunes  garçons 
n'exposent  leur  vie  pour  aller  recueillir  sur  les  pointes 
des  rocs  des  œufs  de  mouettes,  ou  du  fenouil  marin 
(critlimuin  markimum  ).  C'est  un  «  terrible  commerce^  » 
comme  dit  Shakspeare.  On  doit  s'étonner  que  les  neuf 
dixièmes  de  ces  aventuriers  ne  périssent  pas  dans  leur  en- 
treprise. Imaginez  un  adolescent  soutenu  par  une  corde, 
])!acée  entre  les  mains  de  deux  autres  enfants  plus  jeunes. 
11  se  laisse  descendre  pendant  la  tempête  ou  pendant  le 
calme,  en  côtoyant  un  précipice  dont  le  seul  aspect  fait 
trembler,  au-dessus  des  écueils  dont  la  mer  se  hérisse. 
Dès  qu'il  peut  mettre  le  pied  sur  un  endroit  abordable,  il 
s'y  maintient,  y  reste,  s'y  cramponne,  puis  gravit,  rampe, 
se  glisse,  se  traîne,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recueilli  ce  modeste 
trésor  dont  la  conquête  a  pensé  vingt  fois  lui  coûter  la 
\ie.  11  y  a  peu  de  temps,  une  dame  des  environs  envoya  un 
de  ses  vieux  domestiques  et  un  enfant,  à  la  quête  du  fe- 
nouil marin.  L'enfant,  suspendu  entre  ciei  et  terre,  avait 
déjà  saisi  la  plante,  quand  le  vertige  s'empara  du  domes- 
tique, peu  accoutumé  à  voir  de  si  près  les  abîmes;  il 
eut  la  présence  d'esprit  d'appeler  au  secours  une  vieille 
femme  qui  recueillait  des  herbes  dans  un  champ  voisin  ; 
elle  l'entendit,  accourut,  saisit  la  corde  qu'il  allait  lâcher, 
et  sauva  l'enfant, 

A  la  cime  du  promontoire,  vers  la  gauche,  sont  deux 
télégraphes,  l'un  appartenant  au  gouvernement,  l'autre  à 
quelques  négociants  de  Liverpool.  C'est  sur  le  second  de 
CCS  établissements  que  le  fluide  électrique  versa  toute  sa 
rage  ]^endant  une  nuit  d'août  1821  ;  la  masse  des  rochers 
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sembla  fondre  et  se  dissoudre  sous  les  traits  redoublés  de 
la  foudre.  Un  tremblement  épouvantable  fit  frémir  l'édifice 
sur  sa  base  et  réveilla  une  servante,  qui  se  trouvait  endor- 
mie auprès  du  berceau  des  enfants.  Le  fluide  électrique 
enleva  les  jalousies,  souleva  les  fenêtres,  traça  autour  du 
corps  du  gardien  qui  était  couché  la  spirale  de  son  cor- 
don de  feu,  mit  en  fusion  le  fer  et  l'acier,  perça  dans  la 
muraille  un  trou  de  vingt  pouces  de  diamètre,  brûla  toute 
la  boiserie  de  la  salle  voisine  et  se  fit  jour  à  travers  une 
autre  muraille  de  vingt  pouces  d'épaisseur  ;  il  ne  toucha  pas 
à  une  malle  remplie  de  cartouches.  La  servante  eut  le  cou- 
rage et  le  bonheur  d'arracher  à  cette  scène  de  désastres  le 
père  et  quatre  enfants  qui  couchaient  sous  le  même  toit. 

A  peu  de  dislance  nous  aperçûmes  un  large  cirque  entouré 
d'un  mur  de  pierre,  de  construction  irrégulière  et  bâti  par 
masses  superposées  ;  on  appellerait  cette  architecture  cy- 
clopéenne,  si  on  la  trouvait  en  Italie.  Les  Romains  auxquels 
on  l'attribue,  n'en  sont  probablement  pas  les  auteurs.  Une 
nation  plus  sauvage  et  moins  civilisée  a  mis  la  main  à  ces 
travaux  qui  doivent  appartenir  aux  vieux  Keltes.  Néan- 
moins un  uiniulus  antique  surmonté  de  ruines  curieuses; 
le  nom  de  Diane  qui  s'est  perpétué  dans  ces  parages  (port 
y  ynis  Dianna ,  port  et  île  de  Diane  )  ;  quelques  médailles 
de  Constantin,  récemment  découvertes,  attestent  que  les 
Romains  ont  autrefois  habité  ce  point  de  la  côte.  La  mer, 
en  lavant  la  plage,  met  à  nu  des  tombeaux  et  des  squelettes, 
les  uns  grossiers,  les  autres  disposés  avec  régularité  et  avec 
soin  :  ici  les  corps  sont  entassés  pêle-mêle  comme  après  une 
bataille  ;  là  ils  se  trouvent  déposés  sous  des  plaques  de 
plomb  ,  et  des  ornements  de  toute  espèce  sont  ensevelis 
a\ec  eux.  Tous  ces  cadavres  sont  disposés  du  nord  au 
sud. 
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Tel  est  le  seul  objet  par  lequel  le  South  Stack  se  ratta- 
che à  l'histoire  ;  j'avais  passé  huit  jours  clans  cette  pro- 
fonde solitude,  lorsque  le  capitaine  m'annonça  que  nous 
partions  pour  Dublin,  le  lendemain  soir.  Je  regrettai  pres- 
que d'avoir  à  quitter  l'asile  étrange  qui  m'avait  offert  un 
repli  si  curieux  et  si  peu  étudié  de  la  nature.  Comment  des 
humains  pouvaient- ils  exister  dans  un  tel  lieu  ?  La  vie  des 
gardiens  du  phare  piquait  vivement  ma  curiosité.  J'obtins 
du  capitaine  qu'il  me  conduirait  au  phare,  et  que  nous 
tâcherions  d'y  passer  la  nuit  pour  causer  avec  eux;  les  Ir- 
landais comprennent  toutes  les  fantaisies,  et  celle-ci  ne  le 
surprit  pas. 

Imaginez  une  colonne  ronde  et  solitaire,  toujours  battue 
des  flots,  au  sommet  de  cette  colonne  une  cellule  et  dans 
cette  cellule  un  homme.  Je  dis  un  homme,  ils  sont  deux; 
mais  quand  l'un  veille,  l'autre  dort.  Ils  n'ont  de  conversation 
qu'avec  les  mouettes,  les  vents,  les  vagues  et  la  grande 
horloge  du  phare.  Cet  homme  compte  les  secondes  par  le 
tic- tac  éternel  du  balancier,  tout  en  remplissant  d'huile  sa 
lampe  toujours  allumée.  Les  quatre  longs  mois  de  l'hiver 
s'écoulent  ainsi  ;  et  malheur  à  lui  si  la  lampe  venait  à  s'é- 
teindre ;  il  n'y  a  pas  de  responsabilité  plus  pesante,  ni  de 
prison  plus  dure  que  celle-là.  Le  gardien,  avec  qui  je  vou- 
lus causer,  ne  parlait  guère.  Il  portait,  chose  rare  à  cette 
époque,  une  barbe  longue  comme  un  ermite,  et  le  dia- 
lecte du  comté  de  Cornouailles  son  pays  natal  eût  été  à 
peine  intelligible  pour  moi  si  le  capitaine  n'avait  traduit  en 
anglais  les  paroles  du  gardien.  Cet  isolement  complet,  non- 
seulement  l'avait  rendu  taciturne,  mais  le  sentiment  du 
devoir  s'était  exalté  en  lui  jusqu'à  un  degré  de  sensibilité 
morbide.  «  Si  je  m'endormais,  me  disait-il ,  pendant  que 
je  suis  de  garde,  et  que  personne  ne  le  sût ,  j'irais  me  dé- 
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noncer  moi-même  comme  l'a  fait  mon  frère  que  je  rem- 
place ici  et  qui  est  mort  de  chagrin.  » 

Je  reconnus  à  ce  noble  et  touchant  fanatisme  du  devoir 
cette  race  calviniste  presbytérienne  que  j'avais  eu  l'occasion 
d'apprécier  à  l'autre  extrémité  de  l'Angleterre,  dans  le 
Northuraberland.  Le  lendemain,  nous  partîmes  pour  Du- 
blin et  pour  l'Irlande ,  où  une  race  si  différente  et  si  bril- 
lamment légère  allait  s'offfrir  à  moi. 
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L'églisede  Saint-Michande  Dublin,  est  vieille  et  laide:  c'est 
l'architecture  saxonne  dans  sa  lourde  et  épaisse  simplicilé. 
Un  vieux  sacristain  catholique  nous  montra  des  images, 
nous  conta  des  légendes,  nous  entretint  des  fondateurs  et 
réparateurs  de  Saint-Michan.  Le  capitaine  qui  m'accompa- 
gnait dans  mes  excursions,  l'écoutait  avec  patience  :  moi, 
j'avais  peine  à  saisir  quelques  paroles  de  ce  dialecte  hiber- 
nois  ,  où  toutes  les  voyelles  sont  plus  brèves,  où  les  sons 
sifflants  se  multiplient  avec  une  rapidité  très  fatigante 
pour  l'oreille.  Nous  allions  quitter  Saint-Michan  ,  et  payer 
quelques  pences  au  sacristain-cicérone,  quand  il  nous  retint 
pour  nous  apprendre  que  nous  n'avions  pas  tout  vu ,  que 
sa  paroisse  jwssédait  d'autres  curiosités  plus  intéressantes , 
etque«  par  Cliasisl  «(il  prononçait  ainsi  le  nom  du  Christ) 
nous  ne  quitterions  pas  Saint-Michan  sans  visiter  son  église 
souterraine,  célèbre  par  la  propriété  de  conserver  intacts 
les  cadavres  que  l'on  y  dépose.  Le  guide  alla  chercher  la 
lanterne ,  et  tout  en  exaltant  avec  sa  vivacité  irlandaise 
le  pouvoir  du  bien-heureux  conservateur  des  morts,    il 
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nous  fit  descendre  huit  ou  dii  marches  en  débris,  qui 
aboutissent  à  un  long  corridor,  creusé  sous  l'église. 

La  voûte  est  basse,  et  cette  allée  oblongue  suit  exactement 
les  dimensions  du  temple  extérieur.  La  faible  lueur  échap- 
pée de  la  lanterne  du  sacristain  ne  dissipait  pas  l'obscurité 
qui  régnait  autour  de  nous.  Sur  les  parois,  sur  le  sable 
que  nous  foulions,  aucune  trace  d'humididité.  Rien  ne 
rappelait  cette  affreuse  saveur  de  la  décomposition  hu- 
maine, qui  annonce  au  voyageur  la  proximité  d'un  cime- 
tière. La  guide  repoussait  de  temps  à  autre  avec  son  pied 
quelque  crâne  importun  qui  embarrassait  notre  marche. 
— «Avez-vous  vu  jouer  Haniolet,  me  ditO'Mealy?  » — «  Une 
fois,  à  Covent-Garden.  La  belle  irlandaise  miss  O'Neill  était 
Ophélie.  » —  Alors  O'Mealy  se  mit  à  répéter  les  vers  dont 
les  Anglais  ont  fait  des  proverbes  :  «  Des  os  qui  ont  coûté 
si  cher  à  élever  étaient-ils  faits  pour  qu'on  jouât  aux  osse- 
lets avec  leurs  débris  ?  Les  miens  frissonnent  quand  j'y 
pense...  »  —  Le  sacristain  continuait  h  écarter  du  pied 
quelques  tibias  : 

«  —  Oh  !  le  drôle,  continua  O'JMealy  !  comme  il  se  joue 
«avec  nos  restes  !  Qui  dirait  que  cette  tête  aujourd'hui  h 
»sa  merci ,  fut  celle  d'un  grand  politique ,  d'un  profond 
«diplomate,  dont  la  ruse  eût  dupé  l'univers,  et  circonvenu 
«Dieu  sur  son  trône  ?  » 

De  grandes  ouvertures,  pratiquées  h  droite  ou  h  gau- 
che, et  correspondant  aux  chapelles  de  l'église,  forment 
des  chambres  mortuaires,  les  unes  fermées  par  des  grilles, 
les  autres  remplies  de  débris  humains  confusément  entas- 
sés. Je  reconnus  avec  surprise  que  la  destruction,  en  épar- 
gnant les  cadavres,  avait  fait  disparaître  la  plupart  des  cer- 
cueils. La  maison  du  mort  était  vermoulue,  l'habitant 
subsistait.    Autour  du  corps  on  voyait  des  monceaux  de 
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sciures  de  bois  décomposé,  semblable  à  des  cendres,  et 
mêlé  des  ferrements  qui  avaient  clos  le  cercueil.  Quelque- 
fois il  restait  pour  protéger  le  mort  un  débris  de  couver- 
cle, une  lanière  de  planche  non  encore  détruite,  à  tra- 
vers laquelle  vous  aperceviez  la  momie,  avec  sa  peau 
bronzée  qui  dessinait  le  squelette. 

Notre  guide  éclairait  de  sa  lanterne  ceux  qu'il  appe- 
lait ses  morts,  cette  population  soumise  à  sa  loi,  et  sur 
laquelle  il  prélevait  tribut.  En  même  temps  il  nous  récitait 
sa  prose  irlando- anglaise,  singulièrement  bouffonne  et  où 
l'amour  du  lugubre,  commun  aux  races  septentrionales, 
se  colorait  d'une  nuance  étourdie  de  vivacité  nationale. 
Cette  voix  monotone  et  criarde  répétant  la  vieille  leçon, 
ces  momies  sans  nom  ,  sans  âge  et  sans  autre  histoire  que 
la  tradition  menteuse  d'un  vieux  sacristain  qui  se  fait  un 
gagne-pain  de  ses  cadavres,  me  frappaient  d'un  sentiment 
si  complexe  et  si  profond  que  je  n'étais  pas  même  tenté  de 
l'analyser. 

Les  momies  se  ressemblaient  toutes  :  noires,  ridées,  et 
bien  sèches.  Le  capitaine  m'expliquait  quelques-unes  des 
indications  du  sacristain  qui  appliquait  dos  noms  et  des 
dates  à  ces  restes  inconnus  :  biographies  faites  au  ha- 
sard, à  peu  près  comme  s'écrit  l'histoire.  Nous  passâmes  de- 
vant une  abbcsse  «  morte  à  cent-un  ans,  nous  dit  le  cicé- 
rone, en  odeur  de  sainteté  ;  »  celle  qui  pendant  sa  vie  avait 
fui  les  regards  du  monde,  exposée  maintenant  sans  voile  à 
tous  les  yeux,  avait  pour  voisin  un  meurtrier,  assassin  de 
son  frère,  homme  athlétique  dont  la  longue  barbe  blanche 
était  conservée  et  dont  le  coude  touchait  la  sainte  étendue 
près  de  lui. 

Cette  vertu  préservatrice,  propriété  chimique  des  cryptes 
de  Sanit-Michan,  s'exerce  d'une  manière  différente  sur  les 
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diverses  constitutions  et  sur  les  divers  âges.  Les  enfants, 
chez  lesquels  le  système  lymphatique  domine,  s'y  décom- 
posent rapidement,  et  deviennent  cendre  au  honl  de  quel- 
ques mois.  Les  vieillards  protégés  par  la  solidité  du  sys- 
tème osseux  se  soutiennent  dans  une  intégrité  parfaite.  Il 
paraît  que  la  sobriété  du  régime  ou  l'intempérance  des 
habitudes  n'influe  en  rien  sur  les  variétés  de  ce  phéno- 
mène. Le  sacristain  nous  montra  un  buveur  célèbre,  chas- 
seur eiïréné,  baronnet  pendant  sa  vie,  et  mort  dans  une 
partie  de  débauche  :  sa  chair  était  d'une  aussi  belle  conser- 
vation que  celle  du  moine  son  voisin.  Rabelais  eût  trouvé 
là  d'excellentes  raisons  en  faveur  de  sa  dive  bouteille. 

Après  avoir  passé  en  revue  une  magnifique  série  de  ca- 
davres noirs  et  durs,  j)arfaiteraent  semblables  ,  nous  nous 
arrêtâmes  devant  une  momie  dont  le  bras  se  reploie  en- 
core sur  sa  poitrine  ,  connue  pour  y  presser  un  objet  chéri. 
(•  C'est,  nous  dit  le  guide,  une  femme  morte  en  couche  il 
»  y  a  environ  cinquante  ans.  On  l'a  placée  dans  le  cer- 
»  cueil  tenant  son  enfant  sur  son  sein.  L'enfant  n'est  plus 
')  que  cendre,  la  mère  est  restée.  »  Ce  bras  sec  et  dé- 
charné de  la  mère,  encore  ployé  pour  garder  le  trésor  dis- 
paru, est  le  plus  touchant  symbole  de  l'amour  maternel  et 
de  sa  puissance. 

Au  fond  du  souterrain ,  parmi  les  cercueils  les  plus  nou- 
veaux, nous  vîmes  une  sorte  de  lit  ou  de  nacelle ,  creusée 
dans  un  gros  tronc  de  chêne  encore  garni  de  son  écorce. 
Dans  cette  bière  plus  large  et  moins  longue  que  les  autres 
deux  corps  reposaient  côte  à  côte.  Quand  la  lanterne  du 
sacristain  se  dirigea  vers  cet  endroit ,  je  vis  que  les  deux 
corps  étaient  sans  tête;  j'approchai  davantage  ;  en  les  regar- 
dant attentivement,  je  reconnus  que  l'une  des  deux  tcfcs 
avait  été  placée  à  droite  près  du  cercueil ,  tandis  que  l'au- 
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tre,  attachée  au  cou  par  un  de  ses  ligamcns,  avait  été  reje- 
tée pendante  sur  la  poitrine  du  défunt.  Je  fis  le  tour  du 
cercueil,  et  le  sacristain  se  mit  à  lire  les  mots  inscrits  sur 
une  plaque  de  cuivre  -attachée  à  l'une  des  parois  :  «  Jean 
et  Henri  Slieares,  Frères ,  décapités  à  Dublin  ,  le  10 
avril  1799.  » 

«  Sheares  !  s'écria  vivement  O'iMealy,  les  frères  Sheares!» 
Etuneprdeur  subite  couvrit  les  joues  colorées  de  mon  com- 
pagnon de  route.  Il  était  fort  ému. 

«  J'ai  été  leur  ami...,  me  dit-il;  pauvres  Sheares  !  » 

Il  se  pencha  en  pleurant  : 

«  Voici  Henri,  c'est  le  plus  petit  des  deux!...  Voici 
Jean  !...,  le  modèle  des  Irlandais,  le  roi  des  hommes!  Ja- 
mais âme  ne  fut  plus  généreuse  et  plus  téméraire.  C'est 
bien  lui  !  Je  le  reconnais  à  la  hauteur  de  sa  taille;  il  avait 
six  pieds;  c'est  celui  qui  est  à  droite  et  qui  n'a  plus  de 
tète.  » 

Et  il  toucha  ce  crâne  humain  dont  la  physionomie  était 
rcconnaissable  ;  le  front  haut  et  étroit,  le  nez  aquilin  et 
j)roéminent  et  la  bouche  riante. 

«  Quant  à  Henri  Sheares,  celui  qui  se  trouve  de  votre 
côté,  c'était  un  excellent  garçon,  sans  autre  caractère  que 
d'aimer  son  frère  Jean.  Je  les  ai  connus  tous  deux ,  et  je 
leur  ai  dit  souvent  ce  qui  leur  arriverait.  » 

De  nouveaux  visiteurs  venaient  d'arriver  et  la  voix  d'un 
enfant  appela  le  sacristain  pour  les  recevoir. 

«  Voulez-vous  m'attendrc  un  moment  ici,  gentilshom- 
mes, nous  dit-il,  pendant  que  je  vais  voir  ce  qu'on  veut  de 
moi? 

«  —  Bien,  dit  le  capitaine;  »et  nous  nous  assîmes  sur 
unej)ierre  carrée  en  face  des  momies. 

<(  Tout  le  monde  en  Irlande  et  en  Angleterre ,  conti- 
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nua  O'Mealy,  sait  que  les  frères  Sheares  ont  organisé  avec 
le  pauvre  Emmelt,  la  conspiration  des  Irlandais-Unis  \  ce 
qu'on  ignore,  ce  sont  les  ressorts  mystérieux  qui  ont  mis 
en  mouvement  l'àme  ardente  de  Jean,  et  ébranlé  un  mo- 
ment le  pouvoir  dont  l'Angleterre  nous  enlace  et  nous 
accable. 

')  A  dix-huit  ans  Jean  Sheares  se  trouvait  à  Paris,  Votre 
Révolution  qui  marchait  à  pas  de  géant  s'enflammait  par  la 
violence  de  sa  course.  Tous  les  enivrements  populaires  ont 
leurs  Bacchantes  ;  les  femmes  sont  nées  pour  absorber, 
exalter  et  reproduire  ce  qu'il  y  a  dans  une  époque  d'in- 
fluences ardentes  et  orageuses.  La  Bacchante  de  votre  Ré- 
volution se  nommaitThéroignede  Méricourt  :  belle,  effrénée, 
éloquente,  précipitée  par  la  débauche  des  sens  dans  la  dé- 
bauche de  l'âme,  cette  furie  orgiaque  avait  embrassé  la  li- 
berté pour  la  souiller.  Douée  du  tempérament  nerveux  qui 
touche  à  la  démence  et  la  propage;  sans  arrêt,  sans  raison 
et  sans  pudeur ,  Pythonisse  de  la  destruction  sociale  et  sé- 
duisante par  l'éclat  passionné  de  sa  beauté  orientale  et  la 
saillie  impétueuse  de  sa  déraison  ;  —  Jean  Sheares  la  vit 
et  l'aima.  Cette  femme  possédée  d'une  fureur  démoniaque, 
après  s'être  donnée  à  tous  sous  l'impulsion  du  vice  et  de  la 
faim,  n'usait  plus  de  sa  beauté  que  pour  créer  des  fanatiques. 
Elle  fitjurerà  Jean  Sheares,  adolescent  au  charmant  visage 
et  éperdu  d'amour,  qu'il  verserait  pour  la  liberté  la  dernière 
goutte  de  son  sang.  On  vit  cet  enfant  aux  boucles  blondes 
la  suivre  quand ,  la  pique  à  la  main  et  les  cheveux  épars , 
elle  conduisit  à  Versailles  la  foule  de  ses  Thyades  échevelées. 
Avec  elle  il  prit  part  au  siège  de  la  Bastille  ;  puis  elle  le 
força  de  s'enrôler  dans  l'armée  du  Nord  ,  où  il  fut  blessé 
sur  le  champ  de  bataille  ;  et  comme  un  chevalier  de  l'an- 
cienne Europe,  le  pauvre  ensorcelé  revint  près  de  Théroignc 
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demander  sa  récompense.  Jean  Sheares  qui  avait  alors 
vingt  ans  voulait  absolument  épouser  la  Bacchante.  Elle 
refusa.  «  Soyez  mon  amant,  lui  disait-elle;  maisjeneveux 
»  pas  de  maître,  moi  la  prédestinée  de  la  liberté!  » — «  Eh  ! 
»  bien,  répondait  le  malheureux,  {x)int  de  liens  si  vous 
»  voulez  ,  mais  que  votre  parole  me  réponde  de  vous  1  « — 
«  J'appartiens,  répliquait-elle  à  tous  les  amans  de  la  li- 
»  berté  !» — Un  jour  Sheares,  apprenant  que  Théroigne  et 
Chénier  étaient  sortis  ensemble,  attendit  la  Bacchante 
chez  elle.  Elle  rentra  vers  minuit.  Le  pauvre  fou  lui 
montra  un  pistolet  armé  et  chargé,  qu'il  avait  placé  sur 
une  table.  — c  Voilà,  lui  dit-il,  à  quoi  vous  me  réduirez, 
«Théroigne!  » —  Elle  s'avança  vers  lui,  prit  le  pistolet,  en 
fit  jouer  la  détente,  et  lui  dit  :  —  «  Lâche  que  vous  êtes, 
>'  et  âme  basse  !  j'ai  honte  de  vous  voir  vous  occuper 
»  d'une  femme,  au  lieu  de  songer  à  la  République.  Sortez, 
»  ou  je  vous  tue  !  Jamais  je  ne  serai  à  vous.  »  —  Il 
sortit  en  effet  pour  ne  plus  reparaître  chez  elle^  et  il  par- 
tit pour  l'Irlande.  Je  le  vis  alors.  Il  m'avait  écrit  tous  les 
détails  que  je  viens  de  vous  raconter. 

0  C'était  en  1795.  Notre  malheureux  pays  était  plus  agité 
qu'il  ne  l'avait  été  depuis  trente  ans.  Je  ne  vous  ferai  pas 
l'histoire  de  la  conjuration  irlandaise.  Ce  serait  reprendre 
les  annales  de  toutes  nos  misères.  Par  son  tempérament 
et  ses  idées,  par  sa  longue  éducation  révolutionnaire,  par 
son  opiniâtre  audace,  Jean  Sheares  était  un  conspirateur 
redoutable.  Bientôt,  entraînée  dans  le  complot  par  Jean 
Sheares ,  une  multitude  courageuse  et  étourdie  prêta  le 
serment  de  l'Association.  Des  espions  anglais  furent  lancés 
au  milieu  des  conjurés.  Henri  Sheares ,  que  son  frère 
avait  niilié  au  complot ,  homme  indiscret  et  faible  ,  confia 
un  beau  jour  à  un  traître  qui  s'était  emparé  de  sa  con- 
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fiance  le  secret  de  Jean  et  de  leurs  amis.  Tout  fut 
perdu.  On  les  arrêta  ensemble ,  et  on  les  conduisit  dans  les 
cachots  de  Dublin.  Curran,  célèbre  orateur  (1)  que  notre 
pays  place  immédiatement  après  Burke  et  Shéridan,  fut 
chargé  de  défendre  les  deuv  frères  Sheares.  Alors  se  dé- 
ploya tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  généreux  dans 
l'âme  de  Jean.  Il  ne  songea  qu'à  sauver  son  frère  et  à  sé- 
parer de  sa  propre  cause  la  cause  de  ce  Henri  qui  avait 
ruiné  ses  espérances,  et  le  poussait  h  la  mort.  Son  plai- 
doyer ne  fut  qu'un  éloquent  appel  aux  juges  en  faveur  de 
ce  frère,  entraîné,  disait-il,  par  son  exemple  et  innocent 
de  toute  intention,  comme  de  tant  acte  séditieux.  Ils 
moururent  tous  deux,  l'homme  faible  et  l'homnie  éner- 
gique, sur  le  même  échafaud,  élevé  devant  le  King's 
Prison  (2).  Ah!  quelle  âme  c'était  que  l'àme  de  Jean 
Sheares!  Et  pourquoi  faut-il  qu'à  dix-huit  ans,  se  soit 
rencontré  sur  sa  route  le  démon  lui-même  ,  la  torche  en 
main  ,  sous  la  figure  de  cette  femme  !  Mon  ami ,  continua 
le  capitaine,  prenez  garde  !  La  première  femme  que  nous 
aimons  décide  de  notre  vie;  on  retrouve  chez  Rousseau 
la  sensualité  vulgaire  de  madame  de  "NVarens;  et  les  actri- 
ces que  Byron  a  courtisées  dans  la  jeunesse  ont  laissé  leur 
empreinte  chez  ce  fat  au  désespoir.  Pendant  que  Jean 
Shoares  mourait  en  prononçant  le  nom  deThéroigne,  la 
Bacchante  devenait  folle  ;  je  l'ai  retrouvée  à  l'époque  de 
la  paix  d'Amiens,  dans  un  des  cabanons  de  Charenton. 
Tout  à  côté  d'elle ,  dans  un  appartement  fort  élégamment 
orné,  logeait  un  autre  fils  de  notre  sophistique  époque; 
M.  de  Sade  que  Napoléon  venait  d'y  faire  enfermer.  Ces 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  xviii"  siècle  en  Ancleterre. 

(2)  Prison  de  Dublin, 
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exécrables  produits  du  xviir  siècle  se  trouvaient  places 
côte  à  côte,  et  quelquefois  le  directeur  de  l'hospice  les  fai- 
sait dîner  ensemble  :  l'un ,  professeur  de  rathcisme 
d'IIelvélius  qu'il  poussait  aux  conséquences  dernières; 
l'autre  enivrée  de  ce  paganisme  renouvelé  que  Mably  et 
Anacharsis  avaient  mis  à  la  mode  ;  deux  fanatiques  qui 
s'entendaient  fort  bien,  à  ce  que  m'a  dit  le  directeur.  La 
négation  de  Dieu  avait  ramené  le  gentilhomme  libertin  aux 
fureurs  obscènes  d'Héliogabalc  et  la  courtisane  blasée  aux 
ntes  Orgiaques  des  Corybantes.  Plaignez  le  jeune  et  infor- 
tuné Jean  Sheares  qui  aimait  son  pays  ardemment,  et  que 
cette  femme  précipita  vers  le  gouffre  où  son  frère  le  fit 
tomber.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  plus  déplorable.  Les  voilà, 
les  deux  frères,  enfermés  dans  le  cercueil  des  criminels, 
dans  ce  tronc  de  chêne  grossièrement  creusé  dont  la  loi  d'Ir- 
lande fixe  les  dimensions  et  la  nature.  » 

Tel  fut  le  récit  de  l'Irlandais;  le  sacristain  qui  était 
revenu  avait  posé  sa  lanterne  auprès  des  deux  frères  et 
s*était  tranquillement  assis  sur  cette  terre  qui  couvrira 
bientôt  ses  restes  obscurs.  Ensuite  comme  son  tour  de 
parler  était  venu ,  il  reprit  en  faisant  le  signe  de  la  croix 
le  fil  de  son  panégyrique  ,  roulant  sur  la  sainteté  du  lieu 
et  sur  le  miracle  continu  qui  s'y  opère ,  grâce  à  l'interven- 
tion de  saint  Michan. 

L'analyse  chimique  de  cette  espèce  de  prodige  ,  démon- 
tre que  c'est  à  l'absence  de  toutes  les  parties  aqueuses,  à 
la  sécheresse  éternelle  des  murs  et  du  sol  qu'on  doit  l'attri- 
buer. Les  parois  enduites  de  carbonate  de  chaux  et  de 
terre  argileuse  ;  le  sol  imprégné  des  mêmes  substances , 
absorbent  l'humidité  et  neutralisent  la  putréfaction.  La 
matière  animale  déposée  dans  ces  caveaux,  au  lieu  de 
pourrTr,  se  dessèche;  la  chair  et  les  ossements  changent  de 


1^2  USE   VISITE   A   QUELQUES   MOMIES. 

nature;  rime  devient  semblable  a  du  parchemin,  les  au- 
tres blanchissent  sans  s'amollir,  et  les  proportions  des  ca- 
davres restent  les  mêmes. 

Quelques-unes  des  chapelles  latérales  qui  sont  fermées 
par  des  grilles  senent  de  lieu  de  sépulture  à  plusieurs  fa- 
milles nobles.  Des  profondeurs  de  l'un  des  caveaux,  je  vis 
briller  deux  ou  trois  couronnes  posées  sur  les  cercueils  ; 
symboles  héraldiques  des  baronnets  et  des  comtes.  Le  métal 
étincelait  comme  si  l'ouvrier  l'eût  poU  la  veille  même.  Le 
sacristain  nous  apprit  que ,  depuis  cinq  ou  six  ans ,  per- 
sonne n'éiait  entré  dans  ces  chambres  mortuaires,  et  pour 
prouver  son  assertion,  passant  la  lanterne  à  travers  la  grille, 
il  nous  fit  voir  la  voûte  couverte  d'un  grand  tissu  de  toiles 
d'araignées  tombant  sur  les  cercueils;  elles  occupaient  un 
espace  de  quatre  pieds  de  haut  sur  huit  de  large;  cette 
énorme  dentelle  tissue  et  brodée  par  des  milliers  et  des  gé- 
nérations d'insectes  formait  au-dessus  des  couronnes  élin- 
celantes  un  dais  singulier  et  vulgaire,  espèce  de  draperie 
railleuse  du  plus  singulier  effet. 

Quand  nous  sortîmes  de  cette  petite  église ,  O'Mealy  me 
dit  : 

«  Vous  êtes,  je  crois  le  premier  français  qui  ait  visité  ces 
caveaux  ;  quant  aux  Anglais  et  aux  Allemands,  jamais  ils 
n'y  manquent.  Les  populations  septentrionales  aiment  la 
mort  ;  chez  les  gens  du  midi  c'est  le  sentiment  de  la  vie 
qui  l'emporte.  L'n  tombeau  grec  est  toujours  caché  sous  les 
fleurs,  et  dans  quelques-unes  des  Antilles  chaque  enterre- 
ment est  l'occasion  d'un  festin  suivi  d'un  bal.  Vous  autres, 
aimables  Français ,  vous  avez  rendu  la  mort  coquette. 
Quand  pour  la  première  fois ,  sur  une  charmante  colline  qui 
domine  Paris,  je  vis  scintiller  aux  rayons  de  votre  doux 
soleil  une  foule  de  tombes,  obélisques,  statues,  colonnes, 
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cippes,  aiguilles,  autels,  bustes,  temples  et  tourelles 
de  marbre  ;  l'idée  d'une  fête  vint  me  saisir  :  c'était  le 
Père-Lachaise,  Même  dans  les  catacombes  parisiennes, 
le  contraste  des  soins  puérils  de  l'homme  et  de  l'éternel 
travail  de  la  mort  qui  toujours  détruit  pour  créer  toujours, 
devient  absurde  à  force  de  recherche  exagérée.  Cette  com- 
binaison fantastique  et  artificielle  qui  se  joue  des  débris 
humains  ressemble  à  un  mélodrame  que  l'on  jouerait  par 
de-là  l'éternité;  j'abhorre  cette  coquetterie  d'ossements  et 
de  squelettes,  ces  myriades  de  tibias  classés ,  rangés,  croi- 
sés symétriquement ,  disposés  avec  l'élégance  d'une  de- 
vanture de  mercière.  Vos  aïeux  du  temps  de  Louis  vi,  vos 
gens  de  la  Ligue,  du  parti  de  Bourgogne  ou  d'Armagnac, 
vos  dévots  ancêtres,  vos  bourgeois  goguenards ,  vous  les 
forcez  de  composer  avec  leurs  ossements  des  décorations 
de  théâtre  ;  tant  le  joh  vous  plaît  !  » 

Je  ne  répondais  à  ce  bon  capitaine  O'Mealy  que  par 
des  monosyllabes  approbalif».  Ces  idées  étaient  bien  diffé- 
rentes de  celles  qui  avaient  nourri  mes  premières  années. 
Je  pensais  aussi  à  ces  morts  couverts  de  leur  peau  noire  ; 
—  moines  et  abbesses,  assassins  et  buveurs,  victimes  poli- 
tiques, —  courageux  et  lâches,  ne  servant  plus  qu'à  faire 
vivre  des  générations  de  sacristains.  —  Les  morts  survivaient 
aux  épitaphes;  les  cercueils  détruits  étaient  devenus  cendre 
autour  de  leurs  maîtres;  enlin  un  pauvre  guide  imbécile  et 
endormi  redisait  machinalement  et  perpétuellement  de- 
vant les  momies  son  élégie  traditionnelle. 
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Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  en  1819  un  pauvre  être, 
dont  les  aventures,  dans  leur  simple  réalité ,  forment  un 
roman  pathétique.  C'était  un  vrai  sauvage,  ou  plutôt  un 
demi-homme.  Rien  de  plus  poétique  et  de  plus  touchant 
que  sa  vie  et  sa  mort. 

Q'on  ne  me  reproche  pas  de  m'occuper  si  attentivement 
d'un  pauvre  Irlandais  insensé.  N'y  a-t-il  pas  des  révéla- 
tions curieuses  et  de  grands  secrets  à  découvrir  dans  cette 
ligne  à  peine  perceptible  qui  sépare  la  raison  de  la  folie  ? 
Des  sujets  précieux  d'observation  ne  se  cachent-ils  pas  dans 
les  contrées  demi-sauvages  où  le  perfectionnement  social 
ne  peut  pénétrer  encore  ?  Enfin  la  vie  bourgeoise  qui  nous 
enserre  est-elle  donc  assez  amusante  et  assez  douce,  pour 
que  nous  effacions  rigoureusement  tout  ce  qui  dépasse  ce 
cercle  de  Popilius,  la  triste  enceinte  où  nous  voici  empri- 
sonnés ? 

Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  crainte  que  j'essaie  de  re- 
tracer ici  un  souvenir  dont  la  singularité  touchante  pour 
moi  peut  n'avoir  pas  h  tous  les  yeux  le  même  caractère.  Nous 
avons  tort  de  préjuger  les  sensations  d'autrui  d'après  les 
nôtres.  L'individualité  des  émotions  ne  suffît  pas  aux  œuvres 
de  l'art.  Poète,  peintre  ou  conteur,  que  votre  sensation  soit 
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vive  et  vraie  :  c'est  le  premier  devoir;  qu'elle  trouve  son 
unisson  dans  d'autres  âmes,  c'est  aussi  la  grande  condition 
de  l'art. 

Ce  que  j'ai  cru  profond  serait-il  vulgaire  ?  Ce  qui  m'a 
frappé  comme  poétique  serait-il  bizarre?  Le  lecteur  jugera. 


Pendant  les  gros  temps  de  décembre  182...,  un  paque- 
bot anglais,  sorti  du  port  de  Dept...  et  qui  devait  traver- 
ser la  Manche,  fut  cruellement  maltraité  par  une  bouras- 
que  qui  le  rejeta  en  pleine  mer,  loin  de  sa  destination. 
La  traversée,  ordinairement  douce  et  rapide,  fut  périlleuse 
et  longue  ;  nous  passâmes  onze  jours  en  mer,  au  lieu  d'un 
seul  jour  ,  et  nous  étions  fort  avariés ,  quand  un  brick  de 
guerre  anglais,  le  Sivallow,  nous  bêla,  recueillit  l'équipage 
et  les  passagers  que  portait  le  paquebot,  et  traîna  avec  lui 
le  cadavre  flottant  du  petit  navire  avec  son  mât  rompu  et 
tous  ses  agrès  en  débris. 

Il  y  avait  sur  le  paquebot  un  curé  irlandais  nommé 
Murphy  O'Leary,  homme  âgé,  d'une  physionomie  respec- 
table et  d'un  esprit  distingué  ;  un  pauvre  enfant  l'accom- 
pagnait; le  sourire  machinal  de  Moran  Shillelah  (c'était 
son  nom  )  annonçait  le  vide  de  sa  pensée.  Idiot  depuis  sa 
naissance,  Shillelah  avait  dix-huit  ans  et  n'avait  pas  con- 
quis une  seule  idée  ;  tout  son  talent  consistait  dans  une 
imitation  très-exacte  des  mouvements  qu'il  voyait  faire  ; 
il  aidait  les  matelots  au  milieu  de  la  tempête  et  ac- 
compagnait leurs  chansons  nautiques  d'un  certain  refrain 
bizarre,  qui  se  composait  de  la  syllabe  la  deux  fois  répé- 
tée, à  peu  près  semblable  à  la  chanson  berceuse  de  la  nour- 
rice qui  endort  son  enfant.  Il  fallait  entendre  cette  mono- 
tone cantilènc,  modulée  dans  tous  les  tons,  selon  que  les 
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écDotions  de  Moraii  s'élevaient  jusqu'à  la  joie  ou  s'abais- 
saient jusqu'à  la  tristesse  et  h  la  terreur.  En  faisant  sa 
prière  (IMoran,  élevé  par  le  curé,  était  dévot),  en  grim- 
pant le  long  des  mâts,  en  partageant  la  ration  des  matelots, 
soit  qu'un  verre  de  grog  ou  une  prise  de  tabac  lui  fussent 
donnés  par  ses  nouveaux  camarades,  ou  qu'une  remon- 
trance manuelle  châtiât  la  maladresse  de  ses  efforts,  c'était 
toujours  le  même  refrain,  varié  par  des  intonations  qui 
en  déterminaient  l'expression  et  le  sens.  Pauvre  être  à 
peine  formé,  il  faisait  peine  à  voir;  espèce  de  Caliban 
sans  malice,  corps  humain  sans  inlelligence  humaine  ,  or- 
ganisation vivante  sans  instinct.  Il  venait  le  soir  se  coucher 
aux  pieds  du  curé ,  s'endormant  au  bruit  des  vents,  aux 
mouvements  du  tangage  et  du  roulis ,  sans  rien  craindre, 
sans  rien  espérer ,  sans  rien  prévoir. 

Quand  nous  fûmes  en  danger,  Moran  Shillelah  se  con- 
duisit très-bien  ;  les  matelots  l'aimaient.  Il  nous  suivit  sur 
le  Swallow,  dont  l'équipage  ne  lui  fut  pas  moins  fav,orable. 
Un  jour  il  tomba  du  haut  du  màt,  se  brisa  la  tète  sur  une 
écoutille  et  mourut  à  l'instant.  Le  curé  O'Leary  fut  très- 
affligé,  et  les  gens  de  l'équipage  voulurent  l'ensevelir 
comme  un  de  leurs  camarades.  Le  corps  de  l'enfant  idiot 
fut  donc  cousu  dans  un  hamac,  entouré  d'une  toile  à  voiles, 
et  étendu  sur  un  treillis  qui  sert  ordinairement  à  cet  usage. 
Deux  boulets  de  canon  furent  placés  aux  pieds  du  cada- 
vre, et  l'on  déposa  cette  espèce  de  momie  entre  deux  des 
affûts  de  l'entrepont. 

Ce  pauvre  Moran  !  Je  crois  que  plus  d'un  homme  de 
talent  et  d'importance  fut  moins  sincèrement  pleuré  que 
lui.  Les  mousses  qui  souriaient  quand  il  passait^  les  offi- 
ciers qui  lui  avaient  donné  de  l'eau-de-vie,  les  vieux  ma- 
telots qui  avaient  répété  son  la-lu  monotone,  le  regretté- 
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rent;  mais  surtout  le  curé,  l'homme  le  moins  intolérant 
que  j'aie  connu.  Il  ne  s'opposa  pas  à  ce  qu'on  rendît  au 
défunt  les  honneurs  funèbres  selon  le  rite  protestant,  sous 
la  condition  néanmoins  qu'il  prononcerait  de  son  côté, 
pendant  la  cérémonie,  les  prières  latines  du  rituel  romain, 
car  Woran  avait  été  élevé  dans  la  religion  catholique. 
Moran  Shillelah,  l'enfant  imbécile  allaix  au  ciel  sous  l'in- 
fluence et  la  protection  de  deux  cultes  différents. 

Ordinairement  c'est  à  onze  heures  que  ces  cérémonies 
ont  lieu  sur  les  vaisseaux  anglais  ;  le  mauvais  temps  força 
le  capitaine  à  différer  l'ensevelissement  du  cadavre.  La 
brise  soufflait  violemment,  la  nuit  vint,  obscure,  orageuse, 
lugubre;  on  alluma  des  fauaux,  qui  attachés  de  distance  en 
distance  aux  garde-fous  des  hamacs  scintillaient  dans  l'obs- 
curité. Le  grand  mât,  tout  illuminé  par  des  lampes  jusqu'à 
la  hauteur  de  la  vergue,  ployait  avec  son  fardeau  de  clartés 
sous  le  vent  qui  fraîchissait  de  moment  en  moment.  La 
grande  cloche  rassembla  l'équipage  ;  toutes  les  tètes  se  dé- 
couvrirent, la  pluie  battait  ces  fronts  nus,  et  l'écume  allait 
jaillir  justfue  sur  les  restes  mortels  de  l'idiot. 

Qui  de  nous  n'a  pas  suivi  un  convoi  ?  qui  n'a  pas  en- 
tendu le  bruit  rauque  et  sourd  de  la  terre  qui  tombe  sur 
la  dernière  demeure  de  l'homme  ?  Qui  n'a  pas  vu  la 
spéculation  mercantile  assise  sur  des  restes  vénérés  et 
ces  idées  de  lucre  et  de  marchandise  poursuivant  les  fu- 
nérailles les  plus  déchirantes  pour  le  cœur  ?  —  J'ai  suivi 
des  cercueils  où  des  noms  glorieux  ou  célèbres  étaient 
gravés  ;  j'ai  vu  ces  cérémonies  pompeuses ,  théâtrales , 
folles  ou  révoltantes,  grâce  à  l'esprit  de  parti,  au  men- 
songe de  la  douleur  hypocrite  et  de  la  vanité  posthume. 
Mais  un  service  mortuaire,  sur  un  navire,  la  nuit,  et  dans 
rorage,  écarte  toute  idée  triviale  ;  des  funérailles  de  grands 
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lioinincs  sont  nioiiis  louchâmes  que  les  funérailles  de  ce 
misérable  enfant.  Imparfait,  imconiplct,  le  |)lus  dénué  des 
êtres,  cet  idiot  était  encore  quelque  chose  qui  s'ap- 
pelait un  homme;  et  voilà  deux  religions  devant  son  cada- 
vre, le  vent  d'orage  pour  chanter  l'hymne  funèbre.,  et  une 
foule  de  braves  aguerris  découvrant  leur  tète,  non  devant 
ces  dépouilles,  mais  devant  une  idée,  —  celle  qui  ren- 
ferme le  secret  de  la  vie,  et  la  plus  féconde  de  toutes,  — 
la  mort  ! 

La  mer  était  très-grosse,  le  livre  de  prières  du  vieux 
cm'é  s'humectait  du  rejaillissement  des  lames  et  de  la  pluie 
du  ciel  :  O'Leary  murmurait  sa  liturgie  solennelle. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  chapelain  anglican  à  bord,  le 
capitaine  se  chargea  de  lire  à  haute  voix  le  service  de  l'é- 
glise réformée.  La  grande  cloche  cessa  de  retentir  ;  tous 
les  matelots  pressés  sur  le  pont  et  trempés  de  pluie  gar- 
daient un  silence  profond.  Il  y  a  pour  eux  si  peu  d'espace 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  cette  idée  sublime  d'une  éternité 
prochaine  gronde  si  lugubrement  sous  la  quille  et  dans  les 
voiles  du  navire  ,  que  la  plupart  d'entre  eux ,  malgré  leur 
apparence  grossière,  cachent  des  sentiments  très-religieux. 
Mille  superstitions  régnent  sur  un  vaisseau  ;  la  mer  a  ses 
fantômes,  ses  enchantements,  ses  croyances  spéciales. 
Dans  les  temps  de  calme  ,  on  siffle  pour  appeler  la  brise. 
Comme  le  cultivateur  attribue  à  la  musique  le  pouvoir  de 
rassembler  les  abeilles,  tel  officier  croit  à  la  puissance  de 
certaines  paroles  magiques.  Rien  de  plus  attentif,  de  plus 
respectueux,  que  cette  troupe  de  matelots  assemblés  sur  le 
pont  devant  le  cadavre  do  l'enfant. 

Le  capitaine,  éclairé  par  le  fanal  que  tenait  le  contre- 
maître, lut  d'une  voix  haute  ces  paroles  du  service  protes- 
tant : 
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«  Attendu  que  Dieu  tout-puissaiit,  dans  sa  miséricorde, 
»avouJu  ramener  à  lui  l'àme  de  notre  cher  frère  décédé, 
"dont  voici  le  corps,  nous  conûons  le  dépôt  de  ces  restes 
»à  la  mer  profonde  (ihedeep),  qui  les  tournera  en  corrup- 
»tion;  et  nous  demeurons  dans  l'attente  de  la  résurrection 
"des  morts,  du  jour  où  la  mer  rendra  ces  cadavres,  où  la 
"Vie  éternelle  commencera  !  » 

J'entendis  à  peine  ces  mots  prononcés  au  milieu  du 
bruit  de  la  mer,  du  froissement  des  cordages,  du  bruis- 
sement des  câbles,  du  brisement  des  flots,  du  silllement 
de  la  brise.  Le  capitaine  fit  un  signe  :  un  vieux  loup  de 
mer,  qui  s'était  constitué  l'ami  particulier  de  l'enfant,  lança 
le  treillis  dans  les  flots  ;  le  corps,  entraîné  par  le  poids 
d'un  double  boulet,  s'engoulTra,  et  le  treillis,  retenu  par 
une  corde  au  garde-fou,  resta  suspendu.  Tout  fut  terminé; 
la  nuit,  fort  orageuse,  fit  place  h  un  jour  plus  calme,  et 
nous  allâmes  débarquer  à  Oslende. 

Le  père  MurphyO'Leary,  qui  n'avait  jamais  visité  le  con- 
tinent, et  qui  venait  de  recueillir  la  succession  d'un  parent 
ecclésiastique  comme  lui,  mort  à  Paris,  rue  des  Postes,  ac- 
cepta mes  bons  offices.  C'était  un  digne  et  vénérable  prê- 
tre. Le  jour  qui  suivit  notre  débarquement,  il  me  conta 
l'histoire  de  31oran  Shillelali.  Je  répéterai,  non  peut-être 
toutes  les  paroles  du  curé,  mais  le  sens  exact  de  sa  nar- 
ration. 

«  La  mère  de  ftloran  Shillelah,  me  dit  O'Leary,  était 
une  pauvre  veuve  qui  habitait,  il  y  a  quelques  années,  un 
faubouig  de  Dublin.  Un  petit  étal,  sur  lequel  étaient  exposés 
en  vente  des  pommes  et  quelques  gâteaux,  composait 
sa  fortune.  Son  mari,  après  avoir  exercé  sans  succès 
le  métier  de  tourneur,  était  mort  lui  laissant  cet  enfant 
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idiot.  Jamais  être  placé  aussi  bas  dans  l'échelle  des  vivants 
ne  fut  honoré  du  nom  d'homme.  Moran  Shillelah  , 
vous  le  savez,  ne  pensait  pas,  parlait  à  peine;  la  na- 
ture avait  ébauché  sou  intelligence ,  et,  mécontente  de  son 
œuvre ,  l'avait  rejetée  loin  d'elle  sans  la  terminer.  H  oc- 
cupait entre  ses  semblables  la  place  intellectuelle  que  la 
brebis  occupe  entre  les  animaux.  Je  le  voyais  tous  les 
jours  assis  aux  pieds  de  sa  pauvre  mère,  chantant  ou  plu- 
tôt fredonnant  ;  les  jeunes  gens  des  écoles  venaient  le  tour- 
menter :  il  n'avait  ni  la  force  ni  l'esprit  de  se  défendre.  Sa 
confiance  eu  sa  mère  était  le  seul  instinct  qui  le  rappro- 
(;juU  de  l'humanité.  Ce  balancement  continuel  du  corps, 
que  vous  avez  remarqué,  et  l'insigniOante  répétition  des 
syllables  la,  la ,  constituaient  son  existence  et  son  élo- 
quence. Quand  on  lui  jetait  des  pierres,  il  se  pelotonnait, 
se  ramassait  et  s'attachait  à  sa  mère;  impuissant  à  prolé- 
ger même  sa  faible  propriété  que  les  écoliers  lui  dérobaient, 
il  répétait  ce  cri  plaintif,  ce  bêlement  monotone.  Le  soir, 
quand  la  mère  pliait  son  étal  et  retournait  se  coucher,  l'étal 
sur  latêle,  tenant  iMoran  Shillelah  d'une  main,  une  troupe 
d'enfants  des  faubourgs  suivait  l'idiot,  qui  cachait  sa  tête 
dans  le  vieux  tablier  noir  et  cherchait  protection  dans  le 
sein  maternel. 

»  Moran  Siiillelah  était  une  honte  pour  cette  pauvre 
femme,  qu'on  n'appelait  plus  aulrenient  que  «  la  mère  de 
l'idiot;  <)  les  tours  d'espiègles  dont  notre  vieille  fut  vic- 
time seraient  longs  et  inutiles  h  raconter.  Il  est  vrai  qu'elle 
était  laide,  infirme,  souffrante,  et  que  son  cri  de  rage  con- 
tre les  assaillants  qui  la  persécutaient  ressemblait  moins 
à  une  voix  humaine ,  qu'à  la  plainte  nocturne  du  hibou. 
J'avais  occasion  de  passer  presque  tous  les  jours  devant 
elle  ;  d'abord  le  spectacle  de  cet  enfant,  demi-animal,  de- 

9. 
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mi-liomme,  m'avait  révolté  ;  il  avait  fini  par  éveiller  ma 
pitié. 

»  Si  cette  tête  plate^  au  front  bas  et  oblique,  à  la  mâ- 
choire et  aux  lèvres  pendantes,  aux  yeux  proéminents  et 
fixes,  qu'un  regard  vide  et  stupide  animait  à  peine,  faisait 
horreur  à  voir,  Dieu ,  le  Dieu  puissant  dont  les  œuvres 
sont  incompréhensibles,  avait  mis  un  cœur  dans  cette  poi- 
trine, —  sous  cette  rude  et  grossière  enveloppe,  une  âme 
tendre  qui  s'ignorait  elle-même.  Moran  était  au-des- 
sous de  la  brute  pour  l'esprit,  au-dessus  de  l'homme  par  la 
faculté  d'aimer.  3Ioran  ne  savait  rien  et  ne  raisonnait  pas, 
mais  il  sentait  que  sa  mère  était  sa  protection  unique  et  son 
tieul  recours.  Elle  était  pieuse  ;  à  force  de  l'entendre  prier, 
il  répétait  à  demi  ses  gestes  et  ses  prières.  Le  soir,  quand  la 
vieille  femme  s'était  couchée  sur  la  natte  de  son  grenier, 
l'enfant  idiot  s'agenouillait  :  il  baisait,  en  murmurant  une 
litanie  inachevée,  les  pieds  de  sa  mère  ;  des  sons  inarticu- 
lés, oraison  mentale  dépouillée  de  paroles  humaines,  s'é- 
chappaient de  sa  bouche.  Certes  l'idée  de  Dieu  n'était  pas 
entrée  dans  ce  cerveau  étroit  ;  et  pourtant  je  ne  sais  quel 
hymne  de  reconnaissance  et  de  tendresse  s'exhalait  ainsi. 
C'était  une  piété  instinctive  et  machinale  envers  sa  mère 
et  envers  Dieu  ;  il  entrevoyait  Dieu  à  travers  sa  mère;  elle 
représentait  pour  lui  religion,  morale,  vie  sociale,  poé- 
sies, passé,  présent,  avenir.  Le  matin,  à  cinq  heures, 
lorsque  sa  mère  allait  prendie  sa  place  accoutumée  au 
coin  de  la  rue  du  Collège,  il  s'avançait  un  i)eu,  regardait 
de  toutes  parts  pour  reconnaître  si  l'ennemi  commun  n'é- 
tait pas  en  embuscade,  si  l'écolier  persécuteur  ne  se  ca- 
chait pas  dans  quelque  encoignure  ,  et  dès  qu'il  avait 
aperçu  cet  objet  de  terreur,  il  se  rejetait  en  arrière,  tirait* 
violeuuneui  le  tablier  de  la  marchande,  chaulait  d'une  voix 
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plus  haute  et  plus  émue  le  la-la  éternel,  et  lui  doimait  aiusi 
l'alarme. 

»Ces  pauvres  êtres,  qui  vivaient  l'un  pour  l'autre,  me 
touchaient,  monsieur.  Je  cherchais  quelquefois  à  soulager 
leur  misère  ;  cet  amour  maternel ,  si  profond ,  si  désinté- 
ressé, m'allait  au  cœur.  Je  trouvais  chez  la  vieille  mar- 
chande la  réfutation  de  La  Rochefoucauld  ;  —  quelle  jouis- 
sance 31oran  promettait-il  à  sa  mère  ?  La  moitié  des  gains 
de  la  pauvre  marchande,  l'idiot  les  absorbait,  et  cette 
femme  âgée  passait  une  partie  de  son  temps  à  soigner  le 
malheureux  qui  ne  pouvait  ni  s'habiller  ni  pourvoir  aux 
besoins  ordinaires  de  la  vie.  Un  soir  qu'elle  fut  obligée 
de  quitter  pendant  quelques  moments  son  étal,  l'idiot  dis- 
parut :  elle  revint  et  ne  le  trouva  pas.  Quel  désespoir, 
monsieur  !  elle  l'aimait  de  tout  le  mal  qu'il  lui  donnait. 
Elle  le  retrouva  au  miheu  de  la  grande  roule,  fuyant  une 
troupe  de  petits  bandits  qui  le  poursuivaient,  et  chantant 
ses  deux  syllabes  ordinaires  avec  une  force  qui  révélait  sa 
détresse. 

»Un  jour  je  fus  étonné  de  ne  voir  au  coin  de  la  rue  du 
Collège  ni  l'enfant  ni  la  mère.  J'avais  donné  quelques  se- 
cours de  religion  et  quelques  schellings,  de  temps  à  autre, 
à  la  pauvre  femme.  Son  absence  me  surprit.  J'allai  chez 
elle.  Vous  n'avez  pas  vu,  monsieur,  un  grenier  des  fau- 
bourgs de  Dublin?  Pour  peu  que  l'on  ait  de  cœur,  on 
ne  supporterait  pas  aisément  ce  spectacle  ;  et  je  ne  veux 
pas  vous  affliger  d'un  tel  tableau.  Je  la  trouvai  morte  sur  sa 
couche  indigente  ;  l'enfant,  étendu  sur  le  grabat,  tenait  le 
cadavre  étroitement  embrassé.  11  se  balançait  comme  à 
l'ordinaire  et  chantait  en  mesure  sa  chanson  lugubre,  d'une 
voix  plus  plaintive  que  jamais.  Incapable  de  former  des 
phrases  eutières,  il  avait  cependant  quelquefois  l'air  de 
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comj)ieiidre  une  partie  de  ce  qu'on  disait.  Kn  me  vovanl 
entrer,  accompagné  des  autres  personnes  de  la  maison,  il 
porta  vers  nous  ses  yeux  humides  ;  il  se  releva  ;  sa  main 
serra  vivement  la  main  du  cadavre,  l'intonation  de  son 
chant  devint  plus  sourde,  et  il  continua  de  le  répéter  en 
nous  regardant  : 

0  La  !  la  ! 
«  La!  la! 

«  On  le  souleva  ;  il  se  laissa  faire,  se  dessaisit  de  son 
étreinte,  et  alla  s'asseoir  par  terre  dans  un  coin  obscur. 

»  —  Que  ferons-nous  de  lui  ?  demanda  le  propriétaire  de 
la  maison. 

»  L'idiot  ramassa  par  terre  une  poignée  de  la  pous- 
sière épaisse  qui  couviait  le  sol,  répandit  sur  ses  che- 
veux cette  cendre,  comme  s'il  eiit  voulu  nous  dire  que  la 
terre  le  réclamait  aussi ,  et  recommença  à  chanter  d'une 
voix  plus  claire,  plus  aiguë,  plus  poignante  : 


«  La la  .'....  —  la la  .'. 


»  Vous  auriez  eu  le  cœur  déchiré  de  voir  tant  d'affection 
chez  la  brute,  tant  d'imbéciiité  chez  cet  être  plein  de 
cœur.  Je  le  pris  en  pitié,  je  fis  enterrer  la  vieille  femme,  et 
je  conduisis  Moran  dans  mon  presbytère;  je  ne  l'ai  pas 
quitté  depuis.  Vous  avez  vu  ses  derniers  moments  ;  je  l'ai 
pleuré. 

»  J'eus  d'abord  de  la  peine  à  consoler  iMoran.  Une  année 
se  passa ,  pendant  laquelle  il  répétait  chaque  matin  les  syl- 
labes dénuées  de  sens  avec  lesquelles  il  éveillait  sa  mère 
autrefois.  Le  soir  il  la  cherchait  et  pleurait.  Les  cérémonies 
du  culte  catholique  parvinrent  à  le  distraire.  Il  imitait 
les  gestes  des  paysans,  s'agenouillait  avec  eux,  se  tenait  à 
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l'église  avec  décence.  Écouter  les  cantiques  ,  respirer 
l'encens ,  allumer  les  cierges ,  suivre  les  processions,  voilà 
les  seuls  plaisirs  de  3Ioran  Shillelali,  Je  ne  crus  pas 
devoir  l'en  priver  ;  c'eût  été  barbarie.  A  force  de  voir 
servir  la  messe ,  il  parvint  à  s'acquitter  assez  bien  de  ces 
fonctions  peu  difficiles  à  remplir.  Enfin  il  s'attacha  à  moi, 
qui  le  protégeais ,  comme  l'avait  protégé  sa  mère.  Quand 
j'étais  malade,  Moran  restait  au  chevet  de  mon  lit;  si 
je  m'absentais  quelques  jours ,  Moran  s'accroupissait  dans 
un  coin  du  presbytère  et  ne  mangeait  pas.  Cette  fidélité 
machinale  et  dévouée  que  le  chien  porte  à  son  maître 
m'attachait  à  l'enfant,  que  je  vis  grandir  et  se  développer, 
et  qui,  malgré  sa  stupidité  incurable,  m'était  devenu 
cher. 

»  Je  fus  nommé  à  une  cure  dans  le  canton  de  Munster  ; 
la  nature  y  est  riante  et  sauvage  ;  c'est  un  paradis  de  ver- 
dure ;  on  n'y  voit  que  mousses  brillantes,  rocs  tapissés  de 
fleurs,  paysages  gracieux.  Mon  presbytère  était  situé  près 
des  bords  de  la  Suir,  à  un  quart  de  lieue  du  village  de 
Golden,  dans  le  canton  de  Tipperary;  une  espèce  de  grotte 
embellie  par  la  main  de  l'homme  me  servait  d'habitation. 
Vous  trouverez  en  Irlande  beaucoup  de  presbytères  de  celte 
espèce  ensevelis  dans  la  mousse  et  taillés  dans  une  caverne. 
Si  la  beauté  de  la  nature  et  la  paix  profonde  de  ma  solitude 
me  charmaient,  je  trouvais  dans  la  barbarie  de  mes  ouailles 
bien  des  sujets  de  chagrin.  Il  était  impossible  de  découvrir 
précisément  pourquoi  ils  se  battaient^  mais  ils  ne  cessaient 
point  de  se  battre.  Il  y  avait  chez  ces  hommes  une  ardeur 
de  meurtre,  une  rage  de  se  tuer,  sans  qu'ils  eussent  aucun 
avantage  à  en  attendre.  Les  mauvais  élémens  de  l'espèce 
humaine,  le  sceau  de  Caïu^  étaient  en  eux  et  sur  eux.  Ils 
ne  se  plaignaient  de  rien ,  n'articulaient  aucun  grief,  mais, 
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se  groupant  sous  des  chefs  différeos ,  ils  s'entregorgcaieul 
comme  on  boit ,  comme  on  joue ,  comme  on  dort,  pour 
passer  le  temps,  jiour  sentir  la  vie,  pour  avoir  un  specta- 
cle et  un  intérêt.  Ces  factions  qui  ne  prétendaient  et  n'a- 
boutissaient à  rien  trouvaient  des  chefs;  ces  guerres, 
(jui  n'avaient  pas  de  but,  avaient  leurs  trophées  de  cadavres. 
Les  parties  de  plaisir  étaient  des  combats  horribles ,  et 
la  vengeance,  se  pei-pétuant  de  génération  eu  génération, 
allumait  dans  l'avenir  de  nouvelles  et  impérissables  fureurs. 
Ces  gens,  qui  n'avaient  rien  à  perdre,  si  ce  n'est  leur  vie,  la 
risquaient  en  se  jouant.  Sans  patrie  (  l'Irlande  n'est  plus 
une  patrie  ) ,  sans  espoir,  sans  bien-être ,  ils  donnaient 
l'essor  h  cette  bravoure  innée,  à  ce  besoin  de  mou- 
vement et  de  danger  qui  les  enflammaient.  Leur  ardeur 
étouffée  se  frayait  un  passage  ;  la  double  exaspération  des 
haines  politiques  et  religieuses  ajoutait  son  aiguillon  à  cette 
sauvage  violence,  et  des  scènes  tragiques,  hideuses,  souvent 
mêlées,  selon  la  mode  irlandaise,  d'étourderie ,  de  folie, 
de  gaieté  même  ,  composaient  l'histoire  de  ces  paysans. 

»Moran  Shillelah  et  moi  nous  vivions  au  milieu  de  cette 
population  sauvage  ;  j'étais  aimé,  Morau  était  peut-être 
plus  vénéré  que  moi.  Il  ne  parlait  jamais  ;  son  immo- 
bilité s'associait  à  toutes  les  idées  et  à  toutes  les  images 
d'une  rehgion  poussée  jusqu'au  fanatisme.  Woran,  aux 
yeux  des  paysans  de  Tipperary  était  coinme  un  saint  de 
pierre  qui  serait  descendu  de  son  pilastre  gothique.  Au- 
cune des  passions  humaines  ne  l'agitait.  Comme  dans  le 
sanctuaire  de  ma  petite  église  il  n'avait  rien  à  craindre, 
sa  timidité  naturelle  s'était  eiïacée  avec  le  senliment  de  sa 
faiblesse  ;  quand  il  passait ,  vêtu  de  cet  habit  d'enfant  de 
chœur  qu'il  se  plaisait  à  garder,  on  le  saluait  respectueu- 
sement ;  il  répondait  i)ar  le  signe  de  la  croix.  Vous  ne  sau- 
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riez  imaginer,  monsieur,  l'influence  de  Moran  Sliillelah  ! 
son  silence,  son  chaut  mesuré,  sa  j)réscnce  dans  l'église, 
son  pas  lentj  son  œil  sans  regard,  son  regard  sans  idées,  le 
séparaient  de  tous  les  hounnes;  c'était  pour  ces  aveugles 
un  envoyé  de  Dieu ,  un  être  au-dessus  de  notre  espèce. 

»I1  y  avait  environ  six  mois  que  j'étais  établi  dans  mon 
presbytère:  la  réputation  de  sainteté  du  jeune  homme  s'é- 
tait répandue  à  plus  de  vingt  milles  à  la  ronde.  Un  malin 
je  ne  le  trouvai  plus;  il  avait  quitté  la  maison  dès  le  point 
de  jour,  et  toutes  mes  recherches  furent  inutiles.  Trois 
semaines  se  passèrent  sans  que  j'eusse  aucune  nouvelle  de 
lui.  Vous  saurez  bientôt  quelle  étrange  circonstance  nous 
rendit  l'un  à  l'autre. 

))Le  canton  de  Tipperary  était  en  proie  aux  divisions  de 
deux  partis  acharnés,  les  caravats  et  les  shanavests ,  ou  si 
vous  voulez  que  je  traduise  ces  deux  mots  irlandais,  lescm- 
vatcs  et  \es  vieux  habits.  Des  deux  côtés,  des  héros  avaient 
été  pendus,  et  les  pendus  avaient  subi  l'apothéose  popu- 
laire. Vous  dire  pourquoi  ils  étaient  ennemis,  je  ne  le 
]X)urrais  ;  ils  semblaient  se  haïr  par  instinct.  Les  jours  de 
foire  étaient  ceux  où  leur  fureur  martiale  se  déployait  spé- 
cialement ;  alors  mon  autorité  de  pasteur  restait  sans  in- 
fluence. Le  pouvoir  civil  et  militaire  venait  échouer  contre 
leurs  habitudes. 

«C'était  le  trois  août  1816,  un  jour  de  foire.  Le  ciel 
resplendissait  de  toute  sa  gloire,  et  la  belle  vallée  de  la 
Suir  offrait  un  aspect  ravissant.  Je  sortis  de  mon  presby- 
tère, affligé,  je  vous  l'avouerai,  de  l'absence  de  cet  enfant. 
Je  gravis  le  sommet  de  la  colline  couronnée  des  ruines 
d'une  forteresse,  dont  les  degrés  intérieurs  ont  résisté  au 
temps  ;  là  je  m'assis.  Je  me  plus  à  suivre  de  l'œil  les  longs 
détours  de  cette  rivière  si  claire  et  si  profonde,  si  rapide  et 
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si  paisible,  qui  faisait  mouvoir  dans  son  cours  desmoulius 
nombreux,  et,  sans  déborder  sur  ses  rives,  remplissait 
d'une  onde  abondante  le  lit  verdoyant  que  la  nature  lui 
avait  tracé.  Voilà,  me  dis-je,  le  vrai  symbole  du  génie  et 
de  la  vertu  ;  —  énergie  sans  violence ,  —  profondeur 
dans  le  calme  et  richesse  sans  excès.  Au  milieu  de  ces 
méditations,  mes  regards  se  portèrent  sur  le  village  de 
Golden ,  que  la  Suir  traversait  pour  aller  se  perdre  dans 
des  champs  couverts  d'épis  et  de  houblon.  Près  du  village 
une  foule  nombreuse  était  rassemblée.  Le  silence  qu'elle 
gardait  m'élonna;  les  uns  restaient  assis  au  bord  des  fos- 
sés de  la  route,  d'autres  formaient  des  groupes  épars  sur 
la  place  du  marché. 

»Ln  bruit  de  chevaux  et  d'armes  se  fit  entendre;  je 
me  retournai,  et  j'aperçus  vers  la  gauche,  au  bas  de  la 
colline  ,  un  détachement  de  cavalerie  accompagné  de 
magistrats  h  cheval  et  d'un  bataillon  d'infanterie.  Il  était 
évident  qu'on  s'attendait  à  un  mouvement ,  que  les  fonc- 
tionnaires civils  avaient  été  prévenus ,  et  qu'une  scène  de 
tumulte  et  de  désordre  allait  avoir  lieu  :  je  me  hâtai  de 
descendre,  le  cœur  rempli  de  tristes  prévisions.  La  foire 
finissait  ;  on  s'était  hàlé  de  conclure  l'achat  et  la  vente  des 
bestiaux;  personne  n'avait  songé  à  marchander  et  à  sur- 
faire. On  reployait  les  tentes,  et  les  paysans,  ramenant 
au  logis  leurs  vaches  et  leurs  brebis,  semblaient  impa- 
tiens de  laisser  champ  libre  aux  deux  partis.  Alors  la  trom- 
pette sonna;  les  troupes  défilèrent;  je  me  trouvais  au  mi- 
lieu de  la  foule.  Il  me  semblait  que  ces  soldats,  appelés  pour 
comprimer  l'émeule,  et  ne  l'ayant  pas  rencontrée,  bat- 
taient en  retraite  beaucoup  trop  tôt.  Il  y  avait  de  lour- 
des massues  entre  les  mains  de  quelques  hommes  gigan- 
tesques et  demi-nus,  des  couteaux  cl  des  dagues  à  demi- 
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cachés  dans  la  jaquette  brune  des  paysans  ;  partout  des 
regards  de  haine  et  de  fureur.  Je  vis  un  vieux  caravat 
embrasser  son  enfant  les  larmes  aux  yeux;  j'entendis  de 
sourdes  malédictions. 

«A  peine  les  soldats  furent-ils  éloignés  d'un  quart  de 
mille,  un  long  hurlement  sortit  de  cette  multitude.  A  ce 
cri  succéda  une  pause  redoutable.  Les  rangs  se  formè- 
rent. Les  deux  troupes  ennemies ,  fortes  de  quinze 
cents  hommes  au  moins  chacune,  mais  qui  depuis  long- 
temps s'étaient  privées,  pour  obéir  aux  prédications  de  leur 
curé,  du  plaisir  de  s'entregorger,  s'avancèrent  dans  la  vallée. 
C'étaient  des  hommes  à  demi-nus,  vêtus  du  costume  ordi- 
daire  des  paysans,  brandissant  de  lourdes  massues,  ou  agi- 
tant des  couteaux,  des  poignards,  des  glaives  et  des  faux.  Un 
petit  enfant  qui  traînait  un  sac  sur  la  terre  et  criait  de 
toute  sa  force  «  vingt  livres  sterling  pour  la  tète  de  la  vieille 
veste!  »  précédait  la  troupe  des  caravats.  En  moins  d'une 
minute  la  troupe  ennemie  débusqua  des  buissons  voisins, 
et  l'enfant  qui  servait  de  hérault  à  la  troupe  des  caravais 
tomba  frappé  d'une  pierre. 

»  A  ce  spectacle  mon  sang  se  glaça.  Je  m'élançai  vers 
ces  forcenés  que  J'espérais  contenir  par  les  idées  religieuses. 
Les  pierres  volaient  autour  de  moi  ;  je  fus  frappé  à  l'épaule 
d'un  caillou  énorme  qui  me  renversa.  Je  tombai  entre  les 
deux  troupes.  On  ne  me  reconnaissait  pas,  et  mes  vête- 
ments laïques  n'inspiraient  aucun  respect  à  ces  furieux , 
dont  la  plupart  venaient  des  villages  voisins  et  ne  m'avaient 
jamais  vu  :  j'aurais  infailliblement  été  foulé  aux  pieds  et 
écrasé.  Étourdi  un  moment  par  la  violence  de  ma  chute, 
je  rouvris  les  yeux. 

»  Les  deux  armées  étaient  à  genoux  ;  il  sortait  du  sein 
de  ces  masses ,  non  un  gémissement  ni  un  cri ,  mais  un 
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long  et  profond  sanglot.  C'était  chose  merveilleuse  que  ce 
remords  subit  de  tout  un  peuple.  Je  sentais  une  main  pro- 
tectrice qui  s'ôlait  placée  sur  moi ,  et  près  de  moi  un  être 
inconnu ,  couvert  d'une  étole  blanche,  à  genoux  lui-même, 
un  crucifix  à  la  main,  et  qui  murmurait  des  prières  :  c'é- 
tait l'idiot.  Moran  Shillelah,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
trois  semaines,  avait  fait  avec  d'autres  dévots  un  pèlerinage 
à  Saint-Patrice.  Il  revenait,  les  pieds  nus,  le  bourdon  at- 
taché au  bout  d'un  bâton,  le  chapelet  pendu  à  la  poitrine. 
Une  énorme  croix  dont  il  s'était  armé  dans  ma  sacristie 
surmontait  son  bâton. 

>  M'ayant  vu  au  milieu  de  ces  furieux,  et  prêt  à  périr, 
il  s'était  avancé  sans  crainte,  étendant  sou  crucifix  sur  les 
deux  armées.  Nul  ne  douta  que  Moran  Shillelah  ne  fût  un 
céleste  médiateur.  Tous  se  taisaient ,  fixant  sur  l'idiot  des 
regards  émus  et  surpris.  Il  y  avait  plus  de  trois  mille  hom- 
mes réunis  dans  la  vallée,  et  pas  le  plus  léger  bruit  ne  se 
faisait  entendre.  Moran  était  là,  qui  me  protégeait  ;  le  chef 
des  caravats  baisait  le  bas  de  sa  ceinture.  Le  chef  des  sha- 
navcsts  était  mort.  L'enfant,  après  avoir  redit  sa  prière  obs- 
cure, se  remit  à  entonner  joyeusement  son  refrain  d'idiot  : 

(iLa!  La! 

y.  On  m'emporta  dans  mon  presbytère ,  et  les  deux  ar- 
mées se  dispersèrent.  Quand  je  voulus  faire  un  voyage  en 
France,  Moran  s'attacha  à  mes  pas. 

»  Cher  Moran  !  —  L'affection  de  votre  mère  indigente , 
votre  vie  religieuse  et  simple,  votre  mort  au  miUeu  de  l'O- 
céan ,  votre  service  funèbre  sur  le  pont  du  navire ,  et 
votre  sépulcre  dans  la  mer,  vous  ont  rendu  poétique  jus- 
qu'au grandiose ,  —  pauvre  être  ébauché  par  Dieu  et  dé- 
laissé par  les  hommes  !  » 
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Qnelqiies  types  irlandais.  —  Le  Middleman.  —  Le  gentilhomme  po- 
pulaire. —  L'abbé  jovial.  —  Le  docteur  O'Driscoi.  —  L'hj  dro- 
pliobe.  —  Anecdote. 


«  En  Irlande,  nie  dit  O'Mealy,  tout  ce  que  l'Angleterre 
estime  est  méprisé  ;  tout  ce  qu'elle  repousse  est  adoré.  En- 
trez dans  nos  cabanes  de  jonc,  sans  toit,  sans  porte  et  sans 
cheminée,  à  demi-couvertes  par  quelque  vieille  draperie 
en  lambeaux,  et  où  se  pressent  cinq  ou  six  misérables, 
nus  comme  leur  asile  :  laissez-vous  servir  des  fragments 
de  ce  pain  que  l'on  cuit  tous  les  six  mois  et  que  l'on 
coupe  avec  une  hache.  Cette  famille  d'hommes,  de  fem- 
mes et  d'enfants,  qui  s'assied  sur  le  sol  humide,  comme 
les  bêtes  dans  leur  tanière,  et  dévore  les  pommes  de 
terre  mal  cuites,  seul  aliment  réservé  à  leurs  jours  de  fête, 
non-seulement  ne  porte  pas  envie  aux  petits  propriétaires 
anglais,  qui  debout  depuis  cinq  heures  du  matin,  gagnent 
leur  indépendance  à  la  sueur  de  leur  front  ;  mais  ils  les 
regardent  comme  de  vils  esclaves»  Et  en  effet  ce  Saxon  qui 
se  dit  libre  est  serf  de  la  coutume  et  du  labeur.  Le  pauvre 
Kelte  de  nos  bogs  est  libre  comme  l'habitant  des  bois. 
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»  Quand  vous  aurez  bien  observé  le  fond  populaire  et 
douloureux  de  notre  société  redevenue  sauvage,  vous  la 
retrouverez  sous  une  autre  écorce,  mais  toujours  la  mCmc, 
avec  son  indépendance  étourdie,  au  concert,  au  théâtre  et 
au  bal.  Vous  comprendrez  le  s  eus  pathétique  des  mélodies 
plaintives  et  étranges  de  Thomas-Moore  ;  peut-être  enten- 
drez-vous  se  mêler  au  bruit  des  instruments ,  au  mur- 
mure des  danseurs,  à  l'écho  de  leurs  pas,  les  gémissements 
de  nos  Parias  d'Irlande  éternellement  révoltés  —  quelque- 
fois, battus  de  verges  sous  le  balcon  du  gouverneur,  ainsi 
que  cela  est  arrivé  en  1811,  pendant  le  bal  donné  par  lord 
Gasllereagb. 

»  Je  vous  initierai  à  ce  monde  extraordinaire  ;  je  vous  ferai 
connaître  quelques  individus  qui  vous  mettront  au  cou- 
rant de  la  nationalité  irlandaise  si  mélancolique  et  si  pas- 
sionnée. Un  siècle  de  théories  ne  vaut  pas  un  jour  d'obser- 
vation réelle,  c'est-à-dire  de  sensations  animées.  Quand 
vous  aurez  étudié  la  trame  douloureuse  dont  se  compo- 
sent nos  misères  matérielles  et  morales,  misères  dont  le  con- 
tre-coup double  et  permanent  frappe  l'Angleterre  par  l'Ir- 
lande, l'Irlande  par  l'Angleterre,  vous  n'accepterez  plus  les 
dires  des  philosophes  et  des  politiques. 

»  L'état  de  nos  propriétés ,  la  subdivision  de  notre  ter- 
ritoire en  petites  parcelles  qui  suffisent  à  peine  à  nourrir 
celui  qui  les  occupe  sont  les  causes  matérielles  de  la  ruine 
du  pays. 

»Le  propriétaire  anglais  ou  irlandais  de  vingt  mille  acres  de 
terrain  se  garde  bien  d'habiter  une  contrée,  où  le  moindre  fer- 
mier ou  tenancier  mécontent  va  le  frapper  au  coin  d'un  bois, 
au  détour  d'une  haie,  d'une  balle  de  pistolet  ou  d'un  coup  de 
massue.  11  ne  prend  aucun  soin  de  son  domaine,  dont  il  aban- 
donne la  gestion  au  middlc-man,  agent  qui  lui  paie  une  rente; 
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puis  il  s'en  va  en  pays  étranger  toucher  le  revenu  brut  du 
sol  qu'il  possède.  En  son  absence,  on  divise  et  subdivise 
encore  ce  territoire  ;  le  middie-mayi  y  trouve  son  intérêt. 
Grâce  à  une  multitude  de  sous-locations,  le  terrain  déjà  trop 
morcelé  nourrit  bientôt  une  horde  de  misérables  êtres  qui 
pullulent  en  proportion  de  leur  détresse  :  vraie  garenne 
d'animaux  sauvages,  dont  chacun  se  nourrit  à  peine  pen- 
dant les  temps  ordinaires  en  cultivant  un  ou  deux  pouces 
de  terrain  ;  à  la  première  année  de  disette,  la  fièvre  et  la 
faim  les  emportent  par  milliers.  Quand  je  visitai  Donegal 
je  reconnus  que,  plus  la  terre  était  divisée  plus  les  paysans 
sont  misérables.  A  Raphoe  spécialement  l'extrême  mi- 
sère avait  réduit  hommes  et  femmes  à  l'état  de  squelet- 
tes, et  beaucoup  d'entre  eux  se  tenaient  au  lit,  n'ayant 
pas  de  vêtements  pour  se  couvrir.  Cette  vie  affreuse 
a  des  charmes  pour  nos  malheureux  sauvages  !  Ils  goûtent 
dans  leur  indépendance  affamée  une  jouissance  farouche 
qu'ils  ne  veulent  échanger  contre  aucune  hberté  raisonna- 
ble ;  on  leur  arracherait  plutôt  la  vie  que  ce  coin  de  terre 
qui  fait  leur  orgueil  et  qui  les  tue  au  lieu  de  les  nourrir. 
Ils  mettent  le  feu  aux  maisons  du  magistrat  qui  essaie 
d'organiser  leurs  domaines  et  de  les  cadastrer  d'après  un 
plan  moins  déraisonnable.  Pourvu  qu'ils  aient  leur  petit 
skibberlen  ou  jardin  de  trois  pieds  carrés,  qu'ils  maudis- 
sent les  Saxons  à  leur  aise,  qu'on  leur  fasse  l'aumône  et 
qu'ils  puissent  aller  h  la  messe  sans  pratiquer  aucune  des 
vertus  que  le  catholicisme  commande,  ils  se  soumettent  en 
aveugles  à  la  fatalité. 

»  Les  classes  supérieures  et  privilégiées,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  ne  sont  ni  moins  étourdies  ni  moins  imprévoyantes. 
Je  vous  ferai  connaître  des  types  qui  ne  se  trouvent  plus 
que  parmi  nous  ;  les  meilleurs  et  les  pires  de  ces  personna- 
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ges  sont  également  hardis,  brillants,  spirituels  et  sans  prin- 
cipes. Le  prêtre  jovial  Martin  Doyle,  abbé  joufllu,  sem- 
blable aux  abbés  du  temps  de  la  réforme,  vous  apparaîtra 
dans  sa  gloire  à  la  fin  d'un  repas,  lorsqu'il  quêtera  au  nom 
de  la  Vierge,  en  haine  des  Saxons,  les  schellings  et  les  gui- 
nées  des  convives  repus.  A  la  même  table  vous  trouverez 
assis  Lanty  Lawler,  marchand  de  chevaux  qui  vend  les  se- 
crets du  gouvernement  aux  conspirateurs  et  les  projets  des 
conspirateurs  au  gouvernemeHt.Vousy  verrez  le  vieux  Tora 
Heffernan,  maquignon  politique  des  consciences,  ancien  ami 
de  lord  Castlereagh ,  celui  qui  apportait  à  son  maître  l'ap- 
point de  douze  votes  dans  une  matinée;  jouant  ce  jeu  pour 
s'amuser,  froidement,  sans  intérêt,  ainsi  qu'on  joue  une 
partie  de  billard; — aussi  immoral  que  le  voleur  Fresney, 
qui  rançonnait  les  riches  pour  donner  aux  pauvres.  Notre 
société  est  hors  de  ses  gonds  ;  la  notion  du  bien  moral  a  dis- 
paru, et  cette  société  est  perdue.  Nos  héros  sont  les  des- 
tructeurs ;  la  négation  hardie  est  seule  honorée;  une 
fureur  folâtre  contre  les  institutions  sociales  ravit  toutes  les 
îïmes.  L'idole  populaire  est  en  général  quelque  gentil- 
homme musculeux,  vingt  fois  ruiné,  que  ses  créanciers 
n'osent  pas  saisir,  toujours  ivre,  toujours  lucide  dans  son 
ivresse ,  Hercule  intelligent ,  ami  du  peuple  avec  lequel 
il  boxe  et  se  grise  ;  grand  joueur ,  aristocrate  renforcé  , 
prodigue  d'aumônes,  de  coups  de  poing,  de  générosités  et 
de  coups  d'épée ,  et  dont  la  vieillesse  n'affaiblit  ni  la  fou- 
gue invincible  ni  la  popularité  joyeuse.  Le  célèbre  O'Con- 
nell  joignait  à  ces  quailtés  une  ruse  profonde,  un  grand 
savoir,  une  redoutable  éloquence;  —  grâce  à  ces  quali- 
tés, O'Connell  a  été  notre  roi  pendant  vingt  années.  » 

Je  commençai   donc    son?    la   direction   du   capitaine 
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O'Moaly,  cette  Hudo  amusante  des  caractères  irlandais, 
élude  qui  dura  près  de  trois  mois.  Toute  la  série  d'étran- 
ges personnages  que  les  auteurs  de  romans  irlandais  ont 
essayé  d'exploiter  passa  sous  mes  yeux.  J'admirai  cette  di- 
versité excessive  de  l'espèce  humaine ,  si  peu  semblable  à 
elle-même  dans  une  région  si  limitée.  Le  singulier  con- 
traste qui  oppose  l'Irlandais  à  l'Écossais  et  au  Saxon ,  me 
faisait  pressentir  confusément  cette  permanence  de  la  race, 
cette  puissance  du  sang  transmis,  —  la  «  Fuerza  de  la 
sangre  » ,  comme  disent  les  Espagnols ,  loi  qui  fait  que  le 
Madgyar  et  le  Slave,  le  Dalmate  Roumain  et  le  des- 
cendant Gypsy  des  castes  Hindoues  sont  partout  recon- 
naissables. 

Parmi  mes  nouveaux  amis  irlandais,  je  dois  signaler 
un  sous-lieutenani  fort  étourdi,  aux  aventures  duquel  per- 
sonne ne  voudrait  croire;  je  n'ai  vu  personne  pous- 
ser aussi  loin  la  vivacité,  la  bravoure  et  l'inconséquence. 
Il  se  met  en  route  aujourd'hui  dans  une  chaise  de  poste 
et  fait  cinquante  lieues  sans  prendre  haleine,  sous  l'o- 
rage ,  pour  rattraper  une  diligence  qui  n'est  pas  en- 
core partie.  Demain  ,  jouant  le  rôle  d'Othello  pour  l'a- 
musement de  ses  amis,  il  se  couche  sans  se  débarrasser 
de  l'enduit  dont  il  a  noirci  sa  figure,  et  à  six  heures  du 
matin  il  apparaît  à  la  revue  devant  son  colonel  et  tout  l'é- 
tat-major,  revêtu  de  son  uniforme,  l'épée  eu  main ,  orné 
d'une  physionomie  et  d'un  visage  mauresques.  Courant 
sans  trêve  et  sans  relâche  de  mariage  manqué  en  ma- 
riage manqué,  il  finit  par  échapper  malgré  lui-même  à  une 
soixantaine  de  liens  matrimoniaux  ;  cette  vivacité  d'écu- 
reuil, l'exposant  à  mille  mésaventures,  le  balance  éternel- 
lement du  succès  à  la  défaite.  Toujours  sur  la  grande  route 
du  succès,  il  reste  toujours  en  route.  Il  ne  pense  à  rien,  se 
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jette  dans  un  guêpier,  en  sort  par  miracle,  touche  un  bat 
inespéré,  le  manque,  recommence,  espère  toujours,  fait 
encore  naufrage  et  remet  à  la  voile.  Enfant  par  la  naïveté 
du  caprice  et  l'adoration  de  l'imprévu,  cet  invraisemblable 
Irlandais  était  le  frère  cadet  de  mon  guide  le  capitaine 
O'Wealy. 

Nous  nous  rencontrions  à  une  certaine  table  d'hôte  de 
Dublin,  où  je  faisais  récolte  d'originaux.  Raffinement,  in- 
dolence, étourderie,  grossièreté,  luxe,  pauvreté,  folie,  tout 
y  était  ;  ce  petit  coin  de  l'Europe ,  placé  en  dehors  de  la 
sphère  du  commerce  anglais  et  des  splendeurs  aristocrati- 
ques ,  réunissait  et  concentrait  toutes  choses.  J'y  voyais 
des  officiers  qui  n'avaient  servi  qu'au  Mexique,  des  chanoi- 
nes qui  faisaient  courir  et  pariaient,  des  coquettes  qui  se 
prétendaient  religieuses,  des  chanoinesses  qui  jouaient  un 
jeu  d'enfer,  et  des  savants  qui  savaient  mieux  le  kelte  que 
l'anglais.  Là  je  connus  aussi  un  certain  docteur  O'Dris- 
col,  l'ami  de  Charles  O'Jlcaly  le  cadet,  un  docteur  qui  n'a 
pas  eu ,  je  crois,  son  pareil  au  monde. 

A  trente-cinq  ans,  O'Uriscol  ne  s'occupait  que  de  fa- 
céties plus  dignes  de  Figaro  que  de  la  gravité  de  sa  pro- 
fession; honnête  cependant,  brave,  spirituel,  babillard 
comme  une  pie,  fécond  en  histoires  de  toutes  les  es- 
pèces, il  ne  disait  pas  un  mot  de  vérité  quand  il  plaisan- 
tait, pas  un  mensonge  dans  la  vie  sérieuse.  Avec  ses  cinq 
pieds,  ses  cheveux  crépus,  sa  figure  ronde,  son  air  riant, 
ses  joues  fraîches,  sa  repartie  vive,  il  se  connaissait  assez 
en  chirurgie,  et  ses  concitoyens  abusaient  de  cette  habileté; 
il  ne  se  passait  pas  hnit  jours  qu'il  ne  servît  de  témoin 
utile  dans  quelque  duel.  Ilésolu  d'ailleurs  à  s'amuser  de 
tout ,  descendant  évidemment  d'Ulysse  (Odusseus)  dont 
son  nom,  disait-il  (O'Driscol)  n'étrit  qu'une  forme  altérée, 
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il  ne  paraissait  jamais  que  vêtu  de  noir,  et  ne  prononçait 
rien  qui  ne  fît  rire  aux  éclats  cette  société  d'hommos  en- 
fants. C'est  lui  que  Lever  a  mis  en  scène  sous  le  nom  de 
Finucane. 

On  sait  que  le  duel,  non  le  simulacre  du  duel,  mais  le 
combat  à  mort  est  un  événement  de  chaque  jour  dans  la 
vie  du  véritable  Irlandais,  qui  n'y  pense  pas  plus  qu'à  s'en 
aller  dîner  en  ville.  Le  métier  D'Odriscol  était  de  raccom- 
moder les  bras  et  les  jambes  endommagés  par  cette  ha- 
bitude. Comme  il  entrait  certain  soir  vers  neuf  heures  dans 
le  salon  dont  j'ai  parlé  : 

«  D'où  venez-vous ,  docteur  ?  demandèrent  simultané- 
ment deux  ou  trois  voix  au  moment  où  tout  couvert 
de  poussière  il  pénétrait  dans  la  chambre  enfumée  où  les 
convives  de  la  table  d'hôte  prenaient  le  thé.  Quel  nouveau 
[un  avez-vous  à  nous  raconter  ? 

—  La  vie  est  triste  !  s'écria  le  docteur  du  ton  le  plus  dé- 
gagé et  le  moins  mélancolique  ;  le  pauvre  O'Flaherty,  cet 
officier  que  vous  avez  tous  vu  souvent,  est  mort  d'un 
grand  coup  d'épée  que  lui  a  donné  Gurzon.  Je  l'ai  soigne 
trois  jours  ;  impossible  de  le  sauver.  >> 

Ces  paroles  furent  suivies  d'une  lamentation  générale , 
oraison  funèbre  de  nature  à  satisfaire  les  mânes  du  dé- 
funt : 

—  Il  avait  bu  tant  de  bouteilles  de  claret!  si  bon  écuyer! 
entendant  si  bien  la  plaisanterie  et  comprenant  si  admira- 
blement la  théorie  des  dettes  dans  toutes  leurs  ramifica- 
tions !  » 

Aloi's  on  se  mit  à  raconter  les  aventures  d'O'Flaherty; 
ce  fut  une  légende  à  n'en  pas  finir. 

—  A   propos  d'aventures  ,  s'écria    le  jeune  Charles 
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O'Mcaly,  vous  connaissez  sans  doute  celle  dont  j'ai  été  le 
héros  avec  O'Driscol. 

—  >on,  non  !  s'écrièrent  tous  les  assistants  ;  racontez, 
sous-licutenant,  racontez.  Prenez  une  tasse  de  thé,  et  di- 
tes-nous cela. 

—  Ce  n'est  pas  trop  à  mon  avantage,  et  vous  rirez  peut- 
être  de  moi  ;  je  le  permets  aux  dames,  en  l'honneur  du 

beau  sexe;  quant  à  ces  messieurs,  je  ne  ris  pas ils  me 

connaissent. 

—  Allez  toujours,  sous-lieutenant,  et  que  Dieu  vous  bé- 
nisse !  Ce  serait  votre  vingtième  duel  pour  votre  compte. 

—  J'en  ferais  alors  mon  quatre-vingt-douzième  pour  le 
compte  des  autres,  reprit  le  docteur  en  se  redressant. 
Parlez,  mon  cher  O'iMealy. 

—  C'était  donc  en  1839.  A  cette  époque  où,  grâce  aux 
querelles  des  orangisteset  des  non-orangistes,  les  balles  sif- 
flaient d'un  bout  à  l'autre  bout  de  l'Ile- Verte  ,  je  fus  ap- 
pelé par  un  ami  qui  demeurait  à  Naas  et  qui  allait  avoir  une 
affaire  d'honneur.  Pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  trou- 
vais à  Dublin  quand  je  reçus  la  lettre,  et  je  n'eus  que  le 
temps  de  courir  à  l'hôtel  des  malles-postes,  ma  petite  va- 
hse  sous  mon  bras.  Hélas  !  la  malle-poste  était  partie  ! 
Manquer  h  l'amitié  était  impossible;  vous  me  connais- 
sez. Par  la  pluie  battante  et  par  l'orage,  me  voilà  donc 
avec  mon  parapluie  et  ma  valise,  roulant  en  chaise  de  poste 
à  travers  les  chemins  (et  quels  chemins  !),  jurant  après  le 
le  postillon  et  finissant  par  atteindre  le  petit  village  de  Ko- 
noby,  où  la  malle-poste  venait  de  s'arrêter.  C'était  mon  af- 
faire ;  je  reconnus  d'un  coup  d'œil  le  vieux  conducteur 
delà  malle-poste,  à  son  grand  chapeau  tellement  trempé 
de  pluie,  que  l'eau  jaillissait  de  tous  les  bords  connue  de  la 
vas(iuc  d'une  fontaine  antique,  et  à  sa  figure  rouge,  enseve- 
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lie  dans  une  énorme  cravate  de  même  couleur.  Jamais  tri- 
ton ou  naïade  ne  repiéseulèrcnt  plus  cou)|)létcmciit  la 
pluie,  riiumiditc,  le  déluge.  Il  essayait  de  se  récbauiïer 
devant  le  feu  de  rhùlellcrie,  et  quand  il  me  vit  en- 
en  trer  : 

—  Vous  venez  avec  nous,  monsieur  ?  me  dit-il.  \o\\a 
un  temps  abominable  et  (pii  durera.  Vous  ne  comptez  pas 
prendie  une  [)lace d'extérieur  ? 

—  D'extérieur!  allons  donc!  Combien  de  voyageurs 
avez  vous  dans  la  voilure  ? 

—  Un  seul.  C'est  un  drôle  de  corps,  s'il  en  fut.  Il  m'a 
demandé  deux  cents  fois  si  jemctliais  quehpi'un  à  côté  de 
lui...  l'œil  inquiet,  la  figure  jaune.  Je  crois  qu'il  est  ma- 
lade. 

—  Savez-vous  son  nom  ? 

—  Pas  de  nom.  Il  n'a  pour  bagage  que  deux  paquets  de 
papier  gris,  sans  étiquette  et  sans  adresse  ;  il  ne  les  (juitlc 
pas  un  instant,  et  ne  les  perd  pas  de  vue. 

«  Je  m'attendis  à  passer  la  nuit  en  compagnie  d'un  de 
ces  désagréables  personnages  qui  sacrifient  à  leurs  conve- 
nances ou  à  leurs  caprices  tout  ce  qu'ils  rencontrent  sur 
leur  route.  Après  tout,  comme  la  pluie  tombaità  torrents  et 
que  la  voiture  était  excellente,  ce  voisinage  de  mauvaise  bu- 
meur  n'était  qu'un  petit  inallieur  accessoire,  et  je  montai 
d'un  pied  leste  dans  la  malle  poste.  La  première  cliose  que 
je  rencontrai,  ce  furent  les  jambes  de  mon  compagnon  de 
route. 

—  Voulez-vous  permettre  ?  lui  demandai-jc.  —  Il  ne 
répondit  jias  ;  mais  se  i)encbant  vers  roreille  du  conduc- 
teur qui  allait  fermer  la  portière  : 

—  Comment  diable  a-l-il  fait  puur  venir  jusqu'ici  ?  J'a- 
vais pi  is  mes  précautions. 

10. 
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—  Il  nous  a  suivis  en  chaise  de  poste,  répondit  le  con- 
ducteur. 

«  11  ferma  la  portière  vivement,  et  la  voiture  nous  cm- 
jwrla. 

»  L'inconnu  poussa  une  espèce  de  grognement  sourd  et 
me  tourna  le  dos,  à  moi  nouveau  venu  ;  j'étais  intrigué 
par  cette  obstination  et  ce  silence.  J'essayai  de  vaincre  l'une 
et  l'autre  et  d'cnlamerla  conversation. 

—  Voilà  un  horrible  temps  !  lui  dis-je.  —  En  effet,  la 
grêle  et  la  pluie  battaient  les  glaces  des  portières. 

—  Horrible  !  grommela  le  voyageur  sans  se  retourner. 

—  Mauvaise  route  ! 

—  Très-mauvaise,  et  j'ai  soin  de  ne  jamais  m'y  hasarder 
sans  armes. 

«  Eu  disant  cela,  l'inconnu  fit  retentir  un  bruit  d'armes 
froissées  qui  semblait  provenir  d'un  paquet  placé  près  de 
lui. 

—  Ce  monsieur  m'a  l'air  d'avoir  l'âme  belliqueuse,  pen- 
sai-je...  et  après  quelques  minutes,  gagné  par  le  sonuueil 
et  vaincu  par  la  fatigue,  j'oscillai  de  manière  à  retomber 
sur  l'épaule  gauche  de  mon  voisin. 

—  J'ai  là  un  paquet  important,  me  dit  ce  dernier  on 
me  repoussant  d'une  façon  brutale;  faites-moi  le  plaisir  de 
ue  pas  tomber  dessus. 

«  Je  reculai  sans  mot  dire,  et  dans  ce  mouvement  de 
retraite  un  petit  pistolet  que  je  portais  toujours  dans  ma 
poche  de  côté  tomba  sur  le  genou  de  mon  compagnon,  qui 
IressaiUit.  —  Diable  !  vous  êtes  armé  aussi  ! 

—  Jamais  je  ne  sors  sans  armes. 

—  Je  l'avais  deviné^  soupira  l'inconnu  en  poussant  un 
gémissement  concentré. 

«  ^e  couiprenanl  rien  au.v  discouis  et  aux  njaiuères  de 
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mon  compagnon  de  route,  qui,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, se  mit  à  gémir  de  nouveau  comme  s'il  eût  été  dans 
une  angoisse  inexprimable,  je  repris  : 

—  Vous  êtes  malade,  monsieur  ? 

— Oui!...  Ah!  si  vous  saviez  à  qui  vous  parlez...  On  me 
connaît  dans  le  pays. . .  —  Et  il  soupira  encore. 

—  Je  serais  désolé,  monsieur,  sans  vous  connaître,  que 
vous  fussiez  malade  dans  cette  voiture. 

—  Ce  qui  arrivera,  Dieu  le  sait,  Dieu  le  sait  !  Je  suis 
Barnay  Covyle,  monsieur  ! 

—  Très-bien,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux  ?  Il  paraît  que  vous 
êtes  étranger  dans  le  pays  ;  il  n'y  est  question  ([ue  de  moi. 
Je  viens  de  passer  dix-huit  semaines  dans  la  maison  de 
santé  du  docteur  Berry  et  six  autres  au  grand  hôpital  ;  cela 
ne  m'a  fait  aucun  bien. 

—  Vraiment!  répliquai-je. ..  —  Je  commençais  à  me 
douter  de  quelque  circonstance  peu  agréable. 

—  Hélas  !  monsieur,  si  vous  saviez  qui  je  suis,  vous  ne 
seriez  pas  content  de  voyager  avec  moi. 

—  Mais  c'est  un  plaisir  sur  lequel  je  ne  comptais 
guère. 

—  Plaisir  si  vous  voulez.  Quand  je  mordis  le  pouce  de 
ce  pauvre  Thomas  Owen,  cela  ne  lui  fit,  je  crois,  pas 
grand  plaisir. 

—  Mordre  un  pouce  ?  demandai-je  épouvanté,  en  recu- 
lant jusqu'au  fond  de  la  voiture,  et  pourquoi  cela  ? 

—  Ah  !  pourquoi  !  pourquoi  !  ils  ne  sont  point  d'accord 
là-dessus.  Les  uns  disent  que  c'est  le  foie,  les  autres  lecé- 
rèbcUum,  ceux-ci  l'épine  doisalc,  ceux-là  le  péricarde  ; 
moi  je  crois  ([u'ils  n'en  savent  pas  plus  les  uns  que  les 
autres. 
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—  El  il  y  a  un  nom  à  votre  maladie  ?... 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

—  Lequel  ? 

—  J'aime  autant  ne  pas  vous  le  dire.  Si  j'avais  un  accès 
celle  nuit...  Mais  je  tâcherai  de  n'en  pas  avoir. 

—  Comment  !  des  accès  ?  Et  l'on  vous  laisse  sortir  et 
prendre  une  place  dans  la  malle,  quand  vous  êtes  dans  un 
état  pareil  ! 

—  Ah  !...  on  ne  le  sait  pas.  Je  suis  sur  que  le  vieux 
Rouney  aboie  et  hurle  maintenant  comme  un  malheureux 
chien  qu'il  est. 

—  Rouney  ? 

—  Oui,  le  chien  que  j'ai  mordu. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  seriez  hydrophobe,  par  ha- 
sard ? 

—  Exactement  monsieur. 

«  Il  y  eut  un  grand  silence  ;  je  ne  respirais  plus,  treni- 
blatit  de  tous  mes  membres  et  regardant  la  portière,  pen- 
dant que  les  chevaux  emportaient  la  voiture  au  grand 
trot.  L'hydrophobe  continua: 

—  Il  n'y  a  que  huit  jours  quej'ai  commencé  à  mordre, 
dit-il  avec  une  gravité  imperturbable;  je  suis  dans  mes  bons 
moments. 

—  Mais  vous  ne  devriez  jamais  sortir  !  iuterrompis-je 
en  élevant  la  voix. 

—  >e parlez  pas  si  haut,  je  vous  en  prie,  cela  m'ex- 
cite. 

—  Monsieur,  repris-je  du  ton  le  plus  bas  et  le  plus  doux, 
il  y  a  de  l'imprudence,  dans  votre  état,  à  vous  mettre  en 
route  par  un  temps  pareil. 

—  Oh  !  si  je  ne  rencontre  ni  rivière,  ni  fontaine,  ni  eau 
courante  d'aucune  esj3èce....  cela  ira C'est  l'eau,  mon- 
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sieur,  c'est  l'eau  que  je  ne  puis  pas  supporter;  cela  me 
dérange  tout -à -fait. 

«  Cependant  la  voiture  approchait  rapidement  du  pont  de 
Leighiin,  et  moi  qui  le  savais  bien,  je  frissonnais  de  tout 
mon  corps.  L'œil  fixé  sur  mon  redoutable  collègue,  surveil- 
lant attentivement  tous  ses  mouvements,  l'oreille  au  guet 
pour  saisir  les  moindres  nuances  de  sa  respiration,  je  mau- 
dissais l'heure,  la  fantaisie  et  la  chaise  de  poste  qui  m'a- 
vaient jeté  dans  cet  absurde  et  cruel  péril.  Llnfin,  je  l'en- 
tendis ronfler.  Est-ce  un  symptôme  précurseur  de  l'accès? 
me  demandai -je.  Et  étendant  doucement  la  main  du  côté 
de  la  portière,  faisant  tomber  lentement  et  silencieusement 
la  glace,  dégageant  peu  à  peu  mes  jambes  de  dessous  la 
banquette,  je  finis  par  ouvrir  lentement  la  portière  et  me 
glisser  jusqu'au  marche-pied,  d'où  je  criai  de  toute  ma 
force  au  conducteur  :«  Arrêtez!  je  monte  sur  la  voiture!  » 
La  pluie  et  l'orage  étaient  plus  violents  ([uc  jamais.  Ce  fut 
une  grande  surprise  pour  le  conducteur  de  voir  un  jeune 
homme  en  petite  redingote  et  sans  paletot  d'aucune  e:s|)èce 
venir  s'exposer  au  plus  horrible  temps  ([u'oa  puisse  imagi- 
ner. Enfin,  grelottant  et  tout  transi ,  je  m'arrêtai  avec  l'é- 
guipage  devant  l'hôtel  du  Trèfle^  à  Naas. 

»  Quelque  satisfait  que  je  fusse  d'avoir  échappé  à  l'Iiy- 
drophobe,  un  autre  sentiment,  la  curiosité  me  pressait  ;  je 
voulais  savoir  ce  que  devenait  cet  insupportable  voyageur, 
et ,  si  cela  était  nécessaire,  mettre  la  police  à  ses  trousses. 
Je  descendis  donc  lestement,  et  je  vis  l'hydropliobe,  por- 
tant sous  ses  deux  bras  deux  paquets  de  papier  brun  qui 
sans  doute  renfermaient  ses  armes,  entrer  du  pas  le  plus 
paisible  dans  l'hôtel  du  Trèfle. 

—  Arrêtez  cet  homme  !  eriai-je  au  conducteur. 

—  Oui  cela? 
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—  L'enragé,  l'homme  à  la  redingote  verte. 

«  Cependant  l'hydrophobc  déposait  ses  deux  paquets  sur 
la  table  de  l'hôtel ,  et,  après  s'être  défait  tranquillement  de 
la  redingote,  se  plaçait  devant  le  feu,  où  il  chauffait  ses 
bottes.  Trois  ou  quatre  cravates  de  flanelle  et  de  soie ,  qui 
protégeaient  sa  figure  et  son  cou  tombèrent  successivement; 
et  quand,  suivi  de  la  foule  ébahie,  je  pénétrai  dans  l'hôtel, 
l'hydrophobe  se  retournant  : 

—  Comment  cela  va-t-il ,  depuis  que  nous  avons  dîné 
ensemble,  me  dit-il?  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu,  ni  vous 
non  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  !  c'est  vous,  docteur  O'Driscol,  qui  vous  amu- 
sez à  jouer  la  comédie  pour  me  faire  passer  la  nuit  sous  la 
j)luie  battante? 

—  Un  mot  à  l'oreille,  s'il  vous  plaît,  répondit  O'Driscol 
en  se  levant.  Vous  voyez  bien  ces  deux  petits  paquets?  ils 
contiennent  h  eux  deux  cent  cinquante  mille  livres  ster- 
ling, le  fidéi-commis  du  jeune  Nelson,  tué  en  duel  sous  mes 
yeux.  J'étais  seul  dans  la  voilure,  on  savait  que  j'emportais 
cet  argent  ;  je  vous  ai  pris  pour  un  voleur  et  je  me  suis  dé- 
barrassé de  vous  comme  je  l'ai  pu...  » 


S  II. 


Mélange  des  races  Kcllc  et  Milésieiitic  en  Irlande.  —  Ellels  de  ce 
mélange.  —  État  du  pays. 


Ces  puérilités  m'amusaient  singulièrement,  et  j'étais  trop 
jeune  encore  pour  comprendre  ce  qu'elles  renfermaient  et 
cachaient  de  tragique;  ce  qu'il  y  avait  de  douloureux  dans 
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celte  étourderie  charmante;  —  ce  qu'il  y  avait  de  désespéré 
dans  la  situation  morale  d'une  race  déplacée  et  dépareil- 
lée que  sa  position  géographique  et  son  génie  propre  met- 
tent sans  cesse  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Pendant  que  l'on 
s'amusait  ainsi ,  les  balles  de  pistolet  sifflaient,  les  maisons 
brûlaient,  les  paysans  se  tuaient  et  se  mutilaient.  Aucun 
bien-être;  l'héroïsme  partout,  le  bon  sens  nulle  part.  Le 
drame  débordait,  et  la  vie  n'était  pas  sérieuse.  On  cons- 
pirait par  désennui,  on  assassinait  par  passe-temps. 

A  force  de  s'étourdir  au  sein  de  celte  ivresse  morale, 
la  surexcitation  devenait  nécessaire  aux  Irlandais.  Une  de 
leurs  plus  curieuses  inventions,  c'était ,  quand  un  grand 
personnage  visitait  leurs  villes,  et  que  cette  ville  était  sans 
porte,  d'en  faire  une  pour  avoir  le  plaisir  de  la  lui  ouvrir 
et  l'honneur  de  lui  en  offrir  les  clés.  En  Irlande,  comme 
en  France,  les  masses  sont  théâtrales;  amies  des  décora- 
tions et  des  costumes; —  elles  suivent  l'instinct,  —  elles 
manquent  de  principes. 

J'avais  vu  en  Angleterre  des  âmes  dures,  des  esprits  re- 
belles, qui,  pliant  sous  la  loi,  contribuaient  à  !a  grandeur  du 
pays.  Ici  la  barbarie  renaissait  du  sein  de  la  civilisation, — 
une  seconde  barbarie,  enfance  en  cheveux  blancs,  énerve- 
nicnt  sans  grâce,  férocité  décrépite,  i)erdant  le  sens  divin 
et  moral,  retournait  anx  instincts  brutaux  et  se  courbait 
vers  la  terre  ;  elle  me  fit  horreur. 

Dans  une  telle  contrée  la  justice  n'était  plus  respectée. 
Aux  assises,  quand  la  liste  des  prévenus  était  plus  chargée 
qu'à  l'ordinaire  et  que  le  peuple  s'intéressait  à  certains 
d'entre  eux,  la  force  miUtaire  était  convoquée;  le  village 
devenait  un  camp.  Les  gens  des  hameaux  voisins  essayaient 
de  délivrer  les  condamnés  ;  on  se  ruait  sur  les  troupes  pour 
arracher  à  la  justice  les  victimes  infortunées.  Bientôt  le 
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combat  s'engageait ,  femmes  et  enfants  s'en  mêlaient  ;  les 
rues  se  remplissaient  de  morts  et  de  blessés,  souvent  les 
maisons  brûlaient  au  milieu  du  combat.  Enfin  le  juge  de 
paix,  quelque  conspirateur  émérite,  qui  mécontent  de  ses 
complices  les  avait  tous  livrés  un  beau  jour,  venait  châtier 
l's  coupables  et  appliquait  le  châtiment  avec  la  cruauté 
d'un  renégat. 

La  situation  réelle  de  l'Irlande  a  donc  toujours  été  niai 
peinte  et  mal  analysée  par  les  philosophes,  les  orateurs,  les 
publicistes  et  les  hommes  politiques.  Ils  ont  jeté  l'ana- 
thème  sur  l'Angleterre,  sur  Cromwell ,  sur  O'Gonnell ,  sur 
la  religion  catholique,  sur  les  orangistes,  sur  le  fanatisme, 
sur  les  ministres,  sur  les  conspirations  ;  le  vrai  mot  de 
cette  situation  fatale  est  la  mauvaise  éducation  du  peuple. 
Les  Irlandais,  comme  les  Français,  ne  sont  point  une  race 
politique.  Le  trait  rapide  de  leur  esprit,  la  saillie  ardente 
de  leurs  âmes,  la  générosité  admirable  de  leurs  habitudes, 
la  charmante  facilité  de  leurs  mœurs  sont  autant  d'élé- 
ments de  ruine  ;  cette  population  n'a  été  élevée  ni  au  tra- 
vail, ni  à  l'abnégation,  ni  à  la  persévérance. 

Chaque  nation  a  son  rôle  et  sa  mission  propres  dans  la 
grande  harmonie  des  peuples.  Toute  race  tient  sa  partie  spé- 
ciale au  milieu  de  ce  grand  concert;  et  la  destination  de  l'Ir- 
lande a  été  splendide,  elle  a  préludé  à  la  civilisation  moderne. 
Vers  le  commencement  du  moyen-àge,  cette  île  du  Nord 
tournée  vers  '»  31i(li  recueillait  et  répandait  sur  les  îles 
voisines  et  sur  une  partie  du  continent  les  rayons  de  la  ci- 
vilisation à  son  aurore.  Héritière  aujourd'hui  de  la  barbarie 
keliique  et  de  celle  de  l'Orient,  elle  se  trouve  en  proie  aux 
abus  comme  livrée  aux  excès  de  l'une  et  de  l'autre. 

On  ne  comprend  pas  l'Irlande  quand  on  ne  mêle  pas 
ces  deux  éléments  contradictoires,  le  keltisme  et  l'orien- 
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tulisme,  dans  les  proportions  que  les  événeraents  politiques 
ont  étrangement  amalgamées.  Le  génie  méridional  et  même 
asiatique  de  la  race,  affaibli  sans  être  dompté  par  la  pru- 
dence écossaise  et  l'activité  saxonne,  confiné  loin  des  cen- 
tres du  progrès  européen,  entre  des  forêts  et  des  lacs  dé- 
serts et  les  flots  de  l'Atlantique,  y  fermente  avec  une  exal- 
tation capricieuse  et  étourdie,   un  pétillement  d'esprit  et 
une  écume   de  toutes  les   actions   extravagantes.  Aucun 
historien  n'a  reproduit  le  bouillonnement  de  tant  de  spec- 
tacles insensés  et  de  personnages  non-seulement  excen- 
triques ,    mais  impossibles.    Une   paresse   plus  qu'espa- 
gnole, une  férocité  plus  que  sauvage,  souvent  une  saillie 
et  un  élan  de  verve  dignes  de  la  France,  des  générosités 
et  des  héroïsmes  sans  limites  et  sans  causes,  partout  des 
grotesques,   souvent  des  traits  sublimes,  toutes  les  fau- 
tes de  politique  et  de  morale  accumulées,  l'instinct  et  la 
spontanéité  des  peaux-rouges  de  l'Amérique  joints  à  un  fa- 
natisme digne  de  l'Espagr.e  au  xiir  siècle,  le  mépris  de  la 
loi,    l'instinct  de   la  grandeur^   l'horreur   de   l'industrie, 
l'impuissance  des   vertus   modestes,    la   facilité   pour   les 
grands  exploits  et  l'entraînement  vers  tout  ce  qui  brille  : 
voilà  les  traits  qui ,  réunis  dans  un  étroit  espace,  sans  issue 
vers  la  réalisation  d'une  société  nouvelle,  font  de  l'Irlande 
un  pays  unique.  Le  chaos  de  l'imprévu  y  tourbillonne  sur 
l'abîme.    Mille  éclairs  d'esprit   et  de   courage  s'y  jouent 
comme  des  clartés  folles.  Tout  le  monde  s'y  bat,  s'y  ruine, 
s'y  grise,   y  fait  l'amour  ;  les  conspirations  abondent  et 
les  coups  de  bâton   pleuvent  ;  on  s'amuse  à   outrance  et 
l'on  déraisonne  à  perte  de  vue  :  bacchanale  éternelle  dont 
la  gaieté  est  bien  refroidie  par  les  misères  de  la  réalité  ir- 
landaise et  la  pensée  de  ces  générations  ardentes  et  déses- 
pérées qu'un  tel  état  social  a  englouties.  » 

li 
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Je  ne  laissai  point  de  repos  à  O'Mealy  qu'il  n'eût  orga- 
nisé une  tournée  que  je  voulais  faire  avec  lai  sur  les  côtes 
d'Irlande  et  dans  les  provinces  les  plus  sauvages  de  ce 
malheureux  pays.  Je  vis  se  préparer  de  loin  et  couver  len- 
tement la  crise  de  18Zi7,  qui  n'était  pas  seulement  une 
famine,  mais  une  révolte,  prélude  des  catastrophes  que  de- 
vaient subir  les  peuples  européens  en  18Zi8.  L'Irlande 
était  placée  à  l'avant-garde  de  nos  misères  ;  elle  devait 
pousser  le  cri  de  guerre  des  sauvages  avant  la  bataille. 
Elle  souffrait  plus  vivement  que  nous  des  mêmes  maux  que 
nous,  —  beaucoup  d'iniquités  sociales,  une  population  sans 
principes  et  sans  pain  ;  le  matérialisme  sensuel  distribuant 
une  civilisation  inégale  et  une  éducation  fausse  ;  la  barbarie 
renaissant  hideuse  du  sein  des  corruptions;  une  mauvaise 
répartition  du  travail  et  du  capital,  surtout  de  grands  vices 
moraux,  surexcités  par  les  affres  de  la  faim. 

Poussée  depuis  des  siècles  en  sens  contraire  du  mouve- 
ment européen  ;  —  condamnée  à  l'assimilation  avec  l'Ang- 
leterre ,  et  ne  voulant  pas  la  subir  ;  l'indépendance  que 
cherche  l'Irlande  est  sa  ruine.  Elle  organise  sa  destruction 
par  sa  fierté,  et  sa  fierté  s'accroît  de  sa  misère.  Ne  vou- 
lant pas  rester  membre  de  la  communauté  britannique , 
l'Irlande  devient  province  mécontente  et  province  déta- 
chée du  centre,  envieuse,  haineuse ,  ennemie  de  la  métro- 
pole. L'esprit  de  clan  la  domine,  les  prétentions  hostiles  la 
rongent,  les  individualités  révoltées  la  dévorent.  Pleins  de 
sagacitéj  de  courage  et  de  génie,  malins,  moqueurs  et  bons 
enfants,  les  Irlandais,  au  lieu  d'entrer  dans  le  concert  social 
le  dérangent.  Supérieurs  h  leurs  voisins  par  l'esprit,  la  sail- 
lie, la  facilité,  la  grâce  et  l'ardeur,  mais  toujours  battus  dans 
la  vie  pratique,  ils  se  vengent  par  la  haine.  Ils  voudraient 
être  républicains  et  sont  monarchiques^  liches  et  sont  pa- 
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resseux,  maîtres  et  ne  savent  pas  se  gouverner.  Toujours 
enfants,  ils  poursuivent  la  chimère  avec  une  ardeur  de  vi- 
vacité héroïque,  et  cette  recherche  de  l'impossible  à  tra- 
vers les  chances  de  l'imprévu  absorbe  leurs  ressources,  ané- 
antit leurs  forces,  détruit  leur  avenir  et  extermine  leurs  gé- 
nérations. 

Si  je  parle  ainsi  sans  pitié  de  cette  charmante  et  triste 
race  que  j'ai  vue  de  près,  c'est  que  tous  les  vices  qui  la 
perdent  sont  les  nôtres  ;  c'est  encore  parce  que  les  philan- 
thropes, tartufes  dangereux  qui  nous  ont  trompés,  ont  re- 
présenté l'Irlande  sous  les  couleurs  les  plus  fausses.   Pour 
l'Irlande  comme  pour  nous,  la  question  que  l'on  croit  po- 
litique est  toute  morale.  Rendez  l'activité  saine  à  ces  âmes 
envieuses  et  orgueilleuses ,  elles  vont  diriger  des  bras  ac- 
tifs. Relevez  les  principes  détruits,  et  vous  verrez  ces  vives 
intelligences  reconstruire  la  société.  En  vain  leur  donnerez- 
vous  des  formules.  Si  l'on  examine  les  plaies  de  la  France 
depuis  cent  ans,  on  reconnaîtra  que  les  formules  ou  cons- 
titutions politiques,  essais  renouvelés  sans  cesse  d'organi- 
sation et  de  guérison  impossibles,  touchent  h  peine  au  fond 
des  choses,  et  qu'en  dépit  des  philosophes  spéculatifs,  la 
question  va  plus  loin.  Vous  créerez  un  parlement  ou  deux 
parlements,  vous  ferez  l'aumône  sur  une  grande   échelle, 
vous  tracerez  des  chemins  de   fer  ,  vous  protégerez  l'agri- 
culture et  le  commerce,  vous  proclamerez  des  lois  favora- 
bles au  pauvre;  en  vain.  A  moins  de  changer  les  âmes,  vous 
n'empêcherez  pas  que  le  paysan  n'aime  mieux  mourir  de 
faim  dans  son  haillon  et  se  battre  avec  le  voisin  après  boire, 
que  vivre  honnêtement  et  laborieusement   sous  un  toit 
d'ardoise,  à  côté  d'un  champ  pénible  à  cultiver.   Travailler 
est   une  dure  chose  ;  épargner  est  une   occupation   pleine 
d'ennui  :  allez  donc  proposer  ces  compensations  froides  et 
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insuffisantes  à  des  hommes  qui  depuis  cinq  cents  années 
s'enivrent  de  tous  les  hasards  de  la  vie  sauvage,  et  dont  le 
génie  essentiellement  méridional  répugne  aux  vertus  mo- 
dérées. 


S  "T. 


Paysage  irlandais.  —  Caractère  mélancolique  et  riant  de  ce  pay- 
sage. —  La  Chebîne.  —  Le  château.  —  Les  Bogs.  —  La  vie  à 
Dublin. 


Le  génie  irlandais  offre  donc  un  des  plus  singuliers  mélan- 
ges que  la  civilisation  et  les  migrations  des  races  aient  pro- 
duits. Kelles-Milésiens,  ces  Gascons  du  Nord,  jetés  par  les 
chances  politiques  dans  les  cadres  du  teutonisme  anglo-nor- 
mand, gardent  du  génie  oriental  l'indolence  sujette  à  de  terri- 
bles réveils,  et  du  vieux  keltisme  la  rapidité  d'action.  Comme 
nous,  ils  passent  vite  de  la  pensée  à  l'acte.  A  la  véhémence, 
à  la  crédulité,  à  l'apathie  orageuse  et  ardente  de  l'Asiati- 
que l'Irlandais  joint  la  souplesse  et  la  versatilité  du  Kelte, 
L'amour  et  la  guerre  lui  sont  nécessaires.  Sa  nullité  politi- 
que et  son  infériorité  commerciale  le  repoussent  souvent 
dans  l'ivresse  et  l'orgie,  qui  sous  un  autre  soleil  et  dans 
une  autre  situation  ne  le  séduiraient  pas.  Un  éternel 
combat  lui  sert  de  distraction  et  de  soulagement.  Quand  il 
ne  se  bat  pas,  il  crie  et  simule  ainsi  la  lutte  dont  il  ne  peut 
pas  jouir.  La  conversation  des  gens  du  peuple  est  un 
drame  et  un  tapage  perpétuels.  Jusqu'aux  enfants  qui  sor- 
tent du  collège  et  vont  à  la  promenade  trouvent  l'occasion 
d'attaquer  les  passants  ;  le  peuple  s'en  mêle  ;  on  s'attaque, 
on  se  défend  à   coups  de  pierres.  Sans  but  pour  son  acti- 
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vile  et éloii (Tant  sous  sa  destinée,  l'Irlandais  reste  fidèle  à  sa 
triste  patrie  ;  c'est  le  beau  côté  de  son  caractère.  Le  sillon 
irlandais  ne  s'efface  pas  ;  il  est  partotit  reconnaissable  dans 
les  sphères  de  l'art,  delà  poésie  et  de  la  politique.  La  jeune 
fille  d'Irlande,  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  noirs,  pleine 
de  séductions  et  de  caprices,  chante  ses  mélodies  nationa- 
les, folâtres  et  farouches,  mélancoliques  et  joyeuses,  qui 
des  mouvements  lents  et  douloureux  s'élancent  sans  tran- 
sition aux  rhythraes  les  plus  vifs.  EnQn,  une  vieille  civili- 
sation du  ^lidi  se  cache  au  fond  de  cette  barbarie  du  Nord, 
un  rayon  de  soleil  apparaît  sous  les  nuages,  un  éclat  de 
poésie  orientale  sourit  à  moitié  sous  les  larmes  et  les  hail- 
lons. Étrange  et  triste  grandeur  !  la  politique  même  est  un 
peu  folle  en  Irlande,  ce  dont  personne  en  France  n'a  droit 
de  s'étonner  ;  tout  en  prenant  ses  grelots  et  secouant  sa 
marotte,  elle  excite  les  émeutes,  casse  des  têtes  ,  affame 
gaiement  des  populations,  met  les  villages  au  niveau  du  sol 
et  se  perd  en  frais  d'éloquence  qui  ruinent  le  pays  et  en- 
richissent le  pays  voisin.  Ce  n'est  pas  à  nous,  hélas!  qu'il 
appartient  de  la  blâmer. 

Telle  est  l'infortunée  Irlande  qui  représente  deux  races 
mortes:  le  kellisme,  écrasé  et  étouffé  par  les  Teutons  et  les 
Romains,  et  les  vieux  Phéniciens  ou  Ibères.  On  dirait  que 
les  Irlandais,  dans  leur  extravagance  désespérée,  compren- 
nent leur  situation,  et  qu'ils  entendent  le  bannchie  planer 
en  gémissant  sur  l'ile  Verte  et  lui  annoncer  la  mort.  Quand 
le  bannchie  (  banslwé)  se  lamente  au-dessus  d'une  maison, 
quelqu'un  y  mourra  ;  le  bannchie  est  le  génie  des  races 
anciennes,  l'àme  totale  de  la  famille  et   du  clan. 

Cette  désolation  semble  respirer  même  dans  le  paysage 
irlandais,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Les  lignes  des 
uioutagnes  y  sont  bizarres  et  brisées.  Dans  les  cavités  pro- 
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foudes  de  ses  blocs  superposés,  le  granit  fait  place  aux  bruyè- 
res de  couleur  écarlatc  et  à  la  verdure  sombre  des  fougères. 
Sur  les  flancs  des  collines  serpentent  et  tombent  à  plis  si- 
nueux des  milliers  de  cours  d'eau  qui  écument  sur  les  arêtes 
des  rocs,  et  vont  se  réunir  en  gémissant,  dans  le  creux  des 
vallées.  Le  long  des  côtes,  il  y  a  des  glens  ou  ravines  de 
plusieurs  lieues  de  longueur,  où  vous  ne  rencontrez  d'au- 
tres êtres  vivants  que  quelques  moutons  qui  n'ont  pas 
même  de  bergers.  La  plainte  éternelle  des  vents,  le  long 
murmure  des  vagues  et  la  hutte  sauvage  du  paysan  cachée 
sous  les  yeuses,  ajoutent  encore  à  ce  caractère  douloureux. 
Il  semble  impossible  qu'un  être  humain  habite  sous  ces 
morceaux  de  granit  placés  debout  sans  ciment,  ou  qu'il  se 
contente  de  ces  murailles  de  torchis  surmontées  d'un  toit 
de  paille,  et  qui  n'ont  pas  coûté  10  shellings.  Du  côté  de 
l'Océan,  au  sommet  du  promotoire,  la  silhouette  d'un  en- 
fant qui  garde  une  ou  deux  chèvres,  et  dont  les  membres 
nus  sont.à  peine  garantis  par  un  mauvais  morceau  d'étoffe 
trouée,  se  dessine  sur  le  bleu  du  ciel  ;  il  chante  quelque 
vieil  air  gaélique  dont  il  ne  sait  pas  les  paroles,  ou  quelques 
paroles  dont  il  ignore  le  sens.  Depuis  sa  naissance,  il  n'a 
vu  que  les  nuages  qui  passent  dans  le  ciel,  les  lueurs  er- 
rantes sur  le  marécage  et  les  rêves  superstitieux  que  sa 
mère  lui  a  répétés.  Tout  ce  qu'il  connaît  de  la  civilisation, 
c'est  qu'il  y  a  là- bas  une  petite  chapelle,  et  plus  loin  entre 
deux  murailles  de  rochers  à  pic,  une  cabane  couverte  de 
chaume  adossée  au  granit,  et  dont  l'enseigne  se  balance 
sous  l'orage  :  c'est  une  ckebînc  ou  auberge  qui  n'est  guère 
visitée  que  par  les  contrebandiers,  et  dont  l'unique  cham- 
bre est  à  la  fois  cuisine  et  salon,  salle  h  manger  et  chambre 
à  coucher.  On  s'y  réunit  pour  maudire  les  Saxons  et  cher- 
cher le  moyen  de  les  battre.  Souvent  une  galerie  souter- 
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raine  pratiquée  dans  les  flancs  du  roc  sert  de  réceptacle  à 
des  barriques  d'eau-de-vie,  à  des  ballots  de  dentelles,  à  des 
fusils  et  à  de  la  poudre  que  l'on  vend  dans  l'intérieur,  ou 
qui  alimentent  les  insurrections  périodiques  du  pays.  La 
maîtresse  du  lieu,  Irlandaise  de  race  pure,  se  laisserait 
tuer  plutôt  que  de  trahir  ses  complices,  matelots  et  pirates, 
maquignons  et  repris  de  justice,  unis  par  uu  liea  commun, 
la  haine  de  l'Anglais. 

L'Irlandais  vaut  son  pesant  d'or 
Et  le  Saxon  n'est  bon  qu'à  pendre  I 

Ce  refrain,  rédigé  depuis  des  siècles  en  deux  vers  gaéli- 
ques et  chanté  en  chœur  dans  la  chebine  par  les  buveurs  de 
vvhiskey ,  n'a  pas  cessé  de  retentir  d'un  bout  de  l'Irlande  à 
l'autre.  Vous  l'entendez  dans  les  rues  de  Dublin  et  au  mi- 
heu  des  bogs  qui  couvrent  les  parties  centrales  de  l'île  : 
c'est  le  résumé  complet  du  sentiment  national,  la  pensée 
indélébile  de  l'Irlande  et  tout  son  code  politique. 

Si  vous  faites  quelques  lieues  de  plus  et  qu'il  vous  soit 
permis  d'entrer  dans  ce  château  féodal,  reconnaissable  à 
ses  deux  tours  carrées  et  crénelées  que  rejoignait  autre- 
fois une  muraille  maintenant  détruite,  vous  y  trouvez  exac- 
tement les  mômes  mœurs  :  même  animosité,  même  étour- 
derie,  même  fureur  impuissante  contre  l'étranger  et  le 
Saxon.  Toutes  les  misères  morales  et  matérielles  s'y  mon- 
trent sur  une  plus  grande  échelle.  Manoir  délabré,  ferme 
dilapidée  et  forteresse  en  ruine ,  ce  singulier  château  est 
ouvert  de  toutes  parts  ;  tout  y  parle  de  négligence  séculau'e 
et  d'indolence  invétérée.  Une  foret  d'ormes  inégaux  a 
poussé  sans  culture  sur  les  parapets  et  dans  les  fossés.  Un 
ou  deux  bâtiments  à  toits  pointus,  couverts  d'ardoises  bri- 
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sées,  s'élèvent,  plantés  de  travers,  à  la  place  de  la  tourelle 
du  centre  ou  de  la  salle  de  réception.  Des  charrues  en 
mauvais  état  et  des  herses  rouillces  sont  jetées  pêle-mêle  au 
milieu  des  écussons  armoriés  et  des  débris  d'ogives  ;  mou- 
lons, bœufs  et  chiens  de  chasse  se  promènent  lentement 
le  long  des  terrasses  écroulées  qui  descendent  vers  la  mer  ; 
les  bassins  et  les  viviers  sont  encombrés  de  plantes  parasi- 
tes qui  répandent  au  loin  leurs  miasmes  putrides.  Enfin  si 
vous  pénétrez  sous  la  voûte  dont  les  pierres  se  détachent 
et  tombent,  vous  ne  trouverez  personne  pour  vous  rece- 
voir, et  vous  pouvez  traverser  sans  encombre  une  vaste 
cour  aux  dalles  brisées,  obstruée  de  ronces  et  de  débris.  De 
grands  corridors  déserts  vous  montrent  à  droite  et  à  gau- 
che les  portes  ouvertes  d'appartements  abandonnés  et  qui 
n'ont  plus  même  de  meubles.  Toute  la  fainille,  qui  porte 
un  nom  plus  antique  que  celui  des  Coucy,  s'est  réfugiée 
dans  une  tourelle  à  demi-conservée.  Là  elle  vit  sans  nul 
pcnsemeiit,  comme  dit  La  Fontaine,  sur  les  débris  de  sa 
gloire  et  de  sa  fortune.  Le  feu  brille  dans  la  grande  chemi- 
née; souvent  le  chorus  de  l'orgie  se  mêle  au  bruit  de  l'o- 
céan voisin;  le  patriarche  goutteux,  dont  la  veste  brodée  et 
fanée  a  vu  de  meilleurs  jours,  et  dout  l'œil  pétille  encore 
sous  son  front  large  couronné  de  boucles  blanches,  n'est 
pas  le  dernier  à  maudire  le  Saxon  ;  demi-paysan  et  demi- 
geniilhorarae,  il  porte  des  bas  de  laine  noire,  une  vieille 
culotte  de  velours  tanné,  des  boucles  qui  simulent  le  dia- 
mant, le  jabot  du  temps  de  Louis  XV  et  l'habit  à  la  fran- 
çaise. Il  a  passé  sa  vie  à  vendre  bon  marché  et  acheter 
cher ,  et  ;i  «  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts ,  » 
comme  dit  Panurge.  Son  jeune  fils,  lieutenant  de  cavalerie, 
et  son  fils  aîné,  qui  doit  hériter  du  titre,  marchent  dans  la 
même  voie.  Le  patrimoine  ayant  disparu  tout  entier,  on  n'a 
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plus  souci  de  rien,  et  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que 
tous  conspirent  ensemble  ou  isolément  contre  les  oppres- 
seurs. Bien  que  le  domaine  et  le  château  en  ruines  soient 
hypolhéqués  ou  engagés  pour  le  double  de  leur  valeur,  et 
que  l'inextricable  labyrinthe  des  créances  usurairesqui  ont 
englouti  le  patrimoine  remonte  à  six  générations  au  moins, 
personne  n'ose  faire  déguerpir  la  famille.  Ses  vassaux, 
tout  aussi  pauvres  qu'elle,  chasseraient  les  envahisseurs 
à  coups  de  fusil  ou  de  bâton.  La  nécessité  ou  le  hasard 
amf'nent-ils  un  Anglais  dans  ces  parages  déserts,  on  ne  lui 
indique  pas  sa  route  ;  des  essaims  de  mendiants  déguenillés 
l'entourent  en  pleurant  et  en  riant  pour  lui  demander  l'au- 
mône ,  et  le  dernier  paysan  de  la  montagne  est  mieux  ac- 
cueilh  que  cet  étranger  saxon. 

En  redescendant  vers  la  partie  centrale  de  l'île,  vous 
trouverez  les  boys,  terrains  marécageux  et  incultes  ,  dont 
l'aspect  plus  triste  et  plus  sombre  n'est  pas  moins  sauvage. 
Plus  loin  encore  de  vastes  domaines  sont  semés  de  taniè- 
res qui  renferment  une  population  innombrable  de  bètes 
à  figure  humaine  et  à  deux  pieds,  presque  nues,  toujours 
placées  entre  l'ivresse  et  la  faim ,  entre  le  sommeil  de  la 
brute  et  le  combat  sanguinaire. 

Dublin,  celle  des  capitales  de  l'Europe  que  l'on  visite  le 
moins,  n'est  pas  moins  étrange.  Des  équipages  aussi  splendi- 
des  et  aussi  élégans  que  ceux  de  Londres  et  de  Vienne  circu- 
lent dans  les  rues,  et  des  quartiers  tout  eutieis  sont  remplis 
de  cette  po])ulation  aîfamée  dont  j'ai  parlé  tout-à-l'heure.  Il  y 
a  des  caves  peuplées  de  gueux  et  de  mendiants  plus  pitto- 
resques que  ceux  dont  la  cour  des  Miracles  se  remplissait 
autrefois.  C'est  là  que  les  moteurs  de  troubles  vont  recru- 
ter leurs  soldats,  et  que,  pour  1  ou  2  sliellings,  on  enré- 
gimente dos  bataillons  formidables.  Les  jours  ou  plutôt  les 

11. 
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nuits  de  grande  assemblée,  quand  il  s'agit  d'élire  un  chef 
d'émeute  ou  de  faire  marcher  ces  troupes  du  désordre,  on 
suspend  devant  le  repaire  un  transparent  qui  représente 
une  demi-lune  et  que  l'on  éclaire  de  l'intérieur  :  ce  signe 
vénéré  défend  aux  profanes  l'accès  de  la  taverne.  Cepen- 
dant les  bals  du  château,  les  séances  des  clubs,  les  courses 
de  chevaux,  les  paris  extravagants  continuent;  les  intrigues 
et  les  conspirations  politiques  ne  cessent  pas,  et  le  bonheur 
de  l'une  des  races  les  plus  intéressantes  qui  soient  au 
monde  se  perd  dans  ce  dédale  de  luxe  et  de  douleur. 


S  IV. 

Causes  de  la  démoralisation  de  l'Irlande  et  de  sa  misère.  —  Remè- 
des à  cette  misère. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prennent  parti  pour  les  op- 
presseurs ;  le  droit  du  plus  fort  n'est  que  le  droit  de  Caïo  ; 
et  je  n'admets  pas  davantage  le  droit  de  la  ruse.  L'Angle- 
terre, depuis  le  règne  d'Elisabeth,  s'est  conduite  avec  l'Ir- 
lande comme  une  maîtresse  égoïste  et  une  fanatique  enne 
mie.  Dieu  la  punit.  11  faut  qu'elle  supporte  maintenant  la 
plaie  qu'elle  a  envenimée  de  ses  mains.  Elle  a  d'abord  mé- 
prisé l'Irlande  comme  sauvage  ,  et  en  effet  les  tribus  aus- 
traliennes le  sont  moins  aujourd'hui  que  ne  l'était  l'Irlande 
du  xiv^  siècle.  Au  commencement  du  xvii%  quand  l'en- 
voyé de  lun  des  petits  rois  d'Érin  se  présenta  devant  Jac- 
ques I"  couvert  d'un  drap  de  laine  pour  costume  de  cé- 
rémonie ,  les  prières  des  chambellans  ne  purent  l'engager 
à  dormir  dans  un  lit.  Il  se  coucha  sur  les  cendres  mêmes 
du  foyer,  dans  la  cheminée.  Ce  mépris  de  l'Angleterre  pour 
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l'Irlande  s'aggrava  de  haine  à  l'époque  de  Crorawell ,  quand 
les  sauvages  catholiques  d'Irlande  refusèrent  d'abdiquer 
leur  foi  et  se  battirent  à  outrance  contre  les  hérétiques 
leurs  maîtres.  De  1620  à  1830,  le  calvinisme  le  plus  in- 
tolérant a  été,  on  le  sait ,  le  pivot  de  la  politique  anglaise, 
et  les  iniquités  de  la  Grande-Bretagne  envers  l'île  voisine 
furent  les  crimes  d'une  haine  religieuse  et  d'une  intolérance 
calviniste  plutôt  que  ceux  d'un  pouvoir  oppressif.  Aujour- 
d'hui même  les  protestans  souffrent  que  l'on  entasse  sur  des 
vaisseaux  mal  gréés  qui  font  voile  pour  l'autre  monde  des 
milliers  de  malheureux  papistes  irlandais,  hâves,  nus  et 
affamés ,  dont  les  Saxons  puritains  se  débarrassent  ainsi. 
En  18^7,  trois  cent  mille  Irlandais  catholiques  quit- 
tèrent leur  île  natale  pour  aller  chercher  aux  États-Unis 
du  pain  ou  la  mort.  Les  nouvelles  villes  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale se  remplissent  de  ces  malheureux,  qui  non-seu- 
lement accroissent  la  puissance  déjà  formidable  d'une  na- 
tion ennemie,  mais  répandent  dans  le  Nouveau-  Monde  h 
contagion  de  leur  haine. 

Aujourd'hui  que  l'esprit  anti-papiste  s'efface  en  Angleterre, 
elle  voudrait  morahser  cette  race  négligée  trop  longtemps , 
dénuée  de  principes ,  et  fléau  de  ses  tyrans.  En  vain  l'An- 
gleterre  donne  du  pain  aux  Irlandais  qui  la  gênent  ;  dès  que 
les  pauvres  ont  compris  qu'ils  étaient  gênants  et  que  l'au- 
mône était  une  prime  accordée  hj'embarras  qu'ils  causaient, 
ils  sont  devenus  plus  paresseux  et  partant  plus  pauvres  :  — 
'.<  On  ne  peut  pas,  dit  la  Chronique  de  Limerick  d'août 
18Û6  ,  se  procurer  de  moissonneurs  ;  ils  aiment  mieux  al- 
ler tendre  la  main  sur  les  grandes  routes  ou  quêter  les 
aumônes  de  la  paroisse.  C'est  en  vain  que  depuis  mercredi 
dernier  les  plus  beaux  épis  de  blé  nous  sourient  de  toutes 
parts,  courbant  la  tète  sous  leur  glorieux  fardeau  ;  il  n'y  a 
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personne  pour  les  recueillir,  pas  de  faucille  pour  les  abat- 
tre. Encore  une  semaine  d'un  temps  pareil,  et  nous  per- 
drons la  moisson  tout  entière.  Il  est  impossible  d'arracher 
ces  gens-là  au  plaisir  de  la  mendicité  et  au  bonheur  de 
leurs  haillons.  Quand  ils  auront  bien  souffert,  ils  s'embar- 
queront pour  l'Amérique  avec  quelques  pommes  de  terre, 
pour  voir  du  pays ,  bien  plutôt  que  pour  échapper  à  la  fa- 
mine. » 

C'est  ainsi  que  l'Angleterre  est  punie  de  la  mauvaise 
éducation  qu'elle  a  donnée  à  sa  jeune  et  sauvage  sœur.  Les 
Irlandais  jugent-ils  que  les  aumônes  qui  doivent  rempla- 
cer le  travail  ne  sont  pas  suffisantes,  ou  que  le  travail  lui- 
même,  quand  ils  l'acceptent ,  est  trop  pénible,  ils  s'as- 
semblent et  se  révoltent,  brûlant  et  pillant  tout  sur  leur 
passage.  Quelquefois  ils  instituent  les  travaux  qui  leur  con- 
viennent le  mieux,  travaux  la  plupart  du  temps  factices  et 
dérisoires,  qu'ils  se  réservent  le  droit  de  faire  payer  ensuite. 
«  En  septembre  lS/i6,  dit  la  même  Chronique  de  Limerick, 
une  centaine  d'hommes  se  rassemblèrent  à  Coonagh,  armés 
de  bêches  et  de  pioches,  et  pratiquèrent  un  grand  fossé  au 
milieu  de  la  route.  Au  milieu  de  ce  fossé ,  ils  plantèrent 
une  borne,  et  sur  cette  borne  ils  placèrent  un  drapeau  au- 
quel était  affiché  le  document  suivant,  trop  curieux  pour 
ne  pas  être  rapporté  :  «  Sachez  bien  que  la  suzeraine  de 
»  Currafin  (symbole  des  ouvriers  et  laboureurs  du  can- 
»  ton)  est  venue  visiter  l'arrondissement  de  Thenorth,  et 
»  qu'ayant  vu  que  de  ce  côté  il  n'y  avait  pas  de  travaux  publics 
»  assez  bien  payés ,  elle  nous  a  commandé  de  faire  ce  que 
»  nous  faisons,  ajoutant  que,  si  on  lui  donne  la  peine  de 
»  revenir  une  seconde  fois,  on  en  verra  les  conséquences. 
»  Que  personne  ne  s'avise  de  combler  ce  fossé,  ou  d'inler- 
»  rompre  notre  œuvre  présente,  ou  d'empêcher  qu'on  nous 
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»  la  paie;  terribles  et  puissantes  seraient  les  vengeances  par  -. 
»  la  vie  et  la  mort!  »  —  Il  fallut  obéir. 

Quand  après  notre  tournée,  nous  revînmes  à  Dublin, 
je  demandai  au  capitaine  O'Mealy  ce  qu'il  espérait  de 
l'Irlande  et  si  elle  pourrait  sortir  de  cette  barbarie. 

«  Les  formules  politiques  n'y  suffiront  jamais,  me  rc- 
pondit-il  ;  il  faut  changer  le  fond  des  mœurs.  Un  parlement  ne 
nous  sauverait  pas.  L'Irlande  s'est  longtemps  enthousiasmée 
en  faveur  d'un  parlement  spécial,  d'un  parlement  irlandais, 
qui ,  au  lieu  de  lui  porter  bénéfice,  l'a  mise  à  deux  doigts 
de  sa  perte.  On  y  discutait  beaucoup  ;  les  métaphores  les 
plus  éclatantes  et  les  apostrophes  les  plus  hardies  y  tom- 
baient par  cataractes;  les  intrigues  n'y  manquaient  pas 
plus  que  l'éloquence  et  la  saillie.  L'Irlande  n'y  gagnait 
rien. 

»  La  démoralisation  s'opère  aisément,  la  désorganisation 
et  la  ruine  sont  rapides  ;  la  réorganisation  est  pénible  et 
lente ,  et  il  n'y  a  pas  de  problème  plus  difficile  au  monde 
que  la  résurrection  d'un  peuple.  Quelques  personnes  pro- 
posent de  secourir  l'Irlande  par  l'aumône  universelle. 
On  fait  valoir  le  «  droit  à  l'assistance ,  »  et  l'on  veut  intro- 
duire en  Irlande  la  taxe  des  pauvres  en  vigueur  depuis 
Elisabeth.  «  Je  l'ai  vu  à  l'œuvre,  dit  un  rapporteur  anglais, 
M.  Conwell,  ce  droit  à  l'assistance,  et  je  me  sens  aussi 
incapable  d'en  donner  une  idée  juste  que  de  donner  l'idée 
complète  de  la  peste  et  des  effets  qu'elle  produit.  J'ai 
causé  avec  des  pauvres  que  le  système  actuel  a  faits  ce  qu'ils 
sont.  Je  les  ai  examinés  et  questionnés.  On  les  a  conduits, 
par  cette  assistance,  à  la  dernière  dégradation  et  à  la  der- 
nière misère.  »  Ce  moyen  serait  donc  détestable. 

«  Il  n'y  a  qu'un  remède  véritable  :  métamorphoser  la  vie 
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morale  du  pays  et  le  rattacher  au  groupe  britannique  dont 
il  fait  partie.  L'Irlande  ressemble  à  ces  fils  ou  à  ces  fem- 
mes qui  veulent  se  détacher  de  leur  famille  et  ne  peuvent 
prospérer  que  par  elle  :  esprits  indépendants ,  qui ,  pour 
un  peu  de  vanité  satisfaite ,  compromettent  leur  existence 
entière.  L'intérêt  vital  de  l'Irlande  est  de  rester  unie  à  la 
famille ,  c'est-à-dire  au  groupe  anglais  et  écossais ,  kelti- 
que  et  saxon,  qui  compose  la  Grande-Bretagne.  Une  s'agit 
pas  pour  elle  d'avoir  un  parlement,  mais  de  vivre,  de  cul- 
tiver son  champ  et  de  posséder  du  numéraire.  Il  lui  fau- 
drait pour  cela  toutes  les  qualités  qu'elle  n'a  pas  et  tous 
les  défauts  qui  lui  manquent.  Elle  n'est  pas  patiente  ,  per- 
sévérante, économe,  laborieuse  ;  elle  estime  peu  le  capital 
et  ne  sait  pas  créer  d'économies  ;  elle  cultive  mal  la  terre, 
et  n'a  point  de  goût  à  la  bien  cultiver;  elle  joint  l'impré- 
voyance du  sauvage  au  goût  pour  le  luxe  et  aux  vaniteuses 
dépenses  de  l'homme  civilisé.  Fermiers  et  seigneurs,  pay- 
sans et  bourgeois  aiment  la  ruine  et  l'extravagance.  La  vie 
calme  et  paisible  est  un  fardeau  que  personne  ne  supporte; 
on  ne  donnerait  pas  une  journée  de  paresseuses  délices, 
d'orgies ,  de  combats  et  d'aventures,  pour  dix  années  de 
richesse  hollandaise  et  de  bien-être  laborieux.  Le  civilisa- 
teur ou  plutôt  le  réparateur  de  l'Irlande  aurait  donc  à  lut- 
ter contre  les  vertus  inutiles  et  les  brillantes  qualités  de 
cette  race  extraordinaire  ;  il  aurait  à  combattre  et  à  domp- 
ter un  sol  laissé  en  friche  depuis  des  siècles  et  couvert  de 
marais  stagnants. 

»  Il  y  a  chez  nous  trois  millions  d'acres  anglaises  de 
marécages  ou  de  terres  en  friche  (1).  Dessécher  les  ma- 

(1)  Voyez  M.  R.-M,  Martin  ;  Ircland  beforc  tlie  Union  and  after 
(kc  Union, 
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récages  et  les  convertir  en  cultures  serait  évidem- 
ment le  premier  pas  vers  la  résurrection  du  pays.  Sur 
ces  trois  millions  d'acres,  les  terres  marécageuses  oc- 
cupent à  elles  seules  deux  millions  huit  cent  trente  mille 
acres,  et  appartiennent  généralement  aux  grands  proprié- 
taires anglais.  Ou  a  calculé  que  chaque  acre  coûterait  à  des- 
sécher environ  10  sheUings,  ce  qui  ferait  1,500,000  livres 
sterling  pour  achever  l'entreprise  entière.  Le  gouvernement 
pourrait  sans  aucun  doute  racheter  ces  terres  inutiles , 
émettre  des  billets  hypothécaires  qui  en  représenteraient 
la  valeur,  et,  en  augmentant  la  richesse  territoriale,  créer 
des  habitudes  d'activité.  Un  système  de  banques  populai- 
res d'après  les  excellents  principes  des  banques  d'Ecosse 
coïnciderait  avec  ces  améliorations  agricoles.  La  culture  du 
chanvre,  à  laquelle  le  sol  irlandais  est  particulièrement  fa- 
vorable ,  est  indiquée  par  plusieurs  agronomes  comme  de 
nature  à  alimenter  le  marché  anglais.  Le  développement  de 
toutes  ces  ressources  combinées  ne  pourrait  pas  manquer^ 
dans  un  espace  de  temps  donné,  de  ramener  l'Irlande  de  la 
barbarie  à  la  civilisation. 

»  L'exploitation  du  charbon  de  terre  et  des  mines,  qui 
constituent  une  des  richesses  spéciales  de  l  Irlande  vien- 
drait après  ;  mais  la  métamorphose  morale  est  avant  tout 
nécessaire.  Comment  procédera  cette  exploitation,  quand, 
d'une  part,  on  ne  souffre  pas  la  présence  d'ouvriers  étran- 
gers, et  que  d'autre  part  on  a  trop  d'orgueil  pour  travailler 
soi-même?  Comment  obtenir  le  capital  nécessaire  si  l'on  se 
croit  déshonoré  en  prenant  la  hache  et  la  bêche,  la  pelle  et  le 
hoyau  pour  remuer  la  terre  !  Notre  race  endormie  répugne 
à  incendier  les  bruyères,  à  dessécher  les  étangs,  h  s'empa- 
rer des  chutes  d'eau  pour  en  appliquer  la  puissance  aux 
manufactures  et  aux  fabriques,  à  fouiller  les  montagnes  qui 
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ronferinent  le  cuivre  et  la  houille,  à  tirer  de  l'Océan  uuî 
alimentation  abondante  et  saine.  L'exercice  des  droits  po- 
poliiiques  les  plus  étendus  ne  ferait  donc  qu'enveniner  sa 
misère  !  » 

«  La  tâche  du  civilisateur  de  l'Irlande  est  sublime  : 
les  plus  beaux  éléments  se  trouvent  sous  sa  main  ,  une  foi 
commune,  un  sol  fertile,  une  race  vive,  spirituelle,  coura- 
geuse. Qu'il  prenne  leçon  des  terribles  fautes  commises 
depuis  un  demi-siècle  par  les  civilisateurs  matérialistes  de 
votre  France,  et  qu'avant  de  j)rocéder  à  la  réorganisation 
matérielle,  il  y  réveille  le  principe  de  vie,  —  la  Notion  Di- 
vine du  bien  moral  (1).  » 

(1)  Les  idées  émises  dans  ce  chapitre,  dont  une  partie  a  paru  eu 
1848,  sont  précisément  celles  que  le  grand  homme  d'Étal  sir  Robert 
Peel  a  essayé  de  faire  prévaloir,  et  sir  John  Russcll  d'exploiter  en 
18i9.  Il  nous  semble  indubilable  qu'elles  sauveraient  l'Irlande. 
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Ce  que  c'était  que  Marguerite  Catchpole.  —  Le  Cliaudron  du  Loup. 
—  Will  Laud.  —  Les  contrebandiers.  —  Les  Douaniers.  —  Le 
cheval  volé.  —  Botany-Ba'y. 


Nous  traversâmes  de  nouveau  le  détroit.  Je  laissai  le  ca- 
pitaine O'Mealy  à  Anglescy,  d'où  je  repartis  pour  Londres. 
L'été  suivant,  le  désir  me  prit  de  connaître  un  nouveau  repli 
de  l'Angleterre;  un  jeune  homme  nommé  Boyce,  poitrinaire 
et  poète ,  intéressant  et  doux  comme  tous  ceux  qui  sen- 
tent que  la  vie  leur  échappe,  et  qui  aspirent  à  un  monde 
meilleur,  allait  voir  sa  famille  qui  habitait  le  petit  village 
de  N'acton,  dans  le  comté  de  Suffolk;  il  me  proposa  de 
l'accompagner.  J'y  consentis  avec  plaisir.  Ce  nouveau  point 
des  côtes  d'Angleterre  à  visiter  me  séduisait  ;  je  suivis  mou 
ami  Boyce.  Pendant  mon  séjour  àNactonj'eus  occasion  de 
recueillir  les  détails  d'une  idylle  populaire  que  je  raconterai 
lout-à-l'heure.  Née  dans  la  vie  réelle  la  plus  basse  et  la  plus 
sauvage,  cette  idylle  commence  au  bruit  de  l'Océan  ger- 
manique et  finit  par  s'éteindre  au  murmure  de  la  mer  Pa- 
cifique. Les  faits  en  sont  authentiques,  avérés,  attestés  par 
les  journaux  du  temps  et  les  registres  de  l'autorité  judi- 
ciaire; la  justice,  qui  se  mêle  assez  volontiers  des  romans 
du  peuple,  a  pris  grande  part  à  celui-ci  (1). 

(1)  M.  Cobbold,  ministre  anglican,  a  écrit  une  romanesque  et 
emphatique  histoire  de  Marguerite  qu'il  a  connue,  Londres.  1845.     ' 
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Le  petit  village  de  Naclon,  daus  le  comté  de  Suffolk, 
est  composé  d'une  seule  rue  qui  dort  sur  le  penchant  d'une 
ravine  obscure.  Quand  vous  l'apercevez  ainsi  couché  au 
creux  de  sa  vallée  boisée  et  solitaire ,  vous  vous  demandez 
si  c'est  un  village  vivant  ou  mort;  et  la  nuit, en  traversant 
cette  rue  déserte,  vous  vous  étonnez  bien  plus  encore 
du  long  et  perpétuel  mugissement  qui  vous  poursuit  : 
c'est  la  mer,  que  l'on  ne  voit  pas,  mais  qui  parle. 

En  effet,  la  mer  n'est  pas  loin  ;  elle  reçoit  daus  son  sein , 
près  de  là,  le  Stour  et  l'Orwell,  rivières  qui  forment  à  leur 
embouchure  des  alluvions  dangereuses,  recouvertes  d'her- 
bes et  de  sable.  Entre  l'Orwell  et  Xacton  se  trouve  cette 
vaste  étendue  de  terrain  dout  une  partie  est  renommée 
aujourd'hui  pour  sa  fécondité,  et  qui  doit  le  nom  de  AN'olf- 
kettel  {chaudron  du  loup)  à  la  bataille  sanglante  livrée  par 
le  duc  saxon  ^Nolfkettel  ou  Ulfkettel  contre  les  Danois.  Il 
parait  que  le  sang  des  humains  engraisse  prodigieusement 
la  terre,  ou  que  Dieu  veut  nous  payer  en  bienfaits  les  dou- 
leurs et  les  violences  que  notre  race  s'impose,  car  presque 
tous  les  champs  de  bataille ,  et  celui-ci  entre  autres,  sont 
devenus  célèbres  par  l'opulente  beauté  de  leurs  moissons. 
Au  milieu  de  l'aridité  de  celte  triste  grève,  couverte  de 
galets  accumulés  et  roulés ,  une  portion  du  WoifkeueVs 
tract,  qui  avoisine  l'Orwell,  est  cultivée  avec  succès  depuis 
dix  siècles  par  une  population  de  fermiers,  la  plupart  des- 
cendants des  envahisseurs  danois.  Une  vaste  chevelure 
jaunâtre  flotte  sur  les  épaules  de  ces  hommes  de  taille  gi- 
gantesque et  à  large  carrure  que  l'on  aperçoit  la  main 
appuyée  sur  des  chevaux  du  Nord  aussi  énormes  qu'eux, 
les  dirigeant  du  matin  au  soir  avec  une  gravité  imperturba- 
ble et  une  dignité  de  héros  dans  le  sillon  parallèle  au  sillon 
voisin.  Les  bêles  et  les  hommes  se  ressemblent  ;  la  crinière 
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d'argent  de  la  jument  robuste  au  garrot  musculeux,  au 
vaste  poitrail,  à  la  robe  bai-ciair,  flotte  au  vont  de  la  mer 
avec  la  chevelure  blonde  de  celui  qui  la  conduit.  Le  patois 
de  ces  paysans  est  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  monde  ; 
lorsque  le  cheval  a  fini  le  sillon,  le  cri  ivourrah!  rappelle 
le  vieil  accent  de  guerre.  Quand  il  en  recommence  un 
autre,  le  paysan  crie  wourrhie  !  Les  fortes  gutturales  du 
Nord  sortent  de  ces  poitrines  colossales  et  rendent  des  sons 
aussi  inintelligibles  pour  l'Anglais  de  Londres  que  le  lan- 
gage des  îles  Caraïbes.  Quelquefois,  sur  le  dos  de  l'un  de 
ces  chevaux,  il  y  a  quelque  petite  fille  saxonne,  blonde  et 
transparente,  avec  ses  petites  jambes  toutes  nues  qui  vont 
se  perdre  dans  les  poils  de  la  crinière.  Les  femmes,  au  sur- 
plus, montent  à  cru  les  chevaux  de  leurs  pères,  et  dans  les 
rencontres  fréquentes  des  contrebandiers  et  des  garde- 
côtes,  on  les  voit,  ou  plutôt  on  les  a  vues,  car  ces  mœurs 
commencent  à  s'éteindre,  manier  résolument  l'épée  courte 
du  matelot  et  le  pistolet  d'abordage.  Les  noms  comme  les 
habitants  de  ces  parages  (North-Folk,  Norfolk; — South- 
Folk,  Suffolk;  —  East-Saxon,  Essex)  sont  encore  aujour- 
d'hui sans  mélange  de  race  et  de  sang  normands.  Cracknell, 
Catchj)ole,  Wringnell,  Springtree,  vrais  noms  roturiers,  ont 
traversé  les  siècles  sans  déroger,  sans  se  mêler  à  la  noblesse 
des  Beauclerc  (Beauclerck)  et  des  Courcy  (Chiuxhill)  de 
Normandie. 

La  ville  d'Ipswich,  bâtie  presque  à  l'embouchure  de 
l'Orwell,  est  le  centre  du  mouvement  agricole  et  commer- 
cial de  tout  ce  canton.  Le  voyageur  l'aperçoit  du  haut  de 
la  colline  de  l'Évèque  {Bishop's-HiU),  après  avoir  passé 
Nacton;  et  s'il  tourne  le  dos  à  la  mer,  il  découvre  etdominc 
une  vaste  et  gracieuse  étendue  de  pays.  Un  amphithéâtre 
inégalement  boisé,  d'où  s'élèvent  comme  par  étages  dos  fo- 
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rets  et  des  prairies  semées  de  douze  bourgades  ou  villes 
annoncées  par  les  aiguilles  de  douze  clochers  gothiques, 
borne  l'horizon  à  plusieurs  railles  de  distance.  Au  loin  ser- 
pente l'Orwell,  qui  s'élargit  en  se  rapprochant  de  la  mer, 
pénètre  dans  plusieurs  vallées,  disparaît  et  reparaît  sous  la 
lumière  et  dans  l'ombre,  décrit  une  courbe  élégante,  et 
après  avoir  entouré  de  son  arc  de  cercle  la  jolie  ville  d'Ips- 
wich,  située  au  pied  de  la  colline,  forme  les  marécages 
dangereux  dont  nous  avons  parlé,  et  se  précipite  dans  le 
Stour.  Souvent  ces  rives  ont  servi  d'études  favorites  aux 
paysagistes  anglais,  qui  recherchent  curieusement  le  con- 
traste assez  rare  du  mouvement  maritime  et  des  beautés 
agrestes,  le  mélange  d'une  culture  riante  et  des  sauvages 
aspects  d'une  côte  désolée. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  une  vieille  superstition  at- 
tachée à  l'un  des  points  les  plus  élevés  et  les  plus  stériles 
de  la  plage ,  qui  se  nomme  Baivdsey  Cliff  ou  Pic  de 
Bawdsey,  subsistait  encore  et  semblait  même  se  raviver. 
Les  garde-côtes  (la  plupart  Irlandais),  stationnés  de  dis- 
tance en  distance  derrière  les  pyramides  de  pierres  sèches 
et  de  débris  maritimes,  pour  faire  le  guet  et  découvrir  les 
embarcations  des  contrebandiers,  toujours  errantes  ou  ca- 
chées dans  les  échancrures  du  rivage,  n'avaient  pas  peu 
contribué  h  entretenir  celte  terreur  populaire  ;  rien  n'est 
plus  superstitieux  qu'un  Irlandais.  Le  gouvernement  les 
employait  cependant  de  préférence;  ils  étaient  braves,  gais, 
actifs  et  vigilants  ;  leur  vivacité,  leur  vigueur,  leur  amour 
de  la  bataille,  cette  bravoure  étourdie  qui  les  distingue,  ces 
ruses  de  sauvages  qu'ils  emploient  merveilleusement,  en 
faisaient  des  adversaires  redoutables  pour  les  ennemis  de  la 
douane.  Ils  bravaient  la  pluie  et  le  vent,  l'orage  et  la  cha- 
leur, l'épouvantable  bise  qui  siffle  sur  ces  sables,  et  même, 
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sans  la  rendre  à  personne,  la  haine  violente  à  laquelle  leur 
triste  métier  les  exposait.  Ils  se  faisaient  tuer  et  ils  tuaient 
avec  une  bonne  humeur  imperturbable.  Les  paysans,  amis 
de  la  contrebande,  pardonnaient  à  ces  Irlandais,  qui  sou- 
vent s'asseyaient  à  leur  table  et  leur  contaient  des  histoires 
merveilleuses,  —  par  exemple ,  que  du  côté  de  Bawdsey 
Cliff  une  légion  de  fantômes  habitait,  que  ces  fantômes 
étaient  ceux  des  contrebandiers  d'autrefois,  que  leur  appa- 
rition était  du  plus  mauvais  augure,  qu'ils  disparaissaient  à 
volonté  dans  les  sables,  et  que  tout  officier  du  gouverne- 
ment assez  hardi  pour  les  suivre  était  infailliblement  perdu 
et  englouti  dans  les  régions  souterraines.  Voici  la  cause  de 
cette  croyance,  qui,  grâce  à  la  facilité  oratoire  des  Irlan- 
dais et  à  la  crédulité  de  leurs  auditeurs,  s'était  répandue 
assez  loin. 

Une  cabane  de  pauvre  apparence,  avec  un  petit  verger 
entouré  d'un  mur  en  pierres  sans  ciment,  occupait  le  som- 
met de  Bawdsey  Cliff.  Près  de  la  cabane,  derrière  le  mur 
du  verger,  se  trouvait  un  puits  sans  margelle,  d'une  struc- 
ture grossière,  remarquable  seulement  par  la  grosseur  du 
cable  et  la  largeur  du  seau  de  bois  -qui  servaient  à  puiser 
de  l'eau.  L'orifice  de  ce  puits  était  protégé  par  un  amas  de 
tessons  et  de  fragments  de  bouteilles  qui  empêchaient  d'en 
approcher  ;  ce  n'était  pas  sans  motif  que  l'on  en  avait  ainsi 
défendu  les  abords  ;  à  douze  pieds  environ  du  sol,  dans  la 
paroi  du  puits,  bâtie  des  pierres  ou  galets  qui  couvrent  la 
côte,  s'ouvrait  une  petite  arcade  surbaissée;  elle  ser- 
vait de  porte  à  une  grotte  singulière  et  longtemps  igno- 
rée de  tout  le  canton,  dont  c'est  une  des  curiosités  natu- 
relles. 

La  forme  de  cette  grotte  est  circulaire;  elle  présente  un 
entonnoir  immense,  aussi  parfait  que  si  le  compas  et  l'é- 
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querre  en  avaient  achevé  l'exécution.  Des  sillons  réguliers , 
s'élargissaut  et  s'espaçant  davantage  à  mesure  qu'ils  se  rap- 
prochent de  la  voûte,   tracent  autour  de  la  grotte  leurs 
cercles  concentriques,  et  attestent  le  séjour  d'une  masse 
d'eau,  qui ,  se  frayant  à  travers  les  sables  un  passage  vers 
la  mer,  a  longtemps  tourbillonné  dans  cette  cavité  dont 
elle   a   creusé   l'argile,  pour  se   frayer  une  autre   issue. 
Les  contrebandiers  de   ces   cantons  avaient  depuis  long- 
temps mis  à   profit  cette  ressource  naturelle;  ils  avaient 
détourné  le   cours  d'eau   en  lui  donnant  une  voie  vers 
l'Océan;  ils  avaient  voûté  la  grotte,  pratiqué  dans  la  voûte 
un  trou  qui,  aboutissant  à  la  cheminée  de  la  chaumière, 
confondait  la  fumée  de  celle-ci  avec  la  fumée  du  feu  al- 
lumé dans  le  souterrain;  enfin,  pour  compléter  le  succès 
de  tant  d'inventions  ingénieuses,  ils  avaient  meublé  avec 
quelque  recherche  ce  domicile  où  l'on  ne  pénétrait  que  par 
le  puits ,  c'est-à-dire  par  le  seau  qu'une  main  amie ,  celle 
du  paysan  habitant  la  chaumière,  ou  de  sa  femme,  arrêtait 
juste  devant  la  petite  arcade  servant  de  porte  à  la  grotte. 
Le  mur  cachait  le  puits  à  ceux  qui  remontaient  le  Chff  du 
côté  de  la  mer,  de  sorte  que  tout  contrebandier  vivement 
poursuivi  tournait  le  mur,  s'élançait  dans  le  seau,  qu'il  en- 
traînait par  son  poids,  s'arrêtait  lui-même  devant  la  porte 
de  la  grotte,  au  moyen  d'un  grappin  qu'il  se  tenait  prêt  à 
jeter  et  qui  lui  servait  d'ancre,  et  s'élançait,  malgré  toutes 
les  recherches,  dans  une  chambre  obscure,  ronde  et  voû- 
tée, étroite  parle  bas,  large  par  le  haut,  d'ailleurs  aérée  et 
saine,  où  il  trouvait  des  ahments,  du  feu   et  un  abri.   La 
disparition  fantastique  des  contrebandiers  s'était  répétée  si 
{ouvcnt,  que  de  Nacton  à  Ipswich  l'existence  des  fantômes 
était  devenue  un  article  de  foi. 

Il  y  eut  cependant  un  Irlandais  nommé  Pal  O'Brien  que 
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cette  explication  surnaturelle  ne  satisfit  pas.  Ce  Pat  était 
malin,  et  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il  avait  remarqué 
ce  mur  et  ce  trou,  par  où  s'opérait  régulièrement  l'esca- 
motage des  contrebandiers  poursuivis,  et  il  lui  prit  une  en- 
vie extrême  de  savoir  ce  que  contenait  l'intérieur  du  Puits 
des  Fantômes.  Cela  pouvait  lui  coûter  cher,  comme  on  va 
le  voir. 

La  cabane  était  habitée  par  la  famille  d'un  vieux  labou- 
reur dont  les  contrebandiers  s'étaient  fait  un  ami  fidèle.  La 
population  presque  entière  de  ces  grèves  était  pauvre.  Plus 
d'un  ballot  de  dentelles,  plus  d'un  châle  de  haut  prix,  sans 
compter  les  barils  d'eau-de-vie,  de  rhum,  de  genièvre,  et 
les  pipes  d'écume  de  mer,  passaient  du  pont  des  bricks  chez 
ces  paysans,  qui  n'avaient  aucune  envie  de  prendre  parti 
contre  une  illégale  industrie  qui  leur  fournissait  à  très-bon 
marché  des  objets  précieux.  La  plupart  fermaient  les  yeux 
lorsque  les  capitaines  de  bricks  débarquaient  la  nuit  ce 
qu'ils  appellent  encore  la  cargaison  du  clair  de  lune.  Dans 
tous  les  pays,  dès  que  l'homme  peut  attester  son  ancien 
droit  à  la  liberté  sauvage,  il  s'y  rejette  avec  grande  joie,  et 
les  gens  des  frontières,  comme  les  hiibitants  des  côtes,  s'ar- 
ment volontiers  contre  la  loi  pour  le  contrebandier  de  terre 
ou  de  mer.  La  femme  du  laboureur  était  dans  ces  senti- 
ments; elle  avait  reçu  plus  d'un  cadeau  des  capitaines  de 
bricks,  et  leur  était  dévouée.  Pat,  le  garde-côtes,  s'adressait 
donc  on  ne  peut  plus  mal  quand  il  avoua  le  désir  de 
voir  un  peu  ce  qui  se  passait  dans  ce  fameux  puits  à  la 
femme  du  laboureur,  une  des  maîtresses-femmes  dont  j'ai 
parlé.  Elle  consentit,  sans  trop  se  faire  prier,  à  l'y  des- 
cendre, «  puisqu'il  avait  la  singulière  fantaisie  d'aller 
là;  »  puis  elle  le  laissa  se  placer  à  son  aise  dans  le  baquet, 
et,  la  chaîne  se  déroulant  avec  plus  de  rapidité  qu'il  ne  s'y 
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attendait,  il  se  trouva  préci|)ité  dans  une  eau  assez  pro- 
fonde, plongé,  replongé,  baigné  à  plusieurs  reprises  et  ba- 
lancé par  la  main  de  la  villageoise.  En  vain  ses  cris  plain- 
tifs essayèrent  d'attendrir  son  bourreau  féminin.  Jwelk  ! 
H'angeil  d'Iiarling  !  criait -il  avec  son  aspiration  orientale... 
Elle  ne  cessa  de  descendre  et  de  remonter  alternati- 
vement la  corde  que  lorsqu'elle  n'entendit  plus  rien.  Pat 
reconnut  son  étourderie,  se  cramponna  à  l'anneau  de  fer 
du  seau  et  ne  bougea  plus  ;  il  espérait,  en  faisant  le  mort, 
échapper  à  sa  persécutrice  et  grimper  le  long  du  câble 
avec  cette  agilité  que  les  hommes  de  mer  exercent  sou- 
vent à  leur  bord.  Il  avait  affaire  à  des  ennemis  acharnés, 
aussi  adroits,  mais  plus  vigilants  que  lui.  L'avantage  leur 
appartenait. 

Il  lève  la  tète,  n'entend  plus  de  bruit,  regarde,  appelle, 
on  ne  lui  répond  pas  ;  il  saisit  la  corde^  s'aide  des  mains  et 
des  pieds  et  se  trouve  bientôt  en  face  de  l'ouverture  du 
puits.  Au  moment  où  il  s'arrête  pour  respirer  un  peu,  se 
croyant  sauvé,  ses  deux  jambes  sont  saisies  par  une  pince 
de  fer  qui  les  serre  inhumainement  ;  ses  mains  lâchent  pri- 
se, il  tombe  la  tète  en  bas  et  se  trouve  attiré  vers  la  porte 
de  la  grotte,  où  un  matelas  amortit  le  coup  terrible  qui  lui 
aurait  brisé  le  crâne  contre  la  paroi  du  puits.  Enfin  ,  jeté 
dans  la  cave  même,  le  pauvre  Pat  entendit  de  longs  éclats 
de  rire  retentir  à  ses  oreilles,  et  vit  une  douzaine  de  ma- 
telots que  la  mésaventure  du  garde-côtes  trop  curieux  jetait 
dans  une  gaieté  extraordinaire  et  bruyante. 

Pat  était  en  effet  tombé  au  milieu  d'une  réunion  com- 
plète de  ses  mortels  ennemis,  et  si  nous  avions  un  roman 
à  écrire,  ce  serait  ici  le  lieu  de  peindre  l'intérieur  de  la  ca- 
verne, les  torches  flamboyantes,  les  moustaches  des  con- 
trebandiers, l'eflVoi  de  Pat  l'Irlandais,  et  la  persuasion  où 


A  BOTANY-BAY.  207 

il  devait  Otre  que  l'enfer  venait  de  s'ouvrir  pour  lui; 
nous  sommes  historiens  :  ne  trouvant  rien  de  tout  cela 
dans  les  Reports  et  les  Judiciarxj  Documents  de  l'an- 
née 1790,  où  ces  événements  eurent  lieu,  nous  dirons  seu- 
lement, et  sans  empiéter  sur  le  domaine  des  romanciers, 
que  nos  fraudeurs  se  trouvèrent  aussi  embarrassés  de  leur 
prise  que  Pat  de  sa  personne.  On  ouvrit  plusieurs  avis  ;  la 
résolution  qui  réunit  le  plus  grand  nombre  de  voix  fut  très- 
dure.  Elle  n'allait  à  rien  moius  qu'à  se  défaire  du  pauvre 
Pat,  seul  moyen  d'assurer  son  silence  éternel  et  de  ne  plus  le 
craindre.  Pat  maudissait  trop  tard  sa  curiosité  excessive  et 
aventureuse  ;  il  avait  découvert  le  secret  de  ces  gens  qui 
voyaient  leur  vie  compromise ,  et  qui  ne  reculaient  de- 
vanJ  rien.  On  commença  par  prier  l'Irlandais  de  boire  un 
verre  de  gin  pour  se  réconforter  et  se  préparer  au  grand 
voyage,  puis  on  lui  donna  le  choix  de  la  porte  par  laquelle 
il  aimerait  le  mieux  sortir  de  la  vie.  Noyé  dans  le  puits  ou 
achevé  à  coups  de  sabre  ?  lui  demanda-t-on.  Il  répondit 
qu'il  aimait  mieux  ni  Cun  ni  l'autre;  au  moment  où  per- 
sonne ne  riait,  le  capitaine  entra,  si  l'on  peut  appeler  une 
entrée  cette  descente  par  le  seau  du  puits  que  nous  avons 
déjà  décrite. 

Will  Laud ,  c'était  son  nom  ,  et  il  paraîtra  souvent 
dans  notre  histoire,  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans,  reconnu  pour  chef  par  ces  hommes.  Il  fit  bander  les 
yeux  du  pauvre  Irlandais,  le  fit  placer  au  fond  du  baquet 
fatal,  enveloppé  d'une  toile  à  voile,  et  la  corde  du  puils  se 
mit  à  jouer.  Pat,  qui  s'était  recommandé  à  saint  Patrick, 
et  qui  avait  cru  descendre  au  fond  du  gouffre ,  suivait  un 
mouvement  d'ascension;  quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  se  vit 
à  bord  d'un  fort  joli  brick,  celui  même  du  capitaine  Laud; 
on  le  promena  quelque  temps  le  long  des  rivages,  et  Ton 
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iinit  par  le  déposer  sur  un  point  désert  delà  côte  orientale, 
en  lui  donnant  quelque  argent  pour  son  voyage,  et  en  lui 
recommandant  le  silence  pour  prix  de  la  vie  qu'on  lui  ac- 
cordait. 

On  peut  juger,  d'après  le  fait  très-réel  que  nous  venons 
de  rapporter,  des  ressources  dont  disposaient  les  fraudeurs 
de  la  côte  de  Suffolk,  et  des  vastes  bases  sur  lesquelles  ils 
opéraient.  Profitant  des  circonstances  favorables,  et  surtout 
de  l'inlérèt  qu'ils  inspiraient  à  la  plupart  des  laboureurs  et 
des  paysans,  ils  avaient  leurs  espions,  leurs  forteresses,  leurs 
lieux  de  plaisance  ,  leur  trésor,  leur  marine,  leurs  arse- 
naux, et  jusqu'à  leurs  relais  préparés  d'avance.  Souvent  il 
leur  arrivait  de  saisir  et  d'employer  pour  une  nuit  tous  les 
chevaux  d'un  propriétaire  ou  d'un  fermier,  qui  ne  s'in- 
quiétait point  de  la  disparition  momentanée  de  ces  ani- 
maux ;  il  savait  que  le  lendemain  matin  ils  seraient  ren- 
voyés à  l'écurie  en  bon  état,  et  accompagnés  d'une  rému- 
nération généreuse. 

Ainsi  s'établissait  une  organisation  complète,  qui ,  grâce 
à  la  connivence  des  uns  et  à  l'audace  des  autres,  détruisait 
une  partie  des  revenus  de  l'État.  Les  employés  du  gou- 
vernement avaient  à  lutter  à  la  fois  contre  les  intempé- 
ries des  saisons  et  des  tempêtes,  la  mauvaise  volonté  des 
gens  du  pays,  la  ruse  expérimentée  de  leurs  adversaires  et 
l'asile  toujours  ouvert  que  l'Océan  leur  offrait.  Aussi 
mettaient-ils  dans  cette  lutte  inégale  une  sorte  de  point 
d'honneur  acharné  qui  faisait  de  cette  partie  de  la  côte 
anglaise  un  des  lieux  les  plus  dramatiques  de  l'Europe. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard ,  lorsque  la  guerre  permit  de 
détourner  au  profit  du  service  public  l'activité  des  plus  au- 
dacieux et  des  plus  habiles  parmi  ces  fraudeurs,  et  de  les 
enrôler  sur  les  vaisseaux  de  l'État,  que  le  gouvernement 
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parvint  non  pas  à  détruire,  mais  à  renfermer  la  contre- 
bande dans  des  bornes  plus  modestes  et  à  réduire  les  béné- 
fices de  ce  trafic,  dont  les  principaux  résultats  vinrent 
d'ailleurs  se  concentrer  dans  les  mains  d'un  seul  homme. 

En  18^1  mourut  à  Londres  un  personnage  bien  connu 
sur  toute  la  côte  de  SulTolk  et  d'Essex,  aurpiel  la  loi  n'avait 
jamais  pu  adresser  de  reproche,  et  qui  n'avait  pas  cessé  de 
la  braver.  Il  était  maître  de  douze  bricks  et  propriétaire  de 
quatorze  maisons  ou  magasins  sur  divers  points.  Les  con- 
trebandiers le  reconnaissaient  pour  roi,  et  jamais  royauté 
ne  trouva  de  sujets  plus  fidèles.  Aucune  preuve  suffisante 
ne  s'élevait  contre  lui,  rien  ne  prouvait  ou  même  n'indiquait 
sa  complicité,  encore  moins  sa  situation  et  son  rang.  Ar- 
mateur et  commerçant  patenté,  il  possédait  à  ce  titre  trois 
navires  consacrés  au  commerce  légal,  et  qui  servaient  de 
couverture  à  la  portion  illégale  de  son  trafic.  Les  mauvai- 
ses chances  tombaient  sur  les  gens  qu'il  mettait  à  la  tète 
de  ses  expéditions  ;  chaque  brick  avait  son  capitaine  au- 
quel des  gains  considérables  étaient  assurés  en  cas  de  suc- 
cès, des  heux  de  repaire  et  des  abris  ménagés  en  cas  d'in- 
succès; ces  agens  avaiîMit  intérêt  à  cacher  soigneuse- 
ment la  main  qui  pouvait  leur  être  utile  en  toutes  circons- 
tances. Ce  capitaine  Barwood  mourut  riche ,  sans  avoir 
affronté  une  seule  fois  la  mer ,  qu'il  ne  cessait  pas  d'ex- 
ploiter. Il  était  hardi,  fin,  ruséj  sans  principes,  sans  foi,  et 
connaissait  les  hommes. 

AVill  Laud,  que  nous  venons  de  voir  si  généreux,  un  do 
ses  principaux  instruments,  avait  été  bercé  au  bruit  de  la 
lame,  dans  le  bateau  de  son  père,  toujours  debout  sur  un 
bac,  devant  Harwich  et  le  fort  Langer.  La  mer,  qui  pé- 
nètre fort  avant  dans  les  terres,  entre  la  côte  d'Essex  et  la 
côte  de  Susscx ,  forme  là  uiic  échancriirc  dont  l'un  des 
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bords  est  courouué  par  le  fort  Langer,  ot  l'autre  par  la 
ville  de  Harwich  ;  le  père  de  Laud,  payé  par  le  gouverne- 
ment pour  le  service  des  dépêches  entre  Harwich  et  le 
fort,  dirigeait  le  bac,  aidé  par  son  jeune  fils  "Wili  Laud  ;  —  et 
c'était  une  rude  besogne.  Le  capitaine  Barwood  remarqua 
ce  jeune  homme  vigoureux  et  adroit,  capta  sa  confiance, 
et  fit  de  lui,  à  vingt-deux  ans,  l'un  de  ses  capitaines,  le 
maître  de  l'un  de  ses  plus  beaux  bricks. 

Il  n'était  pas  étonnant  que  Laud,  malgré  le  désir  de  son 
père,  le  batelier  de  Harwich,  eût  écouté  les  avis  et  cédé 
aux  séductions  de  cet  homme  habile.  La  vie  des  fraudeurs 
passait  pour  une  vie  héroïque  et  glorieuse  ;  pendant  que  la 
mer  brise  ses  lames  sur  les  rochers  et  les  sables,  les  jour- 
naux de  Londres  et  de  l'intérieur  de  l'île  viennent  chaque 
jour  murmurer  aux  oreilles  de  ces  paysans  pauvres  et 
ignorants  des  bruits  de  triomphe,  de  gloire,  de  combats, 
de  guerre ,  de  pays  vaincus ,  de  richesses  bien  ou  mal 
acquises,  et  tout  invite  les  habitants  de  ces  plages  à  tenter 
la  fortune  et  à  courir  la  mer  de  leur  côté,  pour  se  créer 
aussi  de  l'illustration  et  de  l'aisance.  Un  motif  puissant 
avait  surtout  déterminé  le  jeune  Laud  à  choisir  la  péril- 
leuse carrière  qu'il  parcourait  ;  il  était  pauvre  et  amoureux. 
Il  avait  vu  et  il  aimait  la  jeune  Marguerite,  fille  d'un  fer- 
mier de  Nacton,  nommé  Catchpole,  une  charmante  fille 
qu'il  voulait  épouser,  et  à  laquelle  il  n'était  pas  indiffé- 
rent. Comment  assurer  à  sa  fiancée  cette  indépendance  si 
désirée  ?  La  route  de  l'industrie  régulière  était  longue,  celle 
de  la  mer  et  de  la  contrebande  lui  était  ouverte. 

Il  partit  donc  sans  avertir  Marguerite,  s'empara  du  brick 
qui  lui  fut  ofl'ert  par  le  capitaine,  et  ne  cessa  plus  d'aller 
et  de  venir  de  Hollande  en  Angleterre  et  d'Angleterre  en 


A   BOTANY-BAY.  211 

Hollande.  L'un  des  plus  audacieux  et  des  plus  heureux 
parmi  ces  écu meurs  de  mer  ,  il  se  fit  une  réputation  dans 
son  genre.  «  Will  Laud,  dit  le  révérend  Richard  Cobbold, 
qui  l'a  connu  et  qui  l'excuse  volontiers ,  était  le  véritable 
type  de  sa  race  et  de  son  état.  Grand,  le  front  haut  et 
droit,  l'œil  bleu,  les  cheveux  blonds  et  bouclés,  la  courbe 
du  nez  impérieuse  et  puissante,  les  lèvres  fortes  et  le  men- 
ton massif,  sa  physionomie  était  celle  qui  convient  à  la  ré- 
solution devant  le  péril,  à  l'amour  ardent  des  entreprises,» 
à  cette  vie  même  que  sans  doute  avaient  suivie  ses  ancêtres, 
pirates  venus  dans  ces  contrées  pour  labourer  une  terre 
plus  fertile  que  la  leur.  Marguerite  Catchpole  offrait  un 
type  absolument  contraire,  «  le  teint  basané  et  chaud  de  la 
bohémienne,  les  cheveux  d'un  noir  mat,  les  yeux  brillants, 
bruns j  intelligents,  les  joues  rondes,  la  taille  déliée.  » 

Tels  sont  les  personnages  de  ce  drame,  personnages  vul- 
gaires assurément  parleur  condition  et  leur  fortune,  sym- 
pathiques dans  leurs  contrastes,  et  qu'un  autre  destin 
aurait  pu  mener  à  ce  que  les  hommes  appellent  l'héroïsme. 
Il  y  avait  de  la  bravoure  et  de  la  générosité  chez  Laud,  comme 
sa  conduite  envers  le  pauvre  Irlandais  l'a  prouvé  ;  quant  h 
Marguerite  Catchpole,  qui  tiendra  la  première  place  dans 
ce  récit,  sa  nature  était  plus  distinguée.  Donnons  leur 
rang  et  leur  prix  aux  énergies  populaires  ;  plaçons  dans 
leur  cadre  véritable  chacun  des  fils  de  Dieu  ;  que  Tâme  hu- 
maine soit  honorée  partout  où  éclate  sa  force,  et  que  l'indi- 
vidu garde  sa  valeur  en  dépit  des  circonstances  et  des  acci- 
dents. Or,  cette  Marguerite  Catchpole,  fille  de  fermier, 
servante  condamnée  aux  travaux  forcés,  qui  est  morte 
avec  un  demi-million  de  fortune ,  près  de  la  ville  de 
Sidnevj  et  dont  le  fils  est  aujourd'hui  un  des  hommes  dis- 
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tingués  de  son  pays,  n'était  point,  malgré  sa  déportation, 
une  criminelle,  mais  une  touchante  héroïne. 

J'aurais  voulu  que  le  révérend  biographe  ne  cherchât 
point  à  grandir  et  à  embellir  ce  personnage.  Il  lui  arrive  de 
faire  de  temps  à  autre  du  sentiment,  ce  dont  on  le  dispen- 
serait volontiers,  et  de  semer  de  points  d'exclamation  la 
simplicité  du  récit.  Margaret  Catchpole  ne  savait  pas  lire, 
et  c'est  ainsi  que  je  l'aime.  A  treize  ans,  apprenant  que  sa 
maîtresse,  la  fermière  de  Nacton,  est  malade,  elle  détache  le 
petit  poney  dans  l'écurie,  saute  à  cru  sur  son  dos ,  sans 
selle  et  sans  bride,  descend  la  Colline  de  i'Evêque  au  grand 
galop,  et  finit  par  arriver  sur  la  grande  place  d'Ipswich  , 
chez  le  chirurgien,  tout  étonné  de  la  visite.  Elle  répond, 
comme  on  le  voit ,  au  signalement  que  j'ai  donné  plus  haut 
des  femmes  du  pays,  de  leur  énergie  audacieuse  et  de  leur 
activité  passionnée. 

Non-seulement  nos  deux  personnages  étaient  merveil- 
leusement préparés  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  au  bon- 
heur, et  même  à  la  vertu,  pour  le  roman  dans  la  vie  réelle; 
mais  par  une  singulière  harmonie,  le  paysage  qui  les  en- 
tourait et  que  j'ai  déjà  indiqué,  était  digne  des  acteurs  pour 
la  singularité  pittoresque.  Aucun  des  poètes  paysagistes  an- 
glais n'en  a  parlé,  ni  Thompson,  ni  Spencer,  ni  Cowper, 
ni  Shenslone ,  pas  même  Crabbe ,  qui  a  séjourné  sur  un 
autre  point  de  la  côte  d'Angleterre,  côte  plus  stérile,  moins 
fréquentée,  qui  ne  vit  pas  de  contrebande  et  dont  il  a 
décrit  les  mœurs  sauvages  avec  une  minutieuse  énergie. 
Les  localités  dont  je  parle  sont  plus  dignes  du  poète  et 
du  peintre;  quelques  paysages  ravissaîits  se  dérobent 
dans  les  replis  de  ces  collines  situées  à  quelques  lieues  de 
la  mer. 

Une  ferme  nouuuéc  Alneshbourne,  par  exemple^  réfu- 
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giée  et  comme  recluse  dans  les  ruines  d'un  vieux  couvent 
de  frères  augustins,  eût  fait  les  délices  de  Gray  ou  de 
Cowper.  Le  fossé  est  détruit,  l'eau  qui  le  remplissait  en 
baignant  les  murs  du  monastère ,  continue  de  bruire  libre- 
ment autour  de  la  ferme  ;  la  tour  est  renversée,  le  clocher 
abattu  ,  la  charpente  de  la  toiture  à  nu,  et  les  armes  féo- 
dales de  Michel  de  la  Pôle,  tué  par  nos  Français  à  la  ba- 
taille d'Agincourt,  apparaissent  massivement  sculptées  au- 
dessus  d'une  porte  gothique,  arche  triomphale  qui  ne  laisse 
plus  passer  que  des  meules  de  foin  et  des  gerbes  de  blé.  A 
droite  ,  une  pente  douce  et  insensible,  couverte  du  tapis  le 
plus  fin  et  le  plus  vert  que  puisse  fournir  le  gazon  anglais, 
descend  de  la  colline  qui  domine  la  mer,  et  aboutit  à  l'an- 
cien fossé;  à  gauche,  un  petit  bois  de  chênes  verts  re- 
monte doucement  la  pente  opposée,  et  boise  la  colline  pa- 
rallèle; d'énormes  chênes,  contemporains  des  moines, 
et  favorisés  par  l'humidité  de  ce  terrain  creux,  s'élèvent 
comme  de  gigantesques  colonnades,  étendent  leurs  bras 
noueux  par-dessus  les  eaux  murmurantes,  et,  se  cour- 
bant en  voûte  au-dessus  de  la  ferme  qu'ils  semblent  pro- 
téger, vont  rejeter  l'extrémité  de  leurs  rameaux  noirs 
de  l'autre  côté  de  l'édifice  en  ruine.  Dans  les  interstices  de 
leurs  feuillages  ,  et  entre  les  deux  collines,  vous  apercevez 
une  clairière  étroite  et  lointaine,  et  tout  au  fond  de  celte 
perspective  sans  bornes  une  étincelle  bleue  qui  est  la  mer. 
C'était  dans  la  ferme  d'Alneshbourne  que  la  jeune  villa- 
geoise était  en  service. 

La  résolution  de  "William  avait  été  blâmée  vivement  par 
elle  ;  elle  s'était  même  refusée  à  recevoir  les  présens  de  ru- 
bans et  de  dentelles  que  de  temps  à  autre  le  contreban- 
dier avait  essayé  de  lui  faire  parvenir.  Le  cours  des  choses 
ne  larda  pas  à  juslilier  les  prévisions  de  la  jeune  fille  et  ses 
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conseils,  car  le  métier  choisi  par  ■NYilliaiu  n'était  pas  sans 
dangers.  Un  jour,  le  passeur  de  Harwich,  son  père,  que  le 
gouvernement  venait  de  priver  de  sa  petite  place  pour  le 
punir  des  déportements  de  son  fils,  rapporta  ce  dernier  sur  ses 
épaules,  le  crâne  horriblement  fracturé  dans  une  rencon- 
tre. Edouard  Barry ,  chef  des  garde-côtes  sur  la  plage  de 
Bawdscy,  s'était  battu  corps  à  corps  avec  le  jeune  contre- 
bandier. Marguerite  veilla  pendant  un  mois  son  fiancé,  gué- 
rit sa  blessure,  et  lui  fit  promettre  qu'il  ne  jouerait  plus  dé- 
sormais un  jeu  si  terrible  et  si  dangereux  ;  mais  "NYilhara 
avait  donné  une  promesse  difficile  ou  impossible  à  tenir. 
Une  fois  que  l'on  a  goûté  de  la  vie  bohème  sur  la  terre  ou 
sur  les  eaux ,  on  est  attiré  sans  cesse  vers  la  volupté  ter- 
rible de  cette  indépendance.  "William ,  après  avoir  quitté 
la  cabane  de  Nacton  et  les  soins  de  Marguerite,  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  remonter  sur  son  brick ,  de 
prendre  le  nom  inconnu  de  capitaine  Hudson ,  et  de  con- 
tinuer le  cours  de  ses  exploits.  Il  trouvait  à  celte  ruse 
l'avantage  de  passer  pour  mort  et  de  tromper  la  recherche 
d'Edouard  Barry  le  garde-côtes ,  celui-là  même  qui  lui 
avait  porté  cette  terrible  blessure. 

Les  Barry,  et  cela  peut  charmer  les  esprits  systémati- 
ques qui  tiennent  à  la  théorie  des  races,  ne  ressemblaient 
en  rien  à  "NVilliam  Laud  ;  on  sait  que  le  nom  de  Barry  n'est 
autre  que  celui  des  Barré  normands^  nom  métamorphosé  par 
leur  séjour  en  Angleterre  et  provenant  des  moines  barres, 
c'est-à-dire  de  certains  ordres  qui  portaient  des  manteaux 
bariolés  de  blanc  et  de  noir.  Les  Barry  étaient  braves,  mais 
parfaitement  soumis  à  la  loi  du  pays ,  ennemis  jurés  des 
fraudeurs  et  de  leurs  habitudes.  Edouard  Barry,  Ueutenant 
des  garde-côtes,  avait  eu  avec  le  jeune  homme  celle  alier- 
caliou  violente  dont  nous  avons  vu  le  sanglant  résultat.  Son 
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frère,  John  Barry ,  plus  doux  de  caraclùre  et  plus  paisible 
de  mœurs,  était  employé  chez  le  fermier  d'Alneshbourne, 
à  côté  de  Marguerite,  dont  il  s'éprit.  Le  caractère  de  Ralph, 
si  merveilleusement  imaginé  et  dessiné  par  madame  Sand 
dans  son  roman  d'Incliaiia  ,  rappelle  celui  de  Jean  Barry, 
dont  nous  verrons  plus  tard  s'accomplir  la  destinée  singu- 
lière. Il  savait  quel  sentiment  remplissait  le  cœur  de  la 
jeune  fille  et  se  gardait  bien  de  lui  demander  un  amour 
qu'il  ne  pouvait  obtenir;  mais  il  restait  près  d'elle  comme 
le  héros  dont  nous  avons  parlé,  silencieux,  plein  d'atten- 
tions délicates,  triste  et  résigné.  Le  bruit  de  la  mort  de 
Laud  s'étant  répandu  ,  il  eut  un  moment  d'espoir,  et  l'ex- 
prima naïvement.  Marguerite,  qui  avait  foi  dans  son  fiancé, 
le  croyant  au  service  légal  d'un  capitaine  de  vaisseau  hol- 
landais, répondit  à  Barry  qu'elle  était  engagée,  que  "Wil- 
liam vivait  encore  ;  et  notre  Ralph,  dont  la  figure  douce, 
les  traits  délicats  et  le  teint  rose  n'avaient  pu  vaincre  chez 
Marguerite  l'idée  fixe  d'une  résolution  antérieuie,  reprit 
sans  se  plaindre  la  position  douloureuse  que  le  sort  lui  as- 
signait. 

Cependant  le  capitaine  Hudson,  dont  Marguerite  ne 
soupçonnait  pas  l'identité  avec  William,  faisait  grand  bruit 
sur  la  côte.  C'était  le  plus  hardi  et  le  plus  heureux  parmi 
les  Heutenants  du  roi  de  la  mer,  le  capitaine  Barwood. 
Lorsqu'un  attelage  de  huit  chevaux  vigoureux  emportait 
vers  l'intérieur  des  terres,  sous  le  coup  de  fusil  des  doua- 
niers, auxquels  l'équipage  des  fraudeurs  répondait,  ces  car- 
gaisons «  du  clair  de  lune  »  qui  se  transformaient  en  banfc- 
notes  et  en  guinées,  c'était  lui  qui  dirigeait  l'expédition. 
Toutes  sortes  de  ruses  étaient  employées  pour  mettre  sur 
une  autre  piste  et  pour  décevoir  le  garde-côtes  Edward 
Barry,  et  l'on  y  réussissait  souvent,  grâce  aux  efforts  corn- 
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binés  de  William  et  de  son  contre-maître  Luff,  homme 
de  fer  que  le  chef,  selon  son  habitude  politique  d'avoir  un 
afiBdé  sans  scrupule ,  chargé  surveiller  et  de  diriger  sans 
en  avoir  l'air,  les  actions  du  capitaine  nominal,  avait  placé 
auprès  du  jeune  William.  Luff  ne  craignait  rien,  ne  respec- 
tait rien ,  et  ne  s'arrêtait  devant  aucune  difficulté. 

C'était  moins  un  humain  qu'une  bête  de  proie  nourrie  et 
élevée  sur  la  mer.  William  lui  avait  dit  souvent  que  tout 
son  désir,  quelque  bonne  capture  une  fois  accomplie,  était 
d'épouser  Marguerite;  le  nom  de  la  jeune  fille,  qui  se 
représentait  à  travers  les  expéditions,  les  périls  et  les  plai- 
sirs de  ces  deux  hommes,  fatiguait  l'oreille  de  Luff.  «  Par- 
bleu !  dit-il  à  son  capitaine,  vous  voilà  bien  embarrassé. 
Puisque  vous  voulez  cette  fille,  mettons-la  à  bord  du  brick, 
et  tout  sera  dit. 

—  Luff,  je  veux  qu'elle  soit  ma  femme. 

—  Votre  femme,  soit.  Il  y  a  des  églises  en  Hollande  et 
partout.  » 

Les  deux  hommes  s'entendirent  pour  qu'un  rendez- 
vous  fût  donné  à  Marguerite  sur  les  bords  de  l'Orwell,  près 
de  l'embouchure,  à  côté  des  derniers  chênes  de  ce  grand 
parc  de  Wolverhampton  ,  dont  les  racines  noueuses  appa- 
raissent sous  le  gazon  velouté  qui  leur  sert  de  lit  et  vont  se 
baigner  après  de  longues  sinuosités  dans  le  flux  et  le  reflux 
de  la  mer.  Le  brick  h  quelque  distance ,  une  chaloupe  qui 
devait  remonter  avec  le  flux  et  emporter  Marguerite  avec 
le  reflux,  tout  fut  préparé  par  les  deux  contrebandiers;  en- 
fin Luff  se  présentant  au  prieuré  d'Alneshbourne  comme  un 
matelot  hollandais,  parlant  patois  afin  de  mieux  tromper  la 
servante,  la  prévint  que  son  fiancé,  qui  n'avait  que  deux 
heures  à  passer  à  terre,  l'attendait  au  lieu  indiqué.  Cinq 
heures  du  soir  sonnaient.  11  y  avait  huit  mois  que  Margue- 
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rite  n'avait  entendu  parler  de  Williatîi  ;  on  peut  imaginer 
sa  joie. 

John  Luff  arrivait  au  milieu  de  l'une  de  ces  vieilles  cou- 
tumes saxonnes  qui  se  maintiennent  obstinément  dans  cette 
partie  de  l'Angleterre.  Tels  sont  Vyule-log,  ou  bûche  de 
Noël,  sur  laquelle  les  antiquaires  disputent  encore,  et  Vhar- 
vesi-lwme,  dernier  jour  de  la  moisson,  dont  le  nom  même 
remonte  à  plus  de  mille  ans.  Vharvest-home,  dont  on  s'oc- 
cupait au  moment  que  je  signale,  est  accompagné,  dans  ces 
parages,  du  liallow-largess,  qui  appartient  exclusivement 
aux  provinces  du  midi  de  l'Angleterre,  et  offre  un  mélange 
singulier  de  deux  souvenirs  du  moyen-âge  ;  le  cri  chevale- 
resque largesse  !  s'y  joint  à  la  clameur  joyeuse  du  hallow 
des  Saxons.  John  Barry  assistait  au  repas,  et  au  milieu  de 
la  gaieté  rustique  que  les  brocs  d'ale  entretenaient,  son 
amour  secret  pour  Marguerite  devenait  l'objet  de  plaisan- 
teries qui  blessèrent  cette  Ame  délicate.  Il  se  hâta  de  fuir 
pour  aller  se  coucher  chez  son  père,  pendant  que  ÏMargue^ 
rite,  le  cœur  palpitant  et  tout  embarrassée  de  trouver  un 
prétexte  ou  une  occasion  de  sortie,  plaçait  sur  sa  tête  à  la 
hâte  le  petit  chapeau  de  paille,  et  sur  ses  épaules  le  petit 
chàle  rouge,  sans  lesquels  la  plus  humble  fille  d'Angleterre 
ne  se  croirait  pas  respectable. 

C'était  le29  septembre  1792,  car  mon  ami  Boycedontla 
famille  a  eu  de  grands  rapports  avec  les  Catchpole,  a  eu  soin 
de  marquer  les  dates  avec  la  minutie  d'un  historiographe; 
la  lune  commençait  à  paraître  à  travers  les  chênes  du 
prieuré,  et  les  paysans  continuaient  leur  karvest-liome  à 
grands  renforts  de  chansons  et  de  rasades,  lorsque  deux 
hommes,  dirigeant  une  petite  barque  à  voile  latine,  re- 
montaient l'Orwell  avec  la  marée  montante  en  s'encoura- 
geant  mutuellemenl.  Us  côtoyaient  le  rivage  et  semblaient 
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se  cacher,  pendant  qu'une  embarcation  ('-trange,  oblongue, 
et  plus  semblable  à  une  boîte  ou  à  un  cercueil  qu'à  un 
bateau,  les  suivait  à  la  piste.  Elle  était  surmontée  d'une 
draperie  flottante  et  de  couleurs  variées,  et  conduite  par 
un  être  bizarre  que  certes  aucun  romancier  n'eût  fait  éclore 
de  son  cerveau,  et  dont  en  Angleterre  presque  tous  les 
ports  de  mer  possèdent  l'analogue.  C'était  un  vieillard  à  peu 
près  idiot,  qui  vivait  sur  l'Orwell  dans  une  vieille  barque 
trouée  et  rapiécée,  ornée  d'une  voile  de  toutes  couleurs. 
Son  grand  bonnet  pointu,  fait  d'un  manchon  de  vieille 
femme,  sa  longue  perche,  au  moyen  de  laquelle  il  dirigeait 
sa  pauvre  embarcation  chancelante,  et  les  fragments  de  ca- 
licot rouge,  de  velours  vert  et  de  soie  fanée  qui  formaient 
sa  voile  d'arlequin  le  signalaient  moins  encore  à  la  risée 
des  petits  enfants  et  à  l'étonnement  du  peuple  que  les  amu- 
lettes innombrables  dont  sa  personne  était  surchargée.  On 
le  nommait  Robinson,  et  peu  s'en  fallait  qu'on  ne  le  prît 
pour  un  sorcier  de  la  mer.  Il  passait  sa  vie  à  recueillir  des 
crabes  et  de  petits  poissons  qu'il  vendait  ;  ce  n'était  pas 
sans  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  que  la  population 
des  côtes  regardait  ce  pauvre  vieillard.  11  semblait  épier  la 
direction  du  bateau  et  les  actions  des  deux  hommes  qui  le 
montaient,  auxquels  il  adressait  de  temps  à  autre  des  pa- 
roles incohérentes. 

Dans  ce  même  moment,  le  mélancolique  et  doux  Jean 
Barry,  le  Céladon  du  village,  passait  tristement  la  planche 
jetée  sur  le  vieux  fossé  du  prieuré ,  et  Marguerite  dont  le 
cœur  battait  fort  descendait  vers  la  mer,  sur  laquelle  une 
ligne  rouge  signalait  à  l'horizon  le  départ  du  soleil.  Son  en- 
trevue avec  Milliam  fut  longue  et  passionnée,  très-longue 
surtout  au  sentiment  de  Jean  Luff,  couché  dans  la  barque 
et  immobile,  selon  les  ordres  du  capitaine,  en  attendant  le 
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coup  de  sifflet  qui  devait  préluder  à  l'enlèvement.  L'échan- 
crure  circulaire  que  forme  la  mer  sur  ce  rivage,  bordée 
d'un  sable  fin  régulièrement  accumulé   par  le  reflux,  et 
couronnée  d'un  épais  diadème  de  chênes  noirs  et  touffus, 
donnait  un  intérêt  nouveau  et  une  couleur  toute  roma- 
nesque à  la  situation  de  ces  trois  embarcations  diverses  :  le 
brick  en  occupait  la  pointe  occidentale;  dans  le  canot  plat 
de  l'idiot,  amarré  au  centre,  Robinson  se  tenait  debout 
comme  pour  observer  ;  enfi»  la  chaloupe  renfermait  John 
Luff.  Une  petite  maison  de  briques  rouges,  celle  de  Barry 
le  père,  garde-forestier ,  apparaissait  à  demi-ensevelie  sous 
les  arbres,  au-dessus  desquels  brillait  la  lune  dans  son  plein, 
Marguerite  aimait  William  de  toute  son  âme,  et  on  le 
verra  bien  plus  tard  ;  mais  il  n'y  avait  pas  de  volonté  plus 
obstinée  que  la  sienne  dans  les  résolutions  qu'elle  jugeait 
bonnes.  La  résistance  de  la  jeune  fdle,  que  "William  enga- 
geait à  le  suivre,  était  donc  énergique  et  invincible  ;  elle 
alléguait  qu'il  serait  facile  a  William,  devenu,  comme  il  le 
prétendait,  un  honnête   matelot,  de  se  faire  sur  la  terre 
ferme  une  situation  au  moins  équivalente  à  celle  qu'il  occu- 
pait à  son  bord  ;  elle  ne  lui  cachait  pas  son  amour,  mais 
elle  ne  voulait  point  céder.  William  crut  la  déterminer  en 
lui  avouant  qu'il  n'avait  pas  changé  de  vie,  qu'il  était  le  fa- 
meux capitaine  Hudson,  et  qu'il  fallait  ou  le  suivre  ou  re- 
noncer à  lui.  Cet  aveu,  loin  de  triompher  des  résistances 
de  Marguerite,  les  rendit  plus  vives.  Alors  elle  parla  d'un 
jeune  homme  qui  l'aimait,  et  dont  les  propositions  pour- 
raient être  écoutées  par  elle,  si  William  ne  voulait  pas  re- 
noncer à  la  contrebande.  La  pauvre  enfant  essayait,  par  ce 
moyen  violent,  d'attirer  ci  elle  son  fiancé,  et  de  briser  ses 
habitudes  dangereuses  ;  elle  ne  faisait  qu'allumer  chez  lui 
une  irritation  ardente,  qui  augmenta  lorsque  le  nom  de 
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Jean  Barry  fut  prononce.  Après  ce  combat  singulier  qui 
avait  laissé  Laud  baigné  dans  son  sang ,  ce  dernier  avait 
gardé  la  plus  profonde  rancune  contre  le  garde-côtes 
Edouard  Barry  frère  de  Jean. 

On  s'était  donc  promené  sur  la  rive  pendant  une  heure 
de  conversation  pénible  et  passionnée,  et  la  lune  mon- 
tait dans  le  ciel,  lorsque  AVilliam,  décidé  par  les  der- 
niers mots  de  l'imprudente  Marguerite,  porta  la  main  à  ses 
lèvres,  et  le  long  silïlel  de  manœuvre,  retentissant  le  long 
de  la  côte,  fit  sortir  de  leur  cachette  deux  hommes,  le 
musculeux  John  Luff,  qui  s'avança  à  grands  pas  vers  son 
capitaine,  et  le  vieux  maniaque  de  l'Orwell,  qui  resta  de- 
bout dans  son  bateau;  ce  dernier,  la  perche  à  la  main, 
longeant  les  derniers  chênes  du  parc  dont  l'ombre  le  ca- 
chait, marcha  lentement,  l'œil  fixé  sur  l'endroit  où  Mar- 
guerite, les  deux  mains  dans  celles  de  son  fiancé,  repous- 
sait une  dernière  fois  ses  prières. 

Certes  Walter  Scott,  Crabbe  ou  Godvvin  n'eussent  pas 
dédaigné  cette  figure  originale  que  je  n'invente  pas  ;  on 
peut  lire  la  biographie  complète  du  maniaque  dans  une 
feuille  périodique  du  comté  de  Suffolk,  àladatedu  8  novem- 
bre 1811  (1) ,  et  tous  les  faits  de  cette  narration  ,  il  faut 
bien  le  répéter,  n'ont  d'intérêt  que  par  l'authenticité  même 
de  leur  bizarrerie. 

Ce  maniaque  de  l'Orwell  était  comme  animé  d'une  se- 
crète divination  des  événements  funestes  ;  les  passions  l'at- 
tiraient, ainsi  que  les  catastrophes;  il  les  pressentait,  il  ac- 

(1)  The  ancient  risherman  whose  character  is  heie  portroyed  is 
not  a  mère  créature  of  llie  imagination,  but  an  eccentric  being,  once 
résident  in  tlie  parish  of  Saint-Clement,  Ipswich,  by  nauie  Tliomas 
Colson,  but  bélier  known  by  tlie  appellation  of  Robinson  Crusoe..., 
etc.  Suffolk  Garlaud,  8  Ober  1811.  Harwicli. 
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courait,  il  était  là,  sans  malveillance,  sans  rapacité,  sans 
méchanceté,  uniquement  pour  assister  à  l'incendie,  au  nau- 
frage, aux  scènes  de  violence;  il  disait^  en  secouant  ses 
amulettes,  qu'il  voyait  le  démon  sur  la  figure  du  meurtrier 
ou  dans  la  flamme  qui  dévorait  les  poutres.  Robinson  Cru- 
soë  arrivait  à  temps,  car  John  LuIF  ayant  saisi  à  bras  le 
corps,  sur  un  signe  de  "William,  la  pauvre  Marguerite,  cette 
dernière  qui  se  débattait  avec  une  énergie  violente  entre 
les  mains  des  deux  hommes ,  poussa  un  de  ces  cris  aigus 
de  l'extrême  détresse  qu'on  entend  à  plusieurs  milles  de 
distance.  Cependant  Luiï  l'emportait  vers  la  chaloupe,  et 
"NVilham  essayait  de  la  calmer,  pendant  qu'un  nouveau  per- 
sonnage, attiré  par  cette  clameur,  débouchaitdu  plus  épaisdu 
bois,  et  franchissait  en  courant  tout  l'espace  qui  séparait  le 
parc  du  rivage.  C'était  Jean  Barry,  que  ses  camarades 
avaient  banni  de  la  table  de  Vharvest-kome  par  leurs  plai- 
santeries rustiques,  et  qui  s'était  dirigé,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  du  côté  du  parc  de  AVolverhampton,  dont  son 
père  était  garde-forestier.  Ce  cri  de  désespoir  vient  jusqu'à 
lui;  il  s'élance,  s'arme  d'un  des  pieux  fichés  dans  le  sable 
pour  marquer  la  ligne  de  la  marée,- et  se  précipite  vers  le 
point  où  se  trouvaient  Marguerite  et  ses  ravisseurs.  Alors 
commença  un  combat  inégal  et  plein  de  fureur  entre  Jean 
Karry,  le  contre-maître  LuiTet  NVilham  Laud,  armé  de  deux 
pistolets. 

"William  avait  reconnu  dès  le  premier  moment  le  frère 
du  garde-côtes,  celui  qui  prétendait  à  la  main  de  sa  fiancée  ; 
Luff  savait  bien  qu'il  y  allait  pour  lui  de  la  vie  et  du  gibet; 
des  motifs  plus  généreux,  mais  non  moins  violents,  préci- 
pitaient les  coups  de  Barry,  qui  avait  affaire  à  deux  hommes 
déterminés.  Les  passions  les  plus  terribles  animaient 
ce  combat  ;   Lufl",  renversé  d'un  coup  de  pieu  que  Barry 
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lui  asséna  sur  la  lête,  tomba  sans  iiiouvemenl,  pendautquc 
le  corps  presque  inanimé  de  Marguerite  tombait  avec  lui, 
et,  glissant  sur  le  sable,  allait  se  baigner  dans  les  dernières 
vagues  de  la  grève.  Cet  incident  accrut  la  fureur  de  AVil- 
liam,  qui,  voyant  Lulï  bors  de  combat,  visa  son  adversaire 
au  bras  gauche,  et  le  renversa  complètement  désarmé.  Ce- 
pendant le  vieux  Robinson  accourait  j  la  perche  à  la  main, 
et  la  jeune  lille  revenue  de  sa  première  frayeur  se  rele- 
vait pour  fuir  du  côté  de  la  foret,  où  les  deux  ravisseurs, 
inquiets  de  leur  propre  sort,  ne  pensèrent  plus  à  la  suivre. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  faire  force  de  rames  vers  le  brick, 
mécontents  de  leur  soirée,  et  comprenant  bien  qu'il  n'y 
avait  pour  eux  de  sûreté  que  dans  un  prompt  départ. 

Barry,  transporté  dans  la  petite  maison  de  son  père  et 
ensuite  dans  la  ferme  d'Alneshbourne,  devint  l'objet  des 
soins  assidus  de  Marguerite,  qui ,  après  avoir  été  la 
garde-malade  de  son  amant,  devenait  celle  du  rival  de 
Laud.  La  blessure  était  grave  et  dangereuse  ;  il  semblait 
à  Marguerite  que  son  devoir  fût  de  sauver  celui  dont  la 
fureur  de  Laud  avait  mis  la  vie  en  danger  :  elle  ressentait 
tout  ce  combat  de  la  passion  et  de  la  raison  si  souvent 
exploité  par  l'art  dramatique;  mais  elle  ne  dit  à  personne 
l'angoisse  qu'elle  éprouvait  ;  seulement ,  comme  il  arrive 
aux  êtres  passionnés,  elle  fut  plus  silencieuse  ,  plus  con- 
centrée, plus  distraite  que  jamais.  On  commençait  à  rire 
d'elle  parmi  ses  égaux,  et  ceux  dont  elle  avait  repoussé  les 
offres  de  mariage  se  vengeaient.  Barry  revint  peu  à  peu  à 
la  vie  sous  les  yeux  de  Marguerite,  et  seul  il  eut  la  généro- 
sité de  la  défendre  ;  il  avait  failli  perdre  la  vie  pour  elle,  et 
c'est  une  grande  raison  d'aimer  davantage  que  de  s'être  sa- 
crifié. 

Cependant  il  se  tramait  sur  la  plage  une  conspiration 
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des  Barry  cl  de  leurs  amis  contre  William,  et  des  frau- 
deurs contre  les  Barry.  L'identité  du  capitaine  Hudson 
et  de  Laud  se  trouvait  ébruitée;  celui  qui  l'attestait  de 
la  manière  la  plus  positive  était  llobinson,  que  sa  curiosité 
idiote  avait  attiré  sur  la  scène  du  drame  que  nous  venons 
de  raconter.  Force  fut  encore  à  William  de  renoncer  au 
nom  de  Hudson  pour  y  substituer  celui  de  Cook;  un 
voyage  au  Canada,  entrepris  pour  s'emparer  d'une  portion 
du  commerce  des  fourrures,  lui  parut  devoir  effacer  le  sou- 
venir de  ses  tragiques  violences  et  pouvoir  dépister  ses  en- 
nemis. Laud  devint  donc  un  véritable  corsaire;  la  destinée 
inévitable  de  ces  sortes  de  vies  étant  de  se  précipiter,  sans 
pouvoir  s'arrêter,  sur  la  pente  même  de  leurs  propres  fau- 
tes. 

Marguerite  ressentit  bientôt  les  effets  de  sa  liaison  avec 
Laud.  Les  protecteurs  qui  étaient  venus  en  aide  à  sa  jeu- 
nesse se  retirèrent  ;  la  misère,  la  faim,  le  froid  pénétrèrent 
dans  la  chaumière  de  Nacton.  Ou  n'entendit  plus  parler  de 
Laud,  dont  les  expéditions  lointaines  accrurent  l'audace 
déjà  si  fougueuse  et  si  violente.  Un  jour,  la  jeune  fille  vit 
entrer  dans  sa  cabane  Jean  Barry,  prêt  à  s'embarquer,  et 
qui  regardant  William  comme  à  jamais  perdu  pour  elle 
renouvela  sa  proposition  de  mariage.  Elle  refusa,  disant 
qu'elle  avait  promis  sa  main  à  un  autre.  La  tète  de  Laud 
était  mise  à  prix  :  une  proclamation  offrait  cent  guinées  de 
récompense  à  qui  le  livrerait  mort  ou  vif.  Le  hardi  corsaire 
reparut  cependant,  et,  dans  une  entrevue  qu'il  trouva 
moyen  de  se  ménager  avec  Marguerite,  voyant  que  la  dé- 
termination de  la  jeune  fille  était  inébranlable  et  qu'elle 
n'épouserait  jamais  le  contrebandier,  il  promit  de  s'enga- 
ger dans  la  marine  royale,  exécuta  sa  promesse,  obtint  sa 
grâce  et  se  distingua. 
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Tout  allait  biea  alors  ;  l'espérance  renaissait  avec  l'hon- 
neur, et  une  famille  d'Ipswich,  celle  du  révérend  Ri- 
chai'd  Cobbold,  prenant  en  pitié  la  détresse  des  Catchpole, 
accueillit  la  jeune  lille ,  qui  mérita  l'estime  et  raffection 
de  ses  protecteurs.  Un  jour  que  le  jeune  Richard 
Cobbold,  muni  de  son  fusil  de  chasse,  de  poudre  et  de 
plomb,  était  monté  sur  un  bateau  appartenant  à  son  père, 
pour  faire  la  guerre  aux  sarcelles  et  aux  canards  sauvages 
dont  ces  parages  abondent,  le  ciel  se  couvrit,  l'orage  s'an- 
nonça, et  sept  heures  du  soir  avaient  sonné,  la  pluie  tom- 
bait à  torrents ,  sans  qu'on  le  vît  revenir.  Ce  fut  une 
grande  désolation  dans  la  famille.  Sur  un  espace  de  plus 
d'un  quart  de  mille ,  le  conlluent  du  Stour  et  de  l'Orwell 
est  bordé  de  ces  alluvions  de  boue  et  de  sable  que  recou- 
vrent des  plantes  marines.  Rien  n'est  plus  dangereux  que 
ces  rivages  où  viennent  s'enfoncer  et  se  perdre  dans  les 
gros  temps  les  petites  embarcations.  —  A  la  nuit  qui  tom- 
bait se  joignait  l'obscurité  de  la  tempête.  On  s'arma  de 
torches,  on  courut  sur  le  rivage,  on  héla  à  grands  cris  le 
jeune  homme,  dont  aucune  trace  ne  paraissait.  Le  vieux 
maniaque  pêcheur,  qui  n'avait  pas  manqué  cette  occasion 
de  se  trouver  à  son  poste,  rapporta  qu'il  avait  vu  le 
jeune  chasseur  côtoyer  le  rivage  dans  un  bateau,  pendant 
une  partie  de  la  journée  ;  puis  il  secoua  la  tète  eu  homme 
convaincu  non-seulement  du  danger,  mais  de  la  perte  du 
bateau  et  de  celui  qui  le  montait.  Plusieurs  matelots  sta- 
tionnés dans  le  port  prirent  part  aux  recherches  malgré 
le  péril,  car  la  mer  était  terrible  et  remontait  en  gémis- 
saut  jusqu'à  l'Orwell ,  qu'elle  refoulait  dans  son  lit.  Laud 
qui  venait  d'arriver  après  une  campagne  heureuse  était 
l'un  de  ces  matelots  ;  ces  plages,  si  souvent  visitées  et  re- 
connues par  lui  lorsqu'il  était  le  capitaine  H udson,  ne  rc- 
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celaient  pas  uu  seul  bas-fond,  ou  une  seule  crique,  dont  les 
abords  ne  lai  fussent  familiers.  Il  monte  un  canot ,  s'arme 
d'une  longue  perche,  le  seul  instrument  qui  pût  lui  servir 
à  se  diriger,  et  pénètre  lentement  dans  cette  boue  profonde 
que  l'orage  et  la  marée  achevaient  de  détremper,  La  quille 
d'un  bateau  enfoncé  dans  cette  vase  lui  indique  l'endroit  où 
le  jeune  homme  a  disparu  ,  et  d'où  il  parvient  à  le  tirer , 
privé  de  connaissance,  défiguré,  quoique  vivant  encore.  On 
imagine  aisément  la  joie  de  la  mère,  celle  de  Marguerite , 
et  les  liens  de  tendre  reconnaissance  qui  attachèrent  désor- 
mais la  famille  au  sort  de  Laud  et  de  sa  fiancée.  Laud  n'avait 
que  quelques  jours  de  congé  ;  il  lui  fallut  repartir,  mais 
il  promit  à  Marguerite  de  l'épouser  à  son  retour,  lorsque 
sa  paie  de  matelot  et  l'argent  de  ses  prises  (  ptize-mo- 
ney  )  lui  permettraient  de  s'établir  avec  elle  à  Ipswich  ou 
à  Nacton. 

Pendant  les  huit  mois  qui  suivirent  cet  événement, 
plusieurs  matelots,  chargés  par  ^Yilliam  d'apporter  à  Mar- 
guerite des  nouvelles  de  son  fiancé,  frappèrent  à  la  porte 
des  Cobbold,  et  furent  accueillis  avec  une  bienveillance 
qu'il  est  facile  de  comprendre.  Cette  hospilafilé  n'était  pas 
sans  inconvénient  :  le  bruit  se  répandit  parmi  les  marins 
de  la  côte  qu'on  se  procurait  aisément  un  bon  repas  et  uu 
broc  d'ale,  pourvu  qu'une  veste  de  matelot  et  le  nom  de 
>Villiam  Laud  servissent  de  recommandation  à  celui  qui  se 
présentait.  Mistriss  Cobbold  fut  obligée  d'opposer  une  di- 
gue à  cette  invasion  maritime,  et  de  supprimer  dorénavant 
des  visites  importunes  et  dangereuses.  La  jeune  fille  en  fut 
aflligée. 

Marguerite  était  une  admirable  sauvage,  chez  laquelle 
un  instinct  de  générosité  et  de  grandeur  se  développait  par 
saillies  ;  il  lui  manquait  cette  réflexion  des  actes  honnêtes  que 

io. 
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donne  la  culture  civilisée^,  lorsque,  perpétués  par  le  rai- 
sonnement ils  se  transforment  en  règle  générale  pour 
la  vie.  L'absence  prolongée  de  >Yiiliam  lui  ût  perdre  sa 
bonne  humeur  ;  ou  la  vit  inquiète ,  ennuyée,  distraite. 
Le  lendemain  même  de  cette  injonction  qui  la  désolait,  sur 
les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit  la  porte  de  la  blanchis- 
serie, et  une  petite  fille  cria  :  «  Marguerite,  encore  un 
matelot  qui  vous  demande  !  »  Marguerite,  d'un  ton  vif  et 
mécontent,  se  hâta  de  répondre  :  «  Dites  à  cet  homme  que 
l'on  ne  veut  point  de  matelots  ici,  et  qu'il  s'en  aille  !  >» 
Alors  un  paquet  assez  gros,  enveloppé  d'une  toile  à  voile, 
vint  tomber  aux  pieds  de  Marguerite.  La  main  hâlée  qui 
l'avait  lancé  par  la  porte  entr'ouverte  la  referma  avec  co- 
lère ,  et  l'homme  disparut.  Cet  homme  était  Laud  lui- 
même;  Laud  revenait  apporter  à  Marguerite  le  prize- 
moncy,  tout  ce  qu'il  avait  gagné  sur  mer. 

Elle  regarda  la  suscriplion  du  paquet  :  elle  ne  savait  pas 
lire  ;  mais  un  pressentiment  secret  lui  apprit  que  quelque 
événement  fatal  s'annonçait,  et  elle  sortit  précipitamment, 
cherchant  du  regard  l'homme  qui  s'était  enfui.  La  uuit 
était  obscure.  Au  détour  d'une  rue,  elle  reconnaît  le  cos- 
tume d'un  matelot  debout  et  qui  paraît  attendre.  Elle  s'ap- 
proche, il  saisit  les  mains  de  Marguerite  sans  prononcer 
un  mot;  ce  n'était  point  Laud,  mais  son  ancien  contre- 
maître John  Luff,  qui,  mécontent  de  la  nouvelle  vie  em- 
brassée par  son  capitaine,  et  voulant  le  retrouver  à  tout 
prix ,  exigea  de  la  jeune  fille  qu'elle  lui  révélât  ce  qu'elle 
ignorait,  la  retraite  de  ■William.  Une  scène  de  violence 
eut  lieu  alors.  Luff  essayait  d'élouffer  les  cris  de  la  jeune 
fille,  et  celle-ci  se  débattait  sous  les  étreintes  du  contre- 
maître, jusqu'à  ce  que  les  habitants  des  maisons  voisines 
accourussent  à  son  secours.  Le  coupable  avait  disparu. 
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Cependant  le  mauvais  accueil  de  Marguerite  avait  ébranlé 
et   changé  d'un  seul   coup  les  résolutions  de   'NVilliain , 
qui  se  croyait  oublié.  Il  reprit  son  ancien  métier,  pondant 
que  le  désespoir  le  plus  amer  et  le  plus  vif  remords  s'em- 
paraient de  Marguerite.  Le  bruit  de  toutes  ces  aventures 
s'était  répandu  dans  le  comté,  renommé,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  pour  l'élève  des  chevaux,  et  où  le  vol  de  ces  ani- 
maux s'était  organisé  h  côté  du  braconnage  et  de  la  con- 
trebande. Un  des  hommes  du  nouvel  équipage  de  'NVilliam, 
nommé  Jean  Cook ,  ayant  jeté  un  œil  de  convoitise  sur  un 
des  plus  beaux  chevaux  de  M.  Cobbold  ,    imagina  un  sin- 
gulier moyen  de  s'en  emparer.  Il  parvint  jusqu'à  Margue- 
rite et  lui  lut  une  prétendue  lettre  de  "William,  dans  la- 
quelle ce  dernier  lui  donnait  rendez-vous  h  Londres  à  une 
heure  fixe  et  dans  un  délai  très-bref.  «  William  était,  di- 
sait-il ,  sur  le  point  de  repartir.  La  voiture   publique  eût 
été  trop  lente,  et  Marguerite,  bonne  écuycre,  comme  nous 
l'avons  vu,  devait  se  servir  de  la  jument  bai-brun  de  M. 
Cobbold,  revêtir  les  habits  d'écurie  du  groom,  et  partir  à 
l'instant  même.  »  Elle  n'hésita  pas,  et  partit  au  grand  trot 
sous  ce  costume,  ne  s'arrêtant  qu'à  l'auberge  du  Taureau, 
dans  AIdgate,  à  Londres,  où  John  Cook  espérait  bien  se 
saisir  de  sa  proie.  Mais  la  police  était  déjà  instruite  ;  Mar- 
guerite fut  prise,  enfermée  dans  Newgale,  puis  transférée 
à  Bury,  jugée  aux  assises,  et,  selon  la  cruelle  loi  du  temps, 
condamnée  à  mort  pour  vol  domestique.  Elle  se  défendit  à 
peine  et  écouta  la  sentence  avec  humilité.  L'influence  de 
la  famille  Cobbold  iil  commuer  la  peine  en  sept  années  de 
déportation  ;  mais,  comme  il  fallait  attendre  le  départ  du 
prochain  vaisseau,  elle  passa  trois  mois  dans  la  prison  de 
Bury,  où,  aimée  et  respectée  de  ceux  qui  l'approchaieut, 
elle  fut  clwrgée  du  soin  de  la  linaeric. 
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■NVilliam  désespéré  avait  affronlé  le  péril  et  bravé  la  loi 
avec  plus  de  témérité  que  jamais;  enfin,  les  douaniers  le 
saisirent,  et  on  le  conduisit  dans  la  prison  de  Bury,  où  se 
trouvait  la  condamnée,  et  où  ces  deux  personnes  si  long- 
temps séparées  se  reconnurent.  Les  bons  «rvices  qu'il 
avait  rendus  à  bord  des  vaisseaux  de  l'État  militaient  en  fa- 
veur de  "NVilliam  ;  sa  grâce  lui  fut  accordée  ,  et ,  malgré  la 
sévérité  du  régime  de  la  prison,  il  trouva  moyen  d'avertir 
Marguerite  que  le  lendemain  à  midi  son  écrou  serait  levé, 
et  que  le  soir  à  dix  heures  il  l'attendrait  derrière  l'église, 
si  elle  pouvait  effectuer  son  évasion. 

Les  longues  et  cruelles  luttes  soutenues  par  la  jeune 
fdle  contre  son  amour  avaient  vaincu  sa  force;  déjà 
elle  avait  donné  une  fois  sa  vie  pour  William  ;  peu  lui 
coûtait  de  la  hasarder  une  fois  encore.  Elle  trama  donc 
sa  fuite  avec  une  adresse  et  un  sang-froid  extraordi- 
naireSj  et  parvint  à  exécuter  son  entreprise  de  la  ma- 
nière la  plus  étrange  et  la  plus  hardie.  Des  chevaux  de 
frise  plantés  dans  un  rouleau  de  bois  horizontal  couron- 
naient la  muraille  de  briques  de  la  prison.  L'une  des  poin- 
tes de  fer  était  brisée.  Au  moyen  d'une  longue  corde  et 
d'un  nœud  coulant  qu'elle  fixa  à  l'une  de  ces  pointes,  elle 
se  hissa  la  nuit  jusqu'au  sommet  de  la  muraille,  et 
se  cramponnant  aux  pointes  de  fer,  tourna  sur  elle-même, 
saisit  de  nouveau  la  corde,  et  glissa  jusqu'à  terre  les  mains 
en  sang.  Elle  alla  retrouver  Laud^  et  tous  deux  se  dirigè- 
rent vers  le  rivage.  Les  anciens  amis  de  Laud  lui  avaient 
promis  de  sauver  iMarguerite,  et  de  les  conduire  en  Hol- 
lande l'un  et  l'autre.  La  chaloupe  se  fit  trop  longtemps  at- 
tendre ;  au  moment  où  les  contrebandiers  accouraient , 
il  s'engagea  entre  eux  et  les  garde-côtes  un  combat  qui 
coûta  la  vie  à  AVilliam.    Frappé  de  deux  coups  de  feu,  il 
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loinba  sur  le  corps  de  Marguerite,  qui ,  restée  sans  con- 
naissance sur  la  plage  et  ramenée  dans  la  prison,  fut  déli- 
nitivement  condamnée  à  la  déportation  pour  la  vie. 

Marguerite  avait  vu  la  mort  de  près;  l'homme  sur  le- 
quel elle  avait  fondé  toutes  ses  espérances  n'existait  plus  ; 
elle  était  résignée.  Elle  partit  paisiblement  pour  Bolany- 
Bay,  lieu  d'exil  et  de  honte  qui  devait  lui  donner  la  con- 
sidération et  la  fortune.  L'apaisement  de  son  unique  pas- 
sion la  rendait  à  elle  même.  Pille  arriva  au  port  Jackson  le 
20  décembre  1801;  le  capitaine  de  vaisseau  qui  l'y  avait 
conduite,  touché  de  la  modestie  et  de  la  douceur  de  la 
jeune  fille,  la  recommanda  particulièrement  au  gouver- 
neur. Elle  ne  travailla  que  deux  journées  dans  les  ateliers 
du  gouvernement,  et  fut  demandée,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  colonies  pénales,  par  un  M.  John  Palmer,  colon 
fort  riche,  dont  la  femme  venait  de  fonder  un  asile  pour  les 
orphelins  du  pays.  Cette  dernière  trouva  dans  Marguerite 
Catchpole,  à  qui  elle  apprit  à  lire  et  à  écrire,  une  habile 
ouvrière  et  une  bonne  surin  tendante  pour  cet  établisse- 
ment de  bienfaisance.  Une  femme  à  qui  une  autre  femme 
inspire  de  l'intérêt  veut  toujours  la  marier  ;  mistriss  Pal- 
mer  y  pensa  pour  Marguerite,  qui  n'avait  jamais  été  belle 
dans  la  véritable  acception  du  mot,  mais  dont  la  vivacité, 
la  grâce  et  l'élégance  naturelle  relleurissaient  dans  cette  vie 
libre  d'orages  intérieurs.  L'occasion  faisait  quelquefois  re- 
paraître en  elle  les  qualités  qui  avaient  distingué  l'héroïne 
des  côtes  de  SulTolk  ;  dans  une  de  ces  inondalions  violentes 
communes  à  la  Nouvelle-Galles,  elle  sauva  plusieurs  enfants 
qui  allaient  périr,  dirigea  elle-même  le  bateau,  et  ne  fil  pas 
le  moindre  bruit  de  son  dévouement.  En  dépit  de  cette 
réserve  ingénue,  elle  devenait  un  personnage  dans  l'Aus- 
tralie. 
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La  pauvre  iMarguerite  n'était  pas  fière  de  ses  aventures, 
son  roman  ne  l'enorgueillissait  guère  ;  elle  avait  sup- 
plié sa  maîtresse  de  cacher  son  nom  qu'elle  lui  avait 
avoué  ,  ses  antécédents  qu'elle  lui  avait  brièvement 
contés  ;  et  elle  gardait  son  humble  rang  sans  s'informer  de 
ce  qui  se  passait  dans  la  colonie.  L'asile  même  dont  elle 
était  l'inspectrice  comptait,  sans  qu'elle  le  sût,  parmi  ses 
fondateurs  un  des  hommes  qui  s'étaient  trouvés  mêlés  aux 
incidents  de  sa  vie.  C'était  ce  môme  Jean  Barry,  frère  d'E- 
douard et  rival  de  Laud.  Une  fois  guéri  de  sa  blessure,  il 
avait  compris  que  l'amour  obstiné  de  Marguerite  ne  céde- 
rait jamais,  et  s'était  fait  nommer  inspecteur  du  cadastre  à 
Botauy-Bay,  chargé  de  la  répartition  des  terres  entre  les 
colons.  Débarqué  à  Sidney  à  la  fin  de  179^,  sur  la  frégate 
de  transport  la  BeJlone,  cette  exactitude  dans  les  relations 
et  cette  douceur  de  caractère  qui  ne  labandonnèrent  pas 
assurèrent  sa  foitune  et  lui  valurent  une  estime  méritée 
dans  ce  pays  de  brigandage  et  de  châtiment,  où  notre  civi- 
lisation corrompue  de  l'Europe  se  montre  plus  sauvage  en- 
core que  la  vie  sauvage  des  forêts. 

La  paisible  carrière  de  Barry  se  couronnait  déjà  d'hon- 
neur et  de  fortune,  quand  il  vint  à  perdre  sa  sœur  cadette, 
appelée  par  lui  d'Angleterre,  et  qui  s'était  chargée  du  gou- 
vernement de  sa  maison.  Resté  seul  et  fatigué  des  détails 
d'une  grande  administration,  ce  fut  à  mistriss  Palmer  qu'il 
s'adressa  pour  trouver  une  personne  de  confiance  entre  les 
mains  de  laquelle  les  soins  de  son  ménage  pussent  être  re- 
mis. En  recommandant  la  condamnée  .Marguerite  Catch- 
pole,  mistriss  Palmer  se  crut  obligée  de  ne  cacher  à 
M.  Barry  aucun  des  faits  relatifs  à  la  vie  antérieure  de  sa 
protégée.  M.  Barry  reconnut  donc  à  la  fois  ses  propres  aven- 
tures, les  douleurs  de  sa  jeunesse,  et  celles  de  la  femme 
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qu'il  avait  inutilement  aimée.  Sa  conduite  fut  belle  et 
simple.  Il  alla  voir  le  gouverneur,  avec  lequel  il  était  dans 
les  termes  d'intimité,  demanda  la  liberté  complète  de  Mar- 
guerite, sa  radiation  définitive  des  registres  des  condamnés, 
et  obtint  l'un  et  l'autre.  Le  frec  pardon  de  la  pauvre  fille, 
acte  qui  lui  rendait  tous  les  droits  civils,  fut  donc  la  pre- 
mière nouvelle  et  la  première  parole  que  Jean  Barry  eut  à 
porter  à  Marguerite  dans  l'entrevue  que  lui  avait  ménagée 
mistriss  Palmer. 

A  l'époque  où ,  dans  la  ferme  d'Alneshbourne,  Margue- 
rite veillait  les  nuits  du  blessé ,  il  lui  avait  juré  de  ne  pas 
avoir  d'autre  femme  qu'elle ,  et  il  avait  tenu  parole.  Main- 
tenant la  déportée  recevait  de  Jean  Barry  plus  que  la  vie , 
et  restait  ainsi  maîtresse  de  refuser  ou  d'accepter  l'offre  qui 
lui  était  faite  de  partager  le  sort  et  de  porter  le  nom  de 
Barry.  Elle  accepta,  devint  mistriss  Barry  de  Windsor 
près  les  Collines  vertes  d' Haivs/œsbunj ,  une  des  plus  ri- 
ches propriétés  de  ce  nouveau  monde,  passa  quinze  années 
dans  celte  situation,  eut  de  son  mari  deux  filles  et  un  fils^ 
et  reçut  les  derniers  soupirs  de  Jean  Barry,  qui  mourut, 
le  9  septembre  1827,  entre  ses  bras.  Elle-même  expira  le 
10  septembre  18Z(1,  à  soixante-huit  ans,  léguant  au  révé- 
rend Richard  Cobbold ,  dont  Laud  avait  sauvé  la  vie,  ses 
lettres  et  ses  papiers. 

Le  révérend  en  a  fait  un  Roman  méd-ocre  ;  il  a  in- 
venté des  dialogues,  poussé  des  soupirs  et  prodigué  de 
très-inutiles  détails,  laissant  de  côté  la  portion  réelle  et 
poétique  de  cette  pastorale  singulière;  la  plupart  des  hom- 
mes laissent  passer  sans  les  voir  les  éléments  de  poésie  qui 
abondent  dans  la  vie  réelle.  Le  révérend  n'a  compris  ni  la 
sensibilité  silencieuse  et  profonde  de  la  jeune  fille,  ni  l'ar- 
dente témérité  du  jeune  homme,  ni  la   sympathie   inviu- 
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cible  (|ui  les  enchaînait  par  un  de  ces  liens  redoutables 
dont  il  faut  bien  avouer  la  puissance.  Pour  moi  j'ai  vu  de 
près  et  j'ai  été  à  même  d'apprécier  les  mœurs  et  les  carac- 
tères qui  servent  de  base  à  ce  récit,  et  je  dois  convenirque 
la  réalité  des  faits  était  mille  fois  plus  intéressante  que  le 
roman  du  révérend  Cobbold.  Il  y  a  dans  son  histoire  de  la 
jeune  déportée,  des  extases  indicibles  de  sentiment,  jointes 
à  des  passages  dignes  des  plus  vulgaires  et  des  plus  microsco- 
piques peintres  flamands  ;  il  y  a  des  pages  où  le  révérend 
parle  des  cuillers  avec  un  respect  poétique ,  des  fourchet- 
tes avec  une  vénération  mystique,  et  descend  avec  un  im- 
perturbable sérieux  jusqu'au  panégyrique  desskeivers,  tea- 
pots ,  iron-spoons,  ivashed  ami  iviped,  saucepans ,  gridi- 
rons  (jusqu'au  gril),  placed  in  tlieir  propei-  places. 


En  18/j2 ,  deux  hommes  ,  l'un  vêtu  de  noir  et  jeune 
encore,  l'autre  portant  des  insignes  d'une  misère  qui  vou- 
drait se  dérober  aux  regards,  entrèrent  dans  le  musée 
d'Ipswich.  L'un  ,  le  plus  jeune,  se  rendait  à  Kentwell-Hall, 
beau  domaine  du  comté  qu'il  voulait  acheter  :  c'était  le 
fils  aîné  de  i>Jarguerite  ;  l'autre  dont  la  figure  était  pâle,  la 
chevelure  rare  et  blanche,  l'œil  vif  encore  et  triste ,  le 
front  ridé ,  le  teint  jaune  ,  avait  couru  des  chances  de  vie 
aussi  diverses  et  aussi  bizarres  que  Marguerite  elle-même, 
dont  il  était  le  frère.  A  l'époque  où  les  rapports  de  sa  sœur 
avec  Laud  faisaient  le  plus  de  bruit  dans  le  comté,  ccjeune 
homme  avait  disparu  ,  mécontent  sans  doute  de  la  noto- 
riété que  sa  famille  avait  à  subir.  Il  s'était  engagé ,  était 
parti  pour  l'Ilindouslan ,  où  il  avait  servi  dans  les  troupes 
anglaises,  et  où  le  marquis  de  Cornwallis  l'avait  distingué. 
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Une  raie  souplesse  d'organes  et  une  extrême  facilité  à  ap- 
prendre les  langues  et  à  se  conformer  aux  mœurs  des  po- 
pulations l'avaient  fait  employer  comme  espion,  et  il  avait 
réussi  dans  plusieurs  entreprises  difficiles.  Une  de  ces  aven- 
tures communes  aux  Européens  qui  visitent  ces  contrées 
l'avait  rapproché  d'une  fille  de  nabab  qu'on  lui  avait  don- 
née en  mariage ,  et  qui  bientôt ,  animée  contre  lui  de  je  ne 
sais  quelle  jalousie  féminine ,  le  força  de  fuir  le  pays.  Sous 
le  nom  de  Collins  Jaun ,  il  traversa  la  péninsule  à  pied ,  et 
reparut  à  Calcultta ,  que  son  protecteur,  lord  Cornwallis, 
avait  quitté  peu  de  jours  auparavant;  puis  il  revint  en  An- 
gleterre, où,  rencontrant  le  fils  de  Margaret  Catchpole,  sa 
sœur,  il  obtint  une  petite  place  du  gouvernement.  Le  frère 
et  le  fils  de  Marguerite,  après  avoir  parcouru  le  musée,  s'ar- 
rêtèrent devant  une  des  curiosités  qui  le  décorent  et  la  con- 
templèrent longtemps  en  silence  ;  c'est  un  magnifique  faisan 
doré ,  dont  la  queue  chatoyante  se  développe  et  s'arrondit 
au-dessus  de  sa  tête  et  en  forme  de  lyre.  Au-dessous  on  lit 
ces  mots  : 

MANURA   SUPERBA  , 
IIRA,    FAISAN    DE   BOTfNV-BAY, 

«  douiié  par  Marguerite  Catchpole,  convaincue,  en  1797,  ù  Bury,  du 
vol  d'un  cheval ,  condamnée  à  mort,  et,  par  commutation  de  la  sen- 
tence ,  à  sept  années  de  déportation.  Une  tentative  d'évasion  la  fit 
condamner  de  nouveau  à  la  déportation  pour  la  vie.  » 

Le  fils  et  le  frère  de  Marguerite  essayèrent  inutilement 
de  racheter  ce  singulier  monument  de  la  condamnation  et 
de  l'exil  de  leur  mère  et  de  leur  sœur.  Les  directeurs  du 
musée  s'obstinèrent  à  garder  le  faisan  doré  que  le  musée 
d'Ipswich  conserve  encore ,  et  grâce  à  M,  Cobbold  et 
à  moi,  les  erreurs  de  Marguerite  et  ses  souffrances  se  diri- 
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gent  aujourd'hui  vers  cet  horizon  obscur  et  inconnu  qu'on 
appelle  la  postérité. 

Telle  est  la  trace  vive  et  singulière  laissée  en  deux  pays 
éloignés  par  celte  personne  remarquable,  dont  la  condi- 
tion était  humble.  De  l'aveu  de  ceux  qui  l'ont  connue ,  elle 
n'eut  d'autres  torts  que  ceux  de  sa  passion  ,  rendue  plus 
énergique  par  cette  puissance  de  caractère  qui  la  distin- 
guait. 11  est  certain  que  l'amour ,  chez  nos  plus  déhcates 
héroïnes,  est  égalé  ou  dépassé  par  les  sacrifices  de  Marga- 
ret.  Elle  ne  fait  pas  une  faute ,  elle  ne  se  départ  pas  de 
la  droite  ligne ,  si  ce  n'est  pour  celui  qu'elle  aime.  C'est  la 
fille  la  plus  pure ,  c'est  l'esprit  le  plus  juste,  c'est  le  cœur 
le  plus  honnête;  seulement ,  dès  qu'il  paraît ,  tout  est  dé- 
rangé, tout  est  renversé.  Il  lui  a  jeté  un  sort,  disent  les 
paysans.  Une  attraction  positive  s'opère,  celle  du  fer  vers 
l'aimant ,  de  la  fleur  vers  la  lumière,  et  Marguerite  est  em- 
portée loin  d'elle-même. 

J'aimais  à  étudier  sur  nature  et  dans  une  condition 
de  vie  toute  naïve,  chez  Jean  Barry  et  chez  Marguerite, 
cette  portion  de  l'amour  étrangère  à  l'esprit,  au  raisonne- 
ment ,  à  la  naissance  ,  —  cette  force  profondément  cachée 
dans  les  secrets  de  Dieu  et  de  la  création ,  —  analysée 
dans  sa  nudité  corrompue  par  l'auteur  de  Manon  Les- 
caut ,  —  que  Racine  a  voilée  par  tant  de  délicatesse  et  de 
traits  enflammés  dans  Bérénice  et  Phèdre ,  —  dont  les 
énervés  ont  fait  une  vertu ,  les  dévots  un  vice;  —  ce 
pouvoir  enfin,  adoré  comme  une  force  démoniaque  et  in- 
vincible par  les  anciens,  qui  ne  se  trompaient  pas. 
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Retour  en  France.  —  La  France  de  la  Restauration.  —  Souffrance». 
—  Jouy,  Benjamin  Constant,  Etienne,  etc.  — 


J'éprouvai,  je  l'ai  dit,  des  sentiments  bien  contradictoires 
quand  je  revis  la  France  après  sept  ans  de  séjour  à  l'é- 
tranger; l'enivrement  d'une  séduction  puissante  agissait 
sur  moi  comme  une  magie,  et  la  répulsion  la  plus  austère  de 
ma  raison  me  faisait  subir  un  cruel  supplice.  J'aimais  ce 
ciel,  ces  hommes,  ces  champs,  ce  soleil,  ces  villes  si  gaies, 
ces  causeries  charmantes,  ce  langage  rempli  de  délica- 
tesses imprévues  et  de  nuances  exquises  ;  je  détestais  ces 
familles  divisées,  ces  principes  absents,  ces  affectations  sans 
nombre,  ces  mœurs  sans  accord  avec  les  lois,  ces  lois 
sans  rapport  avec  les  mœurs,  ces  discours  sans  actes,  ces 
actes  sans  bon  sens,  et  toute  cette  déperdition  insensée  des 
forces  vitales  et  viriles  de  la  France. 

Je  trouvais  que  l'on  prenait  pour  neuves  des  théories  vieil- 
les et  décrépites,  pour  sensées  des  imaginations  ridicules, 
pour  fécondes  des  exagérations  destructives.  Je  voyais  la  dé- 
cadence imminente.  Comme  j'avais  perdu  ma  famille  et  que 
je  n'avais  d'attache  nulle  part,  je  tombai  dans  un  désespoir 
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véritable  et  profond,  l'état  de  l'oiseau  sous  la  machine 
pneumatique.  L'air  me  manquait. 

Appuyer  sur  cet  afîreux  souvenir ,  et  décrire  com- 
plaisamment  celte  souffrance  qui  se  résume  en  deux  mots  : 
—  adorer  comme  une  mère ,  la  patrie  que  l'on  blâme 
comme  une  coupable  ;  — ce  serait  manquer  h  ma  résolution 
et  céder  à  l'égoïsme  sentimental  de  la  biographie  person- 
nelle. Passons  rapidement  sur  ces  années  abominables  et 
désertes.  Je  dois  dire  seulement  que  ceux  qui  me  rencon- 
traient me  détestaient.  Cela  devait  être.  Won  silence  était 
une  critique  et  ma  tristesse  une  insulte.  Ce  que  je  laissais 
voir  de  ma  mélancolie  ne  me  faisait  guère  aimer.  Quand 
même  la  société  serait  à  l'agonie,  elle  ne  voudrait  pas  qu'on 
vînt  lui  dire  :  Vous  expirez. 

Le  sort  qui  m'avait  jeté  en  Angleten-e  au  milieu  des  Co- 
leridge,  des  Haziitt  et  des  Southey,  me  plaçait  dès  mon  re- 
tour en  France  au  milieu  des  Jouy,  des  Béranger,  des 
Benjamin  Constant,  des  Etienne  et  de  tous  ceux  qui  dé- 
truisaient de  fond  en  comble  la  vieille  société  renouvelée. 
J'avais  vu  ailleurs  les  grandes  intelligences  ardentes  à 
créer  ;  ici  je  voyais  l'activité  des  gens  d'esprit  occupée  à 
tout  abattre.  Ils  avaient  trop  raison  ;  ce  qu'ils  détruisaient 
ne  valait  rien;  ils  vivaient  dans  l'espoir  d'élever,  à  force 
de  ruines ,  une  civilisation  étincelante  des  splendeurs  de 
l'humanité  déifiée;  cette  idée  brillait  comme  une  hache  qui 
reluit  dans  des  mains  acharnées.  Que  cette  arme,  vigou- 
reuse pour  renverser,  ne  saurait  rien  construire,  je  m'en 
aperçus  aussitôt. 

La  profonde  douleur  que  me  causèrent  l'aspect  et  le 
bouillonnement  de  la  société  française,  entre  les  années 
1825  et  1835,  ne  pourrait  être  décrite  ou  analysée  qu'au 
moyen  de  ces  détails  personnels,  si  séduisants  pour  les  va- 
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nités  malades,  détails  que  je  n'ai  aucune  peine  à  me  refu- 
ser; le  commérage  de  l'amour-propre  qui  se  raconte  me 
semble  à  la  fois  une  faiblesse  personnelle  et  un  vice  social  ; 
c'est  une  fièvre  qui  affaiblit  le  malade  et  qui  tue  le  voisin. 
Ma  vie  avait  été  si  douloureusement  frappée  que  je  n'avais 
plus  pour  mobile  réel  qu'une  curiosité  aiguisée  et  le  besoin 
de  comprendre  ceux  qui  m'entouraient.  En  effet ,  je  les 
compris  et  ils  ne  s'en  doutaient  guère  :  ils  s'en  doutaient 
d'autant  moins  que  la  gloire,  la  fortune,  l'intrigue  et  l'am- 
bition leur  donnaient  des  occupations  excessives.  Pas  un 
des  personnages  célèbres  ou  fameux  de  ce  temps  étrange 
et  faux  ne  fut  soustrait  à  mon  observation,  et  j'approchai 
fort  intimement  certains  d'entre  eux  et  les  plus  célèbres  de 
leurs  ennemis.  Mon  insignifiante  adolescence  continuait  de 
me  protéger.  Combien  de  fois  le  spirituel  auteur  de  la  Ves- 
tale, un  des  brillants  débris  du  Directoire,  fatigué  de  mon 
extrême  indifférence  pour  une  époque  où  la  jeunesse  pou- 
vait tout  espérer,  s'écria-t-il  avec  une  charmante  et  bien- 
veillante colère  : 

«  Non,  mon  cher,  vous  n'aurez  jamajs  d'avenù-l  » 
D'avenir?,.,  quand  je  l'entendais  parler  ainsi,  comment 
ne  pas  sourire?  L'avenir  tel  qu'il  le  voyait  s'arrêtait  à  1830. 
Un  espoir  halluciné  animait  cette  cohorte  de  libéraux,  ou 
du  moins  les  plus  honnêtes  d'entr'eux  ;  c'était  l'espoir  d'une 
civilisation  que  l'on  allait  inaugurer  prochainement,  —  li- 
bre, heureuse,  industrielle,  industrieuse,  riche,  puissante, 
un  peu  sensuelle  pour  les  uns,  un  peu  érudite  pour  les  an- 
tres;—  pour  tous,  constituant  l'apothéose  définitive  de 
V Humanité,  —  abstraction  faite  de  Dieu. 

J'entendais  chaque  jour  le  panégyrique  de  cette  civilisa- 
tion splendide  qui  allait  éclore  ou  plutôt  apparaître  comme 
la  fée  Morgane  ;  aurore  Boréale  rayonnant  sur  un  monde 
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rajeuni.  Je  n'y  voulais  pas  croire.  Ces  fanfares  qui  annon- 
çaient un  avenir  si  mal  préparé  ne  me  séduisaient  pas;  je 
n'y  voyais  que  la  prolongation  stérile  de  Jean-Jacques  et 
d'Helvétius.  Les  échos  multipliés  de  ces  avant  dernières 
vagues  du  xviir  siècle,  qui  allaient  encore  détruire  deux 
trônes,  avaient  cent  fois  et  vainement  retenti  à  mes  oreilles 
attentives  et  incrédules,  —  quand  deux  catastrophes  redou- 
tatables,  l'émeute  de  1830  et  le  choléra  de  1832  vinrent 
éveiller  ceux  qui  dormaient  à  Paris. 


S  IL 

L'émeute  et  le  choléra  à  Paris.  —  Vrai  caractère  des  journées  de  Juil- 
let. —  Comment  la  vie  sauvage  renaît  du  sein  de  la  civilisation. 

Quelle  double  leçon!  Et  combien  il  est  étrange  que  nos 
contemporains  en  ayent  oublié  les  enseignements  !  Ils  ont 
même  négligé  d'en  reproduire  le  tableau  exact. 

La  révolution  de  Juillet  n'a  pas  été  mieux  peinte  que 
l'invasion  du  choléra.  Quels  que  soient  le  nombre,  la  fougue 
ot  la  précipitation  des  plumes  teintes  d'encre  qui  s'agitent 
à  Paris,  je  n'ai  retrouvé  dans  aucun  livre  ma  nuit  du  28  juil- 
let, cette  terrible  nuit  d'été;  cette  chaleur  lourde  et  mate, 
ce  ciel  pâle  et  bleu,  ce  grand  silence  et  ces  grandes  cla- 
meurs de  Paris  révolté,  ces  intervalles  de  bruit  et  de  repos, 
maintenant  un  coup  de  canon,  puis  une  pause;  puis  la 
mousqueterie  irrégulière  des  citoyens,  puis  le  silence  en- 
core; les  éclairs  de  chaleur  à  l'horizon,  un  nouveau  ton- 
nerre des  gardes  suisses,  quelques  cris  dnnsl'éloignement, 
des  coups  de  fusil  rares,  lires  de  quatre  à  cinq  heures  du 
matin  par  des  mains  lasses,  mais  furieuses;  enfin  le  lever 
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du  soleil  :  les  quais  déserts ,  les  colonnes  brisées ,  les  fem- 
mes reconnaissant  sur  le  bord  de  la  Seine  les  cadavres  qui 
leur  appartenaient,  et  les  dernières  vedettes  suisses,  déses- 
pérées et  sombres,  ajustant  le  premier  passant  venu  pour  se 
venger  du  passé  d'hier  et  de  l'avenir  de  demain.  Nous  avons 
vu  cela.  Et  personne  ne  l'a  dit  ;  nos  enfants  ne  retrouve- 
ront qu'ici  le  souvenir  de  celte  nuit;  —  nuit  si  dramati- 
que, que  la  Saint-Barthélémy,  autre  drame  joué  la  nuit  sur 
le  même  rivage,  l'était  à  peine  autant. 

Pour  préparer  ces  matériaux  de  l'histoire  et  de  la  poésie, 
il  faut  les  comprendre.  La  frivolité  des  impressions  est  gé- 
nérale parmi  nous.  C'est  cette  incurable  frivolité  qui  pré- 
pare la  frivolité  de  nos  œuvres;  c'est  elle  qui  entretient  les 
évolutions  contradictoires  et  perpétuelles  de  nos  jugements 
et  la  misérable  oscillation  de  principes  et  d'idées  où  nous 
vivons ,  hélas  !  —  nation  plus  spirituelle  qu'énergique  et 
plus  brillante  que  forte. 

Le  vrai  caractère  de  l'émeute  de  Juillet  n'a  pas  été  si- 
gnalé. Ce  n'était  pas  une  révolution.  C'était  simplement 
une  des  cataractes  inévitables  du  grand  torrent  révolution- 
naire qui  nous  emporte.  Il  y  avait  là  un  reste  de  l'ardente 
sincérité  de  1789;  les  appétits  et  le  besoin  du  pillage  n'y 
étaient  pour  rien  ;  les  masses  populaires  se  trouvaient  en- 
core sous  l'hallucination  et  le  prestige  de  cette  religion 
nouvelle  qu'on  voulait  enfin  établir,  religion  de  l'humanité. 
Les  meneurs  euv-mèmes  étaient  moins  des  intrigants  cu- 
pides ou  des  conspirat(!urs  ambitieux,  que  des  «  sceptiques 
convaincus  ;  »  deux  mots  qui  hurlent  de  se  rencontrer  en- 
semble et  qui  cependant  expliquent  seuls  la  situation  des 
eiprits;  ils  doutaient  de  tout,  excepté  de  la  grandeur 
de  l'homme.  Ils  comptaient  bien  que  sans  roi  absolu , 
sans  prêtres  puissants,  sans  aristocratie  prépondérante  ,  en 
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respectant  les  intérêts  matériels  de  la  nation  et  en  multi- 
pliant ses  jouissances,  tout  s'arrangerait  pour  le  mieux.  — 
Voilà  leur  erreur. 

Après  tout,  cette  nouvelle  religion  du  bien-être  n'était 
que  le  corollaire  définitif  des  idées  mises  en  mouvement 
depuis  1750.  Ni  le  fanatisme  Spartiate  de  1793,  ni  les  vo- 
luptés athéniennes  de  1797,  ni  l'ardeur  conquérante  de 
1805  n'avaient  pu  réussir.  Il  restait  à  essayer  le  règne  de 
rintérêt,  la  construction  d'une  société  critique  et  sensuelle 
sans  enthousiasme  et  sans  foi,  sans  doctrine  et  sans  amour, 
armée  de  puissantes  ressources  matérielles.  Le  genre  hu- 
main n'avait-il  pas  fait  assez  de  progrès  pour  se  servir  de 
Dieu  à  lui-même  ? 

Les  terribles  scènes  du  choléra  à  Paris,  en  1832,  vinrent 
apprendre  au  philosophe  que  le  Dieu  était  encore  bien 
imparfait.  C'était  un  étrange  Paris  que  celui-là.  Le 
choléra  avait  tout  absorbé,  politique,  émeute,  théâtre,  in- 
trigue ;  il  était  la  société  entière,  la  morale ,  le  dogme, 
le  but  de  toutes  les  pensées  ,  le  centre  de  toutes  les  ac- 
tions. Pauvre  Paris  !  Et  qu'il  était  hideux  ,  quand  la  lie 
et  la  boue  sociale,  agitées  dans  leurs  profondeurs,  re- 
montaient à  la  surface,  fermentaient,  écumaient,  me- 
naçaient de  joindre  leurs  vagues  folles  à  celles  des  partis 
et  des  ambitions,  et  remplissaient  la  ville  des  plus  mons- 
trueuses clameurs  que  l'on  puisse  entendre  ou  imaginer  ! 
Vous  vous  souvenez  de  ce  qu'était  alors  la  capitale  du  plai- 
sir et  des  lumières  :  point  de  résignation  sous  le  fléau  ; 
point  de  prudence  dans  les  classes  infimes,  de  toutes  les 
plus  exposées;  sacrifices  méconnus;  de  généreuses  aumô- 
nes calomniées  ou  payées  d'ingratitude.  La  maladie  mo- 
rale de  la  nation  paraissait  plus  digne  de  pitié  que  son  mal 
physique.  Ce  qui  me  serrait  l'àme,  ce  n'était  pas  tant  le 
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spectacle  du  commerce  paralysé,  des  lli6àtres  fermés  ou 
vides,  des  cercueils  portés  à  bras,  faute  de  chevaux  et  de 
voitures,  des  femmes  en  deuil,  de  la  ville  abandonnée  par 
trente  mille  étrangers  en  luiit  jours,  de  la  Chambre  repré- 
sentative déserte,  des  travaux  délaissés,  —  que  celui  de  la 
tourbe  ignorante  et  déçue,  poussant  dans  les  rues  ses  cris 
de  rage  et  de  meurtie ,  arrêtant  un  corbillard  par  des  blas- 
phèmes, enivrée  de  désespoir,  de  fureur,  de  terreur,  de 
vengeance,  de  faim  et  de  sédition  ;  rebelle  à  la  science, 
inaccessible  à  la  persuasion,  incapable  d'une  abstinence  né- 
cessaire et  d'une  pieuse  force  d'âme.  Qui  a  vu  ces  baccha- 
nales de  sang  et  de  mort  ne  les  oubliera  jamais.  Qui  a  vu 
l'émeute  et  le  choléra  s'embrasser  comme  frère  et  sœur,  et 
courir  la  ville  échevelés,  ne  les  oubliera  pas. 

On  avait  tant  dit  que  la  civilisation  s'était  insinuée 
dans  les  dernières  classes  !  On  avait  si  savamment  réfuté 
les  pessimistes  ,  et  convaincu  leurs  doctrines  de  folie  et  de 
calomnie  envers  noire  espèce  !  On  avait  tant  vanté  la  puis- 
sance des  lumières  et  la  souveraine  sagesse  qu'elles  ré- 
pandent !  On  avait  renversé  un  trône  pour  prouver  la  sain- 
teté humaine  !  Et  voici  un  affreux  mélange  d'énervement 
chez  les  puissants,  de  férocité  chez  les  pauvres,  d'incerti- 
tude chez  les  savants,  de  préjugés  et  de  superstition  dans 
les  classes  moyennes.  A  quoi  donc  ont  servi  vos  progrès , 
philosophes,  vos  conquêtes  et  tout  voUe  orgueil  ? 

Et  pour  ne  pas  entrer  dans  une  déclamation  trop  facile, 
n'est-il  pas  vrai  que  le  Caire,  Alep,  Jesi^ore^  ces  villes  de  la 
peste,  ne  nous  ont  point  surpassés  en  ingratitude,  en  fré- 
nésie et  en  déraison  ;  que  des  crimes  inouïs  se  sont  révélés; 
que  la  plus  absurde  incrédulité  s'est  mêlée  h  la  crédulité  la 
plus  puérile  ;  que  les  plans  les  plus  baroques  et  les  plus 
anti-rationnels  de  guérison  ou  de  précaution  contre  le  fléau, 
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ont  séduit  nos  hommes  instruits,  tandis  que  les  ignorants 
et  les  indigents  se  livraient  à  d'autres  chimères,  auxquelles 
ils  sacrifiaient  des  victimes  vivantes? 

Voici  un  peuple  éminemment  cixilisé,  une  nation  à  la 
tète  des  nations,  armée  de  cinq  ou  six  cents  journaux,  toute 
sillonnée  de  lumières  et  toute  effervescente  de  raison.  Elle 
ne  fait  nul  doute  que  ses  rues  si  bien  pavées,  sa  voirie  soi- 
{^iieusement  administrée,  ses  mœurs  si  douces,  son  progrès 
dans  les  arts  industriels  ne  doivent  amortir  ou  éteindre  la 
foudre  cholérique.  Le  temps  est  magnifique  ;  la  terre  fleu- 
rit ;  le  ciel  bleu  sourit;  le  printemps  naît  ;  et  cependant  le 
choléra  se  montre...  On  l'apprend,  tout  s'émeut  aussitôt; 
les  hautes  classes  tremblent  :  le  gamin  de  Paris  se  prend 
à  rire  :  la  bourgeoisie  a  peur  ;  la  foule  des  artisans  et 
des  hommes  de  labeur  se  révolte  contre  les  privations 
qu'on  veut  leur  imposer  ;  l'intensité  du  fléau  s'accroît. 
On  s'aperçoit  enfin  que  ces  ruelles  étroites,  ces  immondices 
entassées  dans  des  égoûts,  ces  quartiers  habités  par  des 
populations  maladives  et  sales,  ces  étages  superposés  ser- 
vant de  repaires  à  quinze,  vingt  et  trente  familles,  ces  pavés 
dont  les  interstices  conservent  la  boue  putride  et  la  font 
cuire  au  soleil,  ces  petites  boutiques,  ces  tristes  loges  de  por- 
tier^  où  nous  plaçons  comme  sentinelle  avancée  une  vieille 
femme  ou  un  cordonnier,  espions  de  nos  actes  et  échos 
de  nos  sottises  ;  —  que  ces  couloirs  sombres  et  méphi- 
tiques des  théâtres,  que  ces  officines  empestées  des  restau- 
rateurs ;  que  toute  l'organisation  de  notre  capitale  splendide 
multipHe  les  foyers  de  corruption  et  offre  un  conducteur 
à  la  peste.  Ensuite  des  intérêts  se  soulèvent  contre  la 
croyance  au  choléra  ;  des  professions  anathématisent  cette 
croyance;  les  partis  politiques  placent  la  peste  sur  leur  en- 
clume et  veulent  en  faire  quelque  chose  qui  leur  serve.  La 
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fange  de  la  grande  ville  est  remuée,  et  le  crime  s'en  exhale. 
On  reconnaît  un  peu  tard  (|ue,  dans  cette  civilisation,  tor- 
turée par  dix  révolutions  en  quarante  années,  ce  qui  règne 
après  tout,  ce  qui  constitue  le  fond  et  la  base,  c'est  l'égoïsme. 

On  avait  dit  qu'une  grande  et  active  industrie,  sans  mo- 
ralité, suffirait  à  tout;  qu'une  civilisation, qui  a  ses  Cuvicr 
et  ses  Berthollet  ou  leurs  équivalents,  ne  peut  rien  crain- 
dre; qu'il  est  peu  important  que  la  vie  morale,  sa  lumière 
et  sa  chaleur  pénètrent  du  bourgeois  à  l'artisan,  de  l'artisan 
au  manœuvre,  du  manœuvre  à  ces  classes  non  décrites  et 
({ui  ne  peuvent  pas  l'être,  phénomènes  de  vice  et  de 
misère,  tapis  dans  les  recoins  poudreux  des  vieilles  so- 
ciétés. On  avait  cru  cela  ,  mais  le  choléra  prouvait  le  con-'< 
traire;  il  apprenait  à  se  délier  des  ap.parencos  extérieures  de 
bien-être  et  de  progrès  moral  que  les  li\res  des  écono- 
mistes ,  les  chiffres  des  philanthropes  et  les  complaisantes 
paroles  des  orateurs  nous  signalent  ;  à  se  rendre  un  compte 
moins  inexact  de  la  situation  sociale  ;  à  se  deiuander  sé- 
)  ieusemeut  si  les  arts  de  la  vie ,  si  les  moyens  d'existence 
se  perfectionnent  et  s'augmentejit  comme  on  le  pense  ; 
si  la  condition  du  peuple,  sa  moralité  ,  ses  principes , 
ses  lumières ,  sou  bien-être  s'améliorent ,  tandis  que  les 
chemins  de  fer  se  creusent,  tandis  que  la  guirlande  de 
fumée  lancée  par  nos  bateaux  à  vapeur  couvre  la  Loire,  le 
Rhône  et  la  Seine;  si  nos  expériences  sur  le  corps  social, 
notre  enthousiasme  pour  les  nouveautés,  nos  constitutions 
dont  nous  changeons  comme  de  clieniises,  notre  façon  de 
tout  remettre  en  question,  de  déplanter,  de  replanter,  de 
déraciner,  d'émonder,  de  greffer  et  de  mutiler  l'arbre  des 
institutions  pubUqucs,  n'est  pas  profondément  nuisible  à 
ces  classes  laborieuses  (1)  dont  nous  avons  l'air  de  prendre  si 

(1)  Écrit  en  1838.  Journal  des  Débats. 
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fort  les  intérêts  à  cœur  ;  —  si  enfin  le  règne  des  intérêts  ma- 
tériels inauguré  en  1830,  non  par  la  volonté  d'un  homme, 
non  par  le  choix  d'un  monarque,  mais  par  les  doctrines 
même  la  société  française,  devait  aboutir  à  ces  sommets  de 
prospérité  inrx)nQue  qu'on  espérait ,  ou  à  un  abîme  d'in- 
exprimable misère,  j 


S  ni. 

Morale  de  l'inlérêl  et  du  bien-être.  —  Elle  aunouce  la  fia  d'une 
civilisation.  —  Vues  sur  l'avenir. 

Quelque  chose  m'étonnait  profondément,  c'est  que  la 
France  imputât  à  ses  chefs  les  torts  ou  les  vices  de  ses 
propres  doctrines  qui  avaient  porté  ces  chefs  au  pouvoir. 
En  1830,  après  avoir  renoncé  successivement  à  l'idéal  d'une 
monarchie  légitime  et  constitutionnelle,  à  celui  d'une  om- 
nipotence guerrière  ,  à  celui  d'une  oligarchie  voluptueuse 
et  au  terrible  essai  d'une  démocratie  Spartiate,  la  France 
fatiguée  voulut  inaugurer  enfin  une  république  monarchi- 
que du  bien-être;  le  roi  d'Yvetot  était  devenu  l'idéal  uni- 
versel. Déranger  l'avait  chanté  ;  Courier  avait  consacré  au 
bonnet  de  coton  de  ce  monarque  pacifique  ses  pages  les 
plus  goguenardes  et  les  plus  charmantes.  Jouir,  railler,  mé- 
dire, s'enrichir,  s'amuser,  cultiver  et  agrandir  tous  les  do- 
maines de  l'industrie  et  du  commerce,  ne  rien  négliger  de 
ce  qui  rapporte  un  bénéfice  ou  un  plaisir  matériel,  ne  son- 
ger à  rien  de  ce  qui  impose  un  sacrifice  ou  un  dévouement  ; 
la  France  par  une  série  de  degrés  naturels  et  logiques,  et 
sans  rien  perdre  de  sa  verve,  de  son  esprit,  de  son  élo- 
quence ,  de  son  courage  même ,  était  arrivée  à  cet  idéal. 

La  diffusion  du  bien-être  a  toujours  été  le  résultat  du 
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progrès,  ou,  si  l'on  veut ,  de  la  vieillesse  des  sociétés. 
Rome,  jeune  et  active,  avait  tout  sacrifié  à  ses  efforts  héroï- 
ques et  à  son  avenir  ;  elle  se  battait  alors,  rendait  les  na- 
tions esclaves  et  professait  le  stoïcisme  de  l'action.  Deve- 
nue vieille ,  elle  donna  droit  de  bourgeoisie  et  assura  une 
certaine  dose  de  bien-être  aux  Germains,  aux  Ibères ,  aux 
Gaulois,  aux  Carthaginois,  aux  Parthes  et  aux  Gétules.  En 
même  temps  la  passion  héroïque,  le  goût  du  sacrifice ,  le 
dévouement  de  l'individu  à  la  communauté  s'affaissèrent, 
et  la  société  elle-même  se  mourut.  Ce  fut  pour  remplacer 
cette  destruction ,  que  Dieu  envoya  une  autre  théorie,  une 
autre  société  ,  qui  s'appelait  la  société  chrétienne,  et  qui , 
reconstituant  le  sacrifice  ,  divinisant  le  dévouement,  atta- 
qua le  bien-être ,  et  dos  cendres  de  la  vie  antique,  fit  jail- 
lir l'étincelle  de  la  vie  moderne.  Pendant  dix-huit  siècles , 
la  communauté  chrétienne  a  fait  de  très-nobles  et  de  très- 
grandes  choses  ,  et  la  civilisation  est  arrivée  par  elle  à  ce 
point ,  que  le  bien-être  est  redevenu ,  dans  des  propor- 
tions bien  plus  vastes,  la  préoccupation  universelle  de  cette 
même  communauté.  Cette  tendance  au  développement 
de  la  vie  matérielle  n'est  donc  qu'un  phénomène  prévu, 
nécessaire,  historique  ,  résultant  de  la  marche  normale  des 
sociétés. 

Il  est  impossible  d'arrêter  ce  progrès.  Les  sociétés  usent 
leurs  formes  coçime  nous  dépensons  nos  facultés;  elles 
vieillissent  aussi  bien  que  nous;  la  discipline  qui  les  a 
maintenues  pendant  quelques  siècles ,  a  besoin  de  se  re- 
nouveler et  de  se  transformer.  Malheureusement  à  la  reli- 
gion du  bien-être  se  joint  toujours  la  destruction  de  la  mo- 
rale. La  société  s'en  va,  quand  chacun  se  fait  une  morale  à 
sa  guise.  Il  n'y  a  plus  que  des  individus  ;  ces  fragments  du 
faisceau  rompu  manquent  de  force.  Un  bon  administrateur 
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comme  Vespasien  ,  une  tête  puissante  comme  Constantin  , 
un  cœur  honnête  comme  Marc-Aurèle  peuvent  seulement 
les  maîtriser,  les  resserrer  enfin,  suspendre  la  décadence  ; 
c'est  tout  ce  que  l'on  doit  espérer  du  plus  habile  ou  du 
plus  vertueux  des  hommes  qui  gouvernent  alors. 

Cependant  le  monde  ne  périt  pas.  Les  destinées  humai- 
nes suivent  leur  cours  et  obéissent  à  leur  progrès.  Lorsque 
Home  dort  dans  sa  léthargie ,  Byzance  essaye  de  vivre  un 
peu  ;  lorsque  Byzance  achève  de  s'éteindre ,  les  tribus  du 
Nord  acceptent  le  christianisme  et  commencent  la  Cheva- 
lerie :  lorsque  l'Allemagne  végète  dans  la  confusion  de  ses 
guerres  féodales,  les  républiques  italiennes  étincelent.  La 
civilisation  est  une  flamme  errante  qui  ne  s'efface  jamais 
partout,  et  qui  ne  brille  jamais  sur  toutes  les  zones. 
La  Chine  et  l'Inde  connaissaient  l'astronomie  ,  l'architec- 
ture, la  sculpture,  peut-être  l'imprimerie,  quand  nous 
étions  des  barbares  couverts  de  peaux  et  semblables  aux 
nomades  de  la  Tolynésie  actuelle.  Peu  à  peu  les  hommes 
de  l'Orient  se  sont  affaissés ,  et  nous  avons  grandi ,  nous 
hommes  de  l'Occident,  instruits  par  eux,  éclairés  par 
l'anneau  lumineux  que  la  Grèce  suspendit  entre  les  deux 
mondes;  nous  reportons  maintenant  du  côté  de  l'Asie  notre 
expérience  et  nos  lumières.  Lue  fois  cette  conununicatiou 
achevée  et  ce  magnétisme  exercé,  je  ne  sais  si  les  Euro- 
péens ne  verront  pas  leur  étoile  pâlir  et  leur  rôle  s'effacer. 
Après  avoir  joué  tant  de  comédies  et  de  drames,  pourquoi 
ne  renlreraient-il  pas  enfin  dans  la  coulisse  ?  Cela  est 
arrivé  aux  Grecs,  civifisateurs  qui  nous  valaient  bien,  et 
qui,  après  l'avéuement  de  Home  au  trône  du  monde, 
n'ont  plus  paru  sur  la  scène  qu'à  titre  de  comparses.  Il  y  a 
là-bas,  du  côté  de  l'Amérique ,  et  vers  les  Ujnitcs  asiati- 
ques de  l'Europe,  des  personnages  tout  prêts  à  entrer  sur 
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le  théâtre  ;  ils  ont  la  fougue  et  la  volonté  de  jeunes  ac- 
teurs ;  ils  ont  débuté  brillamment ,  ils  demandent  à  grands 
cris  des  succès.  Quand  les  États-Unis  seront  peuplés, 
quand  la  Crimée  et  la  Sibérie  regorgeront  d'hommes ,  il 
se  passera  d'étranges  choses  dans  ces  régions  :  il  leur  fau- 
dra des  Thucydides  et  des  Joinvilles  ;  j'ai  peur  que  les  vieux 
peuples  d'Europe  n'aient  alors  besoin  que  d'un  Procope  ou 
d'un  Joruandès. 

L'Europe,  dites-vous,  gardera  son  industrie  ;  l'industrie 
est-elle  la  civilisation?  Quelle  industrie  ne  possédaient 
pas  les  Chinois  lorsque  leurs  conquérants  les  accablè- 
rent !  Il  y  avait  à  Constautinople  des  buffets  d'orgues, 
des  horloges  à  eau  ,  des  lits  de  nacre  et  d'or  sous  le  rè- 
gne des  eunuques.  Byzance  mourante  faisait  un  bien  plus 
grand  commerce  que  Rome  ou  la  Grèce  dans  leur  beau 
temps.  La  force  morale  d'une  natiou,  sa  discipline  forte  et 
reconnue,  la  sympathique  énergie  qui  la  fait  marcher 
comme  un  seul  homme  ;  voilà  la  vraie  civilisation.  Cette 
faculté  de  concentralion  et  d'ordre,  celle  activité  réglée 
qui  domine  et  dompte  les  vices  hwuain:^ ,  cette  servitude 
des  volontés  de  chacun  à  la  gloire  et  au  bien-être  de  tous, 
valent  mieux  que  le  sauve  qui  peut  des  égoïsmes ,  seule  li- 
berté des  temps  anarcliiques  et  incertains. 

—  «  Prenez  garde,  disait  en  183.3  un  philosophe  mo- 
deste; si  vous  laissez  les  hommes  courir  à  la  recherche  des 
jouissances,  vous  verrez  le  groupe  de  la  société  se  détruire; 
quelques  riches ,  beaucoup  de  pauvres  ;  tous  les  pauvres 
animés  'le  colère  contre  les  riches;  tous  les  riches  resser- 
rant leurs  bourses  et  tendant  leurs  verres  ;  par  intervalles 
des  coups  de  fusil  tirés  par  les  ambitions  souffrantes  ou  les 
douleurs  affamées;  l'indifférence  pour  la  société  domiiiant 
la  société;  la  force  brutale  tranchant  les  questions ,  enliii 
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un  triste  retour  à  l'état  sauvage,  par  la  voie  d'une  civilisa- 
tion excessive,  qui,  ayant  usé  sa  vieille  discipline  ,  ne  sait 
comment  s'y  prendre  pour  s'en  faire  une  nouvelle.  (1)  » 

«  En  ralentissant,  à  force  de  soins  et  de  labeur,  ce  déla- 
brement fatal ,  on  peut  avoir  encore  quelques  bons  siècles 
devant  soi.  Il  faudrait  laisser  la  Russie  et  l'Angleterre  se 
disputer  l'Asie;  perfectionner  ses  ressources  acquises;  pren- 
dre l'habitude  d'une  liberté  réglée  ;  peidre  celle  de  l'é- 
ternelle négation  et  de  la  destruction  systématique  ;  penser 
aux  provinces  écrasées ,  dont  l'éducation  morale  et  politi- 
que est  fort  inégale,  et  aux  prolétaires  qui  s'arment  chaque 
jour  d'une  instruction  sans  moralité ,  arme  dangereuse  qui 
tue  son  maître  et  qui  blesse  les  autres.  Il  faudrait  pour 
cela ,  non-seulement  le  repos  matériel ,  mais  le  repos  mo- 
ral ,  surtout  l'état  normal  et  religieux  des  intelligences  et 
des  âmes.  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  immédiatement  après  l'établisse- 
ment de  Juillet  (le  plus  répandu  des  journaux  français  (2), 
osait  imprimer  ces  paroles  mêmes),  ne  trouvait  dans  cette 
franchise  ni  honneur,  ni  profit  ;  ses  amis  contrariés  dans 
leurs  doctrines  ne  l'en  aimaient  pas  davantage  ;  il  re- 
cueillait les  seuls  résultats  naturels  de  cette  lutte  naïve  con- 
tre le  courant  des  idées  générales,  un  grand  tourment 
d'esprit  et  peu  de  sympathies. 

La  question  entre  lui  et  la  société  du  xix^  siècle  était 
celle-ci  :  —  c  L'intérêt  de  tous  et  de  chacun ,  cultivé  reli- 
gieusement par  l'individu  ,  peut-il  conduire  la  société  au 
bonheur  et  à  la  prospérité  ?  Sans  le  sentiment  religieux , 
sans  le  dévouement ,  sans  la  souffrance  acceptée  et  bénie, 
y  îi-t-il  une  force  sociale  possible  ?  » 

(1)  Écrit  en  1833. 

(2)  Le  Journal  des  Débats,  10  décembre  18/iO. 
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0  La  souffrance  est  sainte,  dit  l'Évangile  »,  et  l'Évangile  a 
raison.  Relisez  donc  l'histoire.  Elle  vous  montre  une  foule 
de  bourreaux  qui  jouissent  de  tout,  et  de  victimes  qui 
pleurent  C'est  une  mystification  ridicule  de  nous  entretenir 
des  remords  d'Ali- Pacha,  qui  vivait  fort  heureux;  des 
chagrins  de  Séjan  ou  de  Trislan-l'Ermite,  qui  n'étaient 
pas  de  bonnes  gens  et  qui  n'auraient  pas  troqué  leur  con- 
dition contre  celle  d'un  mendiant  homme  d'honneur.  Ad- 
mettons donc  ce  que  le  simple  bon  sens  nous  crie,  c'est-à- 
dire  ,  que  le  devoir  impose  la  souffrance,  à  des  degrés  di- 
vers; que  le  roi  qui  veut  bien  gouverner  doit  souffrir,  et 
que  le  père  de  famille  dévoué  aux  siens,  paysan  ou  riche, 
rencontre  ou  plutôt  affronte  mille  douleurs  poignantes; 
qu'il  faut  nommer  toute  chose  par  son  nom,  et  que  la  mo- 
rale de  l'intérêt  est  un  leurre  ou  une  chimère,  inventés  par 
les  tartufes  modernes  et  par  les  géomètres  rêveurs  d'un 
monde  impossible. 

Vouloir  argumenter  comme  les  philosophes  du  xvill'  siè- 
cle, et  prétendre  que  le  dévouement  et  la  souffrance  cons- 
tituent une  sorte  de  bien-être, — c'est  chose  absurde.  Rien 
de  plus  puéril  que  celte  morale  de  l'utilité.  Il  n'est  pas  utile 
personnellement  à  l'homme  de  mourir  pour  sa  mère,  de 
se  battre  pour  son  pays,  de  s'exposer  à  la  contagion  pour 
sauver  des  pestifiérés  qui  meurent.  Il  n'est  pas  vrai  que 
nous  soyons  heureux  matériellement  de  nous  priver  de  nos 
ressources  pour  nos  semblables,  et  de  sacrifier  notre  per- 
sonnalité à  autrui.  Quiconque  a  voulu  raconter  ces  folies 
aux  hommes  et  les  nourrir  de  ces  billevesées  les  a  pris  pour 
des  sots  ou  des  hypocrites.  Il  est  très-vrai,  au  contraire 
(et  toute  l'histoire  est  là  pour  le  prouver),  que  l'exercice 
des  vertus  les  plus  sublimes  et  l'emploi  des  plus  grands  ta- 
lents font  peu  de  chose  pour  le  bien-être  actuel  de  la  vie  ; 
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que  ce  l)icn  -  être  dépend  de  l'adresse ,  du  hasard , 
souvent  de  la  ruse  et  de  la  violence  ;  qu'il  faut  se  résigner 
à  voir  des  hommes  qui  fruuntnrdiis  iraiis,  comme  disaient 
les  anciens,  et  dont  le  succès  est  une  insulte  à  la  Providence  ; 
que  les  remords  du  coupable  et  les  consolations  de  la  cons- 
cience ne  sont  pas  des  faits  généraux ,  mais  un  lieu -com- 
mun inventé  précisément  comme  consolation  et  explication 
de  ce  triomphe  insolent  des  mauvaises  qualités  sur  la  terre  ; 
que  la  conscience  s'endort  souvent ,  et  que  chaque  coupa- 
ble se  fait  une  conscience  personnelle  d'une  élasticité  très- 
complaisante  ;  —  cnûn  les  philosophes ,  au  lieu  de  parler 
systéraatiquenîent  du  vice  et  de  la  vertu ,  devraient  aller 
visiter  l'un  dans  les  bagnes,  quand  il  est  maladroit,  l'autre 
dans  les  greniers ,  lorsqu'elle  est  malheureuse.  L'humanité 
est  chose  si  légère  et  si  vaine  que,  selon  ses  besoins  ou  ses 
caprices,  elle  excuse  tout,  même  le  vol  et  le  meurtre.  Dans 
les  classes  supérieures  nous  voyons  les  devoirs  interprétés  si 
diversement,  les  règles  tellement  souples,  la  morale  si  frac- 
tionnée  et  si  incertaine,  qu'il  n'y  a  pas  de  lien  dont  une 
conscience  expérimentée  ne  sache  se  défaire.  On  a  écrit 
des  codes  qui  effacent  tour-à-tour  et  à  l'envi  toutes  les 
restrictions ,  et  justifient ,  qui  le  meurtre ,  qui  l'injustice, 
celui-ci  le  vol,  celui-là  le  parjure,  cet  autre  l'adultère. 

Où  donc  est  le  devoir?  Comment  le  comprendre  et  l'in- 
terpréter dans  ces  temps  de  sophisme  universel  ? 

Les  âmes  les  mieux  faites  pour  en  embrasser  le  culte  se 
.sont  égarées.  Fatiguées  de  l'ancienne  règle,  elles  ont  créé 
pour  leur  us?ge  des  formules  romanesques  et  trompeuses.  On 
a  inventé  de  faux  devoirs,  en  dehors  des  devoirs  naturels. 
Rousseau,  madame  de  Slaël,  Goethe,  Byron,  sans  compter 
leurs  pfdes  imitateurs,  sans  compter  les  talents  qui  vou- 
laient briller,  Kolzibup,  Diderot  et  mille  autres,  ont  mul- 
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tiplié  à  l'infini  les  nuances  des  faux  devoirs.  C'est  un  de- 
voir de  placer  son  fils  en  apprentissage  chez  un  menuisier, 
de  se  tuer  comme  AVerlher,  faute  d'occupation  ;  d'être  ri- 
diculement emphatique  comme  Corinne,  ou  impérieuse  et 
insupportable  comme  Delphine  ;  un  devoir  d'adopter  l'en- 
fant adultérin  de  sa  femme ,  comme  dans  Misanthropie  et 
Repentir,  ou  de  bénir  les  deux  amants,  comme  ce  bon 
mari  qui  se  nomme  Jacques  ;  un  devoir  de  se  conformer 
aux  mœurs  d'Otahiti  selon  Diderot ,  ou  de  se  moquer  du 
monde  en  le  maudissant,  comme  Byron.  Le  Gode  de  mo- 
ralité que  l'on  pourrait  extraire  des  œuvres  de  ces  hommes 
de  génie  ou  d'esprit  renfermerait  tous  les  vices ,  tous  les 
ridicules  et  toutes  les  sottises. 

L'exaltation  du  sentiment  du  moi,  l'adoration  de  nos 
propres  penchants,  l'enthousiasme  même  pour  la  nature 
considérée  comme  l'instrument  et  l'esclave  de  nos  plaisirs, 
ont  développé  ce  sentiment  effroyable  que  la  langue  mo- 
derne a  cru  digne  d'un  mot  sauvage,  l'individualisme.  Ce 
n'est  pas  autre  chose  que  la  société  brisée.  Tandis  que  nos 
ancêtres  prenaient  tant  de  peine  pour,  relier  les  intérêts  et 
unir  les  hommes,  nous  faisons  de  l'énergie  individuelle  et 
de  son  développement  libre  une  espèce  de  théorie ,  vou- 
lant créer  par  la  destruction,  disséminer  ce  que  nous  pré- 
tendons consolider,  et  grouper  ce  que  nous  fractionnons. 
Ce  contre-sens  est  absurde.  Les  forces  éparses  qui  se  dé- 
truisent par  leur  combat  ne  sont  plus  des  forces;  rien  ne 
résulte  d'une  série  de  négations,  et  vous  multiphericz  les 
zéros,  vous  en  couvririez  des  pages,  sans  exprimer  aucune 
valeur. 

«  —  Mais,  me  disaient  mes  amis,  vous  professez  une 
«misanthropie  ridicule  et  inutile.  » 

<(  — Je  me  contente  d'observer.  Regardez  donc  autour  de 
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VOUS.  Voyez  ce  que  produisent  tous  ces  petits  codes  de 
morale  isolée,  dont  chacun  de  nous  suit  la  loi  commode, 
et  qui  flattent  l'orgueilleuse  faiblesse  des  amours-pro- 
pres. Dans  les  livres,  les  arts,  la  politique ,  le  langage,  la 
société,  devant  les  Cours  d'assises,  à  la  Chambre  des  Dé- 
putés, partout  apparaît  le  dogme  réel  de  l'ère  où  nous 
vivons ,  religion  secrète  et  fatale  ;  —  c'est  que  chacun  est 
son  propre  juge  et  que,  de  notre  individualité  personnelle 
rayonne  sur  le  monde  une  lumière,  émanée  de  notre  vo- 
lonté. 

«  Pourquoi  commettez-vous  ce  crime,  demandez-vous 
au  criminel  ;  cette  action  coupable  et  étrange,  qui  paraît 
née  d'une  àme  morte  et  d'un  cerveau  malade?  »  — «  Pour- 
quoi? Je  l'ai  voulu  ;  mon  jugement  diffère  du  vôtre;  nos 
codes  individuels  n'ont  pas  d'analogie  ;  je  vois  le  monde 
autrement  ([ue  vous;  vous  me  condamnez,  je  vous  récuse; 
vous  me  blfunez,  je  vous  condamne.  » — Le  pinceau  de  1  ar- 
tiste n'a  plus  d'école  ;  la  plume  du  poète  n'a  plus  de  loi  ; 
le  discours  de  l'orateur  n'a  plus  de  modèle.  On  entend  dans 
le  Sénat  tous  les  dialectes  qui  passent  jx»ur  éloquence,  de- 
puis le  limousin  jusqu'au  basque;  et  dans  les  livres,  tous 
les  solécismes  appuyés  d'une  théorie.  Chacun  justifie  par 
sa  volonté  personnelle  son  mode  d'écrire,  de  juger,  de  par- 
ler, de  penser;  c'est  le  nivellement  de  tous  les  caprices  et  le 
tumulte  produit  par  une  multitude  de  fractions  équivalen- 
tes qui  refusentde  se  soumettre  à  un  dénominateur  commun. 
Chacun  place  sa  volonté  au  centre  d'un  Panthéon  et  la 
multiplie  pour  en  faire  ses  Dieux.  Il  arrive  que  ces  divi- 
nités se  battent  h  force  d'être  libres  et  que  l'anarchie  ne  se 
contente  pas  d'opposer  les  groupes  aux  groupes,  les  hom- 
mes aux  hommes,  mais  nous  oppose  à  nous-mêmes.  La 
volonté  déifiée  par  chacun  devient  indécise  et  partagée. 
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C'est  là  le  plus  étrange  phénomène  du  temps  actuel. 
L'esprit  de  chacun  contient  deux  ou  trois  théories  qui  se 
battent.  Tel  veut  la  liberté,  qui  voudrait  aussi  le  despo- 
tisme ;  tel  désire  la  guerre,  qui  voudrait  aussi  la  paix  ;  tel 
professe  les  opinions  religieuses,  qui  en  détruit  les  derniers 
vestiges  ;  et  il  y  a  des  hommes  d'esprit ,  même  des  hom- 
mes de  caractère,  qui  soutenant  le  pouvoir  d'une  main, 
l'attaquant  de  l'autre,  vivent  dans  la  profonde  ignorance  de 
cette  contradiction  illogique  et  perpétuelle  qui  les  secoue 
et  les  annule. 

L'époque  n'est  que  critique, c'est-à-dire  destructive.  Tous 
les  talents  sont  descendus  dans  le  cirque  bruyant  du  jour- 
nal, et  tous  oublient  qu'ils  sont  journalistes  ;  ils  dénigrent 
les  juges  du  camp,  comme  si  eux-mêmes  ne  s'étaient  pas 
placés  vingt  fois  sur  ces  mêmes  sièges.  Leurs  systèmes 
critiques  bâtissent  un  trône  en  l'air,  d'où  ils  se  moquent 
de  tous  les  autres  systèmes  également  critiques;  ce  sont  les 
Nuées  d'Aristophane.  Chaque  nuage  brillant  est  une  chaire 
de  morale,  de  poésie  et  de  poUtique  qui  fait  un  peu  de 
bruit  et  qui  crève  ensuite.  Ce  grand  Aristophane  avait  de- 
viné comment  s'en  vont  tous  les  peuples  qui  ont  de  l'es- 
prit, de  la  vigueur  et  une  sève  puissante  à  dépenser. 

« — Tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  austère;  vous  revenez 
donc  à  la  morale  chrétienne  qui  est  si  triste  et  si  contraire 
à  la  poésie?  Renoncez  à  cette  sévérité  cruelle;  nous  vou- 
lons, nous,  une  morale  riante  et  poétique.  » 

Le  mot  poésie,  transporté  de  la  littérature  dans  la  mo- 
rale, a  des  inconvénients  graves  :  cette  qualification  singu- 
lière ne  remonte  pas  au-delà  de  notre  siècle.  On  a  vanté 
la  poésie  «  de  t amour,  du  paysage,  de  la  peinture,  de  la 
imisiqiie,  de  la  religion  et  même  celle  de  la  réalité.  ->  Que 
voulait-on  dire?  qu'il  y  a  sans  doute,  dans  tous  les  objets 
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qui  exercent  l'esprit  de  l'homme,  une  partie  supérieure  et 
idéale,  inaccessible  aux  sens,  divine  pour  ainsi  dire,  s'éle- 
vant  vers  le  ciel  et  prête  à  tomber  en  rosée  poétique  si  le 
génie  veut  s'en  emparer  et  la  transforme  en  beaux  vers. 
Cette  portion  idéale  et  vaporeuse,  sublime  et  colorée,  ne 
touche  pas  la  terre.  Elle  émane  de  la  passion  de  l'amour, 
et  elle  n'est  pas  l'amour  ;  elle  s'exhale  comme  uu  par  • 
fum  léger  de  la  peinture  et  de  la  musique,  elle  n'est  pas 
l'une  ou  l'autre;  on  ne  peut  lui  demander  ni  règles,  ni 
principes,  ni  exemples;  elle  ne  sait  que  plaire  et  émouvoir. 
Laissez-lui   ses  attributions;  qu'elle  plane  sur  nos  têtes, 
comme  un  voile  de  vapeurs  odorantes.  Mais  la  morale,  rè- 
gle de  la  vie,  la  pratique  des  devoirs  pénibles;  l'accom- 
pUssement  du   dévouement  et  du  sacrifice,  la  force  de 
l'homme  contre  la  dure  adversité, —  ont  besoin  d'un  appui 
plus  solide.  La  grande  majorité  des  hommes  ne  connaît 
de  ce  mot  «  poésie  »  que  la  portion  la  plus  grossière  et  la 
plus  sensuelle;  c'est  la  danse  du  dimanche  pour  le  paysan, 
le  son  des  cloches  pour  le  pàtre^  un  jour  de  repos  pour  le 
marchand,  une  chanson  de  table  pour  l'ouvrier  ;  dans  un 
ordre  plus  relevé,  le  sourire  de  l'enfant  pour  la  mère  pau- 
vre, peut-être  une  harmonie  de  Beethoven  pour  l'admi- 
nistrateur préoccupé.  Hélas  !  la  vie  a  trop  de  chaînes  qu'il 
faut  traîner,  même  dans  la  jeunesse ,  et  ces   chaînes   pè- 
sent trop,  pour  que  les  émotions  poétiques  doivent  usur- 
per un  grand  espace   dans  nos  destinées.   J'ajoute  qu'il 
y  aurait  danger.   L'action   s'affaisserait  sous  la  rêverie  et 
l'habitude  d'une  jouissance  idéale  énerverait  la  mâle  énergie 
que  réclame  le  combat  éternel  auquel  nous  sommes  con- 
damnés. Le  petit  nombre  d'intelligences  privilégiées  que 
Dieu  a  choisies  comme  interprètes  du  sentiment  poétique 
saura  bien  trouver  sa  voie  et  embrasser  le  culte  de   la 
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Muse  :  pour  la  plupart,  c'est  une  source  de  faiblesse  et 
d'oisive  douleur  que  la  recherche  voluptueuse  de  ce  que 
le  monde  intellectuel  a  de  plus  subtil  et  de  plus  vague, 

iS 'appliquons  donc  pas  la  poésie  à  la  morale,  ce  serait 
donner  à  cette  dernière  une  base  de  nuages.  Dans  le  con- 
flit des  intérêts  humains,  tous  armés  et  vigilants;  au  milieu 
des  exemples  de  l'histoire  qui  décourage  et  parmi  le  chaos 
des  doctrines  qui  s'entredétruisent ,  la  morale  ne  peut 
avoir  qu'un  principe ,  le  principe  religieux.  Elle  ne  peut 
reposer  que  sur  un  fondement,  celui  du  devoir  imposé  par 
Dieu  dans  les  épreuves  d'une  vie  passagère.  Elle  ne  peut 
promettre  sans  mensonge  le  bien-être  terrestre,  à  ceux  qui 
veulent  l'écouter  ;  elle  ne  doit  pas  les  séduire  par  cette  au- 
tre fiction  d'une  poésie  morale,  dont  le  prestige  s'évanoui- 
rait bientôt.  iSi  la  morale  de  l'intérêt,  ni  la  poésie  de  la 
morale  ne  suffisent  h  l'humanité;  l'une  conduit  à  l'égoïsme, 
l'autre  engage  à  rêver  ceux  qui  doivent  agir.  Tout  homme 
qui  veut  mal  faire  répondra  aux  moralistes  :  «  Je  suis  in- 
»sensible  à  ce  que  vous  me  dites;  mon  intérêt  à  moi,  c'est 
»de  vaincre,  de  dominer  et  de  me,  satisfaire.  Si  je  suis 
«adroit  je  jouirai  de  ma  conquête.  Ma  poésie  saura  bien 
«trouver  ses  plaisirs,  quand  la  richesse  que  je  veux  me 
»  couronnera  et  quand  les  hommes  plieront  sous  moi. 
"J'aurai  alors  la  poésie  du  luxe,  celle  des  sens,  celle  de 
«l'orgueil  heureux,  celle  d'une  civilisation  admirable  et  toute 
>;à  mon  service.  Je  laisse  à  qui  voudra  la  prendre  la  poé- 
»sie  du  dévouement  en  haillons  et  de  la  sublime  misère. 
«Allez,  moraliste  :  si  vous  vous  conduisez  d'après  vos  maxi- 
«mes,  vingt  ans  ne  se  passeront  pas  avant  que  votre  poésie 
»du  devoir  demande  l'aumône  à  ma  poésie  du  succès.» 

Ces  réflexions  furent  jugées  bien  arriérées  par  mes  con- 
temporains; elles  ne  pouvaient  convenir  ni  aux  esprits 
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jeunes  qui  essayaient  de  s'élancer  vers  je  ne  sais  quel 
monde  de  poésie  inconnue ,  ni  aux  fils  légitimes  du 
xviir  siècle  attachés  aux  intérêts  positifs,  aux  réalités  pal- 
pables, à  la  morale  de  l'intérêt. 


S  IV. 


\ices  sociaux  et  erreurs  des  doctrines.  — Impuissance  des  Chartes  et 
des  Constitutions.  —  De  ïorganisme  social  opposé  au  mécauisme 
social.  —  De  la  polilique  d'expédients  et  de  la  nécessité  de  former 
eu  France  des  hommes  politiques. 


Les  esprits  positifs,  c'est-à  dire  sceptiques  ou  matéria- 
listes, portaient  nécessairement  dans  leurs  théories  de  gou- 
vernement leurs  idées  fondamentales.  Ils  croyaient  aux 
Chartes,  c'est-à-dire  à  l'efficacité  de  certaines  lois  qui  de- 
vaient à  elles  seules  et  par  leur  action  matéiielle  trans- 
former les  mœurs,  métamorphoser  les  esprits,  conduire  le 
genre  humain  à  la  i-erfection  définitive;  c'était  l'erreur  de 
1789,  c'était  celle  de  1793  et  de  1815.  En  vain  toutes  les 
Constitutions  avaient  croulé  sur  leurs  bases,  personne  n'é- 
tait encore  détrompé. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  d'un  avis  différent. 
Je  ne  voyais  aucune  force  intime  dans  chacun  de  ces 
documents  proclamés  à  si  grand  bruit  et  nés  de  cer- 
taines théories  problématiques.  Toute  Constitution,  me  di- 
sais-je  ,  fabriquée  pour  les  besoins  du  moment  et  arrangée 
à  priori  d'après  certaines  données ,  tout  effort  pour  sou- 
mettre les  hommes  à  une  loi  mécanique ,  sont  condamnés 
comme  n'ayant  pas  les  conditions  de  la  durée  et  ne  répon- 
dant pas  aux  nécessités  de  la  nation  et  de  l'époque.  J'ad- 
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motlais  au  contraire  comme  bonnes  les  Constitutions  spon- 
tanées, nées  d'elles-mêmes  ,  créées  par  la  puissance  de  la 
nécessité,  non  par  la  prétention  scientifique  des  hommes; 
les  défauts  que  l'on  y  découvre,  défauts  apparents  plutôt 
que  réels,  sont  destinés  à  sauver  des  inconvénients  bien 
plus  graves,  et  le  despotisme  même  de  l'Orient  a  sa  rai- 
son dans  les  caractères,  les  mœurs  et  les  habitudes  de  ceux 
qu'il  domine. 

Ici  l'on  peut  soulever  cette  objection,  que  les  pires  gou- 
vernements auront  ainsi  leur  excuse.  Voici  la  réponse  :  «les 
pires  gouvernements,  les  pires  États,  sont  ceux  sous  la  loi 
desquels  l'humanité  est  souverairicment  malheureuse,  et 
elle  ne  l'est  jamais  autant  que  lorsqu'elle  se  trouve  sans 
lien  naturel,  sans  communauté  de  sentiment  et  de  pensée, 
sans  unité,  par  conséquent  sans  pouvoir;  lorsque  chacun 
ne  voit  autour  de  lui  que  des  ennemis,  lorsque  la  force 
centrale  d'une  sympathie  universelle  ne  lie  et  ne  domine 
pas  tous  les  éléments  politiques.  Dans  le  lien  des  hommes, 
dans  leur  sympathie  active,  et  là  seulement,  se  trouvent  la 
vie  des  peuples  et  comme  le  sang  de  -leurs  veines.  Ce  qui 
constitue  celte  vie,  ce  ne  sont  ni  les  citadelles,  ni  l'océan, 
ni  les  armées,  ni  même  la  richesse  ;  on  se  trompe  quand 
on  se  fie  à  toutes  les  puissances  qui  sont  mécaniques,  elles 
se  brisent  bientôt  d'elles-mêmes  si  elles  ne  sont  soutenues 
par  le  dynamisme  intérieur.  » 

La  communauté  ne  doit  pas  subsister  comme  une  ma- 
chine composée  de  ressorts  qui  peuvent  se  détraquer  ou 
s'altérer,  mais  comme  un  arbre  dont  quelques  braiiches 
périssent,  qui  a  ses  maladies  et  nourrit  des  insectes  dange- 
reux, sans  que  le  principe  de  la  vie  soit  atteint,  sans  que  !a 
sève  vivifiante  et  fécondante  cesse  de  circuler  des  racines 
au  tronc  et  du  troue  dans  les  rameaux.   L'organisme  est 
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le  seul  élat  social  durable  et  réel.  Le  mécanisme  n'est 
qu'une  situation  factice  et  mauvaise  qui  ne  peut  durer  ; 
périlleuse  expérience,  tentative  éphémère  et  artificielle. 

Les  Constitutions  théoriques  et  les  lois  qui,  privées  de 
rapport  intime  avec  les  populations  cju'elles  régissent,  n'é- 
manent pas  de  leurs  vœux,  de  leurs  passions,  de  leurs  sou- 
venirs, de  leurs  besoins,  ne  durent  donc  jamais.  Les  révo- 
lutions nées  de  théories  sont  infécondes.  La  situation  réelle 
des  sociétés  n'est  pas  la  révolution,  c'est-à-dire  la  ruine: 
c'est  l'évolution,  c'est-à-dire  le  développement  de  leurs 
principes ,  la  mise  dehors  de  ce  qu'elles  portent  dans  leur 
sein.  On  ne  guérit  rien  par  la  destruction.  Pour  résister  à 
des  forces  désorganisatrices ,  il  faut  qu'une  société  possède 
la  vie  morale,  le  feu  central  ;  ce  feu  détruit,  elle  sera  bien- 
tôt vaincue.  Douée  du  feu  central  et  vital,  elle  opposera  aux 
efforts  extérieurs  et  aux  influences  destructives  des  efforts 
et  des  influences  intimes  qui  ne  manqueront  pas  de  triom- 
pher. Ne  croyez  pas  qu'une  succession  perpétuelle  de  révo- 
lutions puisse  réformer  la  société  ;  des  séries  de  destruc- 
tions ne  reconstruisent  rien;  une  sage  évolution  conserve 
en  accroissant. 

On  court  grand  risque  aussi  toutes  les  fois  que  l'on  né- 
glige ce  qui  est  intérieur  et  réel  pour  ce  qui  est  extérieur 
et  apparent. 

Le  philosophe  n'est  donc  ni  monarchique  ni  républicain. 
Il  n'a  point  de  théorie  spéciale  sur  le  mode  de  gouvernement 
qui  approche  le  plus  de  la  perfection.  Il  pense  que  chaque 
groupe  d'hommes  réunis  en  corps  de  peuple  possède  sa 
formule  de  gouvernement  nécessaire,  particulièrement  ap- 
propriée à  ses  besoins  ;  mais  là  où  les  individualités  ré- 
gnent seules,  où  tous  les  intérêts  s'isolent  pour  se  combat- 
tre ou  s'observer,  où  nulle  formule  n'est  unanimement  et 
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généralement  adoptée  et  reconnue  comme  bonne,  il  ne  veut 
pas  convenir  qu'une  société  subsiste.  Il  nie  cette  société 
comme  sans  lien,  manquant  de  centre,  de  base  et  de  force. 

Alors  les  fonctions  du  gouvernement  se  multiplient  à 
rinfmi ,  le  gouvernement  n'ayant  plus  affaire  qu'à  des  in- 
dividus et  non  à  des  corps.  Chaque  individu  isolé  espère 
que  le  gouvernement  se  chargera  de  lui  et  lui  donnera  le 
bien-être.  Comme  cette  espérance  est  une  illusion,  le 
mécontentement  devient  immense.  Le  gouvernement  sur 
lequel  tout  le  monde  compte  ne  peut  satisfaire  personne, 
et  il  est  obligé  de  se  défendre  contre  tout  le  monde. 
Il  perd  même  dans  ce  cas  la  grande  ressource  du  cré- 
dit; car  on  sent  qu'il  est  peu  stable  ;  et  le  crédit  s'atta- 
che aux  corps  stables,  non  aux  individus  mobiles.  Dès  que 
l'État  ne  possède  que  des  atomes  flottants,  au  lieu  de  cen- 
tres énergiques  et  fixes,  il  perd  tout  mouvement  vital  et 
utile  ;  il  ne  peut  s'occuper  avec  zèle  et  avec  succès  du  bon- 
heur individuel.  Il  ne  peut  même  faire  profiter  l'argent 
qui  se  trouve  entre  ses  mains  ;  il  inspire  trop  peu  de  con- 
fiance. La  division  de  la  propriété  morcelée  à  l'infini  achève 
de  le  ruiner.  C'est  une  erreur  grave  en  effet  de  croire 
que  cent  louis,  dans  les  mains  de  cent  personnes,  soient 
équivalents  à  cent  louis  dans  les  mains  d'une  seule  personne. 

Cette  erreur  consiste  à  prendre  le  métal  mort  et  insensi- 
ble qui  représente  la  richesse,  pour  la  puissance  vitale  qui 
produit  la  richesse  ;  il  faudrait  se  rappeler  que  les  pouvoirs 
de  production  lorsqu'ils  s'unissent ,  ne  se  combinent  pas, 
par  la  simple  addition,  comme  des  éléments  morts,  mais 
par  multiplication ,  comme  c'est  la  nécessité  pour  les  élé- 
ments vivants  et  sympathiques.  Isolés,  ils  n'ont  qu'une 
valeur  d'addition  ;  combinés,  ils  prennent  un  pouvoir  de 
multiplication.  Ainsi  le  produit  de  2,  multiplié  quatre  fois 
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par  lui-raêmo,  est  de  32,  tandis  que  le  produit  de  ces  mê- 
mes valeurs  additionnées  n'est  que  8.  En  les  séparant  vous 
leur  avez  fait  perdre  2 h. 

C'est  la  différence  d'une  société  mécanique  à  une  société 
organique.  La  première  additionne  ses  forces  ;  la  seconde 
les  multiplie  l'une  par  l'autre. 

Mes  contemporains"  ne  pouvaient  pas  plus  que  moi  fer- 
mer les  yeux  sur  les  défauts  d'une  société  toute  mécani- 
que, régie  par  une  Constitution  de  fabrique  récente;  mais 
ils  espéraient  se  tirer  de  tous  les  dangers  et  de  tous  les 
embarras  h  force  de  finesse  et  d'expédients.  C'est  ainsi  que 
l'on  avait  vécu  depuis  1815  et  l'on  ne  concevait  pas  d'au- 
tre politique.  Une  très-fausse  idée,  résultat  de  nos  der- 
niers troubles,  avait  fait  regarder  la  politique  comme  un 
jeu  d'adresse,  un  déploiement  de  ressources,  l'emploi 
d'une  dextérité  évasive ,  l'exercice  journalier  de  la  finesse 
mise  au  service  de  la  force.  Je  n'admettais  point  ces  idées, 
nées  du  Directoire  et  de  ses  corruptions. 

—  «  Non  ,  di^ais-je,  je  ne  crois  pas  que  les  destinées 
des  nations  se  corrigent  ou's'exploitent  par  un  peu  de  ruse 
seulement  et  d'à-propos  ;  on  ne  se  tire  pas  d'affaire  toutes 
circonstances  données;  il  y  a  autre  chose  à  savoir,  que 
l'art  de  duper  les  oreilles  et  de  tourner  les  événements. 
Cela  peut  servir  un  jour;  cecju'il  faut  craindre,  dans  l'his- 
toire privée  comme  dans  l'histoire  publique,  ce  n'est  pas 
le  jour,  c'est  le  lendemain. 

»  Toutes  les  professions  humaines,  ajoutais-je  (1),  de- 
mandent un  apprentissage  ;  parmi  nous  il  est  étrange  que 
l'on  ait  oublié  l'art  politique.  Tous  ne  serez  pas  instruc- 
teur primaire  si  vous  manquez  de  certaines  conditions  in- 
dispensables; vous  serez  homme  politique  et  ministre 
(1)  Journal  des  Débats,  25  noveoibre  1842, 
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tout-à-l'heure,  pour  pou  qu'il  convienne  à  trois  hommes 
d'État  de  vous  agréer.  Le  bois  dont  se  fait  l'homme  politi- 
que pousse  de  lui-même  dans  tous  les  terrains  ;  étonnez- 
vous  si  les  masses  le  voyant  si  commun  le  traitent  avec 
peu  de  respect.  Dans  les  pays  septentrionaux  (je  parle 
seulement  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre)  vers  lesquels 
la  civilisation  du  monde  moderne  incline  toute  entière,  on 
pense  avec  raison  que  la  vie  politique  mérite  et  exige  une 
éducation  spéciale,  et  la  plus  élevée  de  toutes  les  édu- 
cations. La  Prusse  et  l'Autriche  ont  sous  ce  rapport 
d'excellents  principes,  et  personne  ne  peut  douter  que 
M.  de  Metternich  et  M.  de  Gentz,  par  exemple,  ne  comp- 
tassent parmi  les  hommes  les  plus  réellement  instruits  de 
leur  époque  et  de  leur  nation.  Il  y  a  dans  les  deux  pays 
que  je  cite  un  certain  cours  d'éprouvés  à  subir,  une  cer- 
taine route  à  suivre,  avant  d'obtenir  ces  situations  qui  as- 
surent l'influence  politique;  le  droit  dos  nations,  leurs 
constitutions,  leur  histoire  diplomatique,  leurs  relations 
nmtuelles,  les  évolutions  et  les  variations  de  leur  com- 
merce sont  mieux  connus  des  aspirants  aux  faveurs  admi- 
nistratives, dans  ces  pays  despotiques,  qu'ils  ne  le  sont  en 
France  de  presque  tous  nos  honorables  Députés.  Quant  à 
l'Angleterre,  personne  n'ignore  ses  habitudes;  l'éducation 
politique  y  commence  sur  les  bancs  du  collège  ;  un  de- 
bater  fait  ses  premières  armes  à  Oxford  ;  il  continue  dans 
les  clubs;  il  étudie  les  rapports  parlementaires;  s'il  a  du 
talent,  il  écrit  pour  VEdinbnrgk  Review  ou  le  Quar- 
terly  ces  articles  qui  sont  des  Uvres  ,  qui  soulèvent  toutes 
les  questions  difficiles,  et  qui  font  la  renommée  d'un 
homme.  Cela  nuit-il,  je  vous  prie,  au  talent  des  affaires, 
à  la  promptitude  du  coup-d'œil ,  à  la  résolution  ,  h  l'élo- 
quence, à  la  dextérité  ?  Tout  au  contraire  ;  depuis  le  pre- 
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mrer  Chatham  jusqu'à  M.  Canning,  les  hommes  d'État 
de  "\i\'estminster  ne  furent  pas  si  malhabiles,  et  ce  n'étaient 
pas  des  pédants  ridicules,  quoiqu'ils  citassent  Homère  un 
peu  souvent. 

»  Il  serait  oiseux  de  faire  remarquer  l'utilité  ou  plutôt 
la  nécessité  de  cette  connaissance  approfondie  des  intérêts 
de  tous  les  peuples^  de  leur  situation,  de  leurs  forces,  non 
pas  statistiques ,  mais  morales ,  non  pas  seulement  finan- 
cières, mais  commerciales  et  guerrières.  C'est  assurément 
une  très-grande  étude  ;  elle  n'est  pas  fixée  dans  quelques 
livres  et  rudiments  dont  tout  le  monde  peut  faire  usage  ; 
elle  change  perpétuellement  ;  elle  flotte,  elle  se  modifie  ;  il 
faut  la  saisir,  dispersée  dans  les  rapports  des  voyageurs 
et  dans  les  documents  officiels  ou  parlementaires  de  chaque 
pays.  Tous  les  jours  plus  essentielle  et  plus  vaste  à  mesure 
que  les  rapports  des  peuples  entre  eux  se  multiplient,  elle 
demande  une  sagacité  infinie,  une  patience  et  une  lec- 
ture immenses,  —  «  Allons  donc,  diront  les  gens  frivoles  ! 
tant  d'érudition  pour  un  homme  d'État!  vous  vous  mo- 
quez !  )'  —  C'est  vous  qui  vous  moquez ,  d'espérer  mener 
le  monde,  sans  savoir  où  en  est  le  monde.  Sachez  que  cette 
érudition  qui  vous  effraie,  au  lieu  d'écraser  l'esprit^  le  sou- 
tient. Elle  ne  compromet  que  les  esprits  débiles.  C'est  un 
aliment  fait  pour  les  estomacs  vigoureux,  un  poison  qui  ne 
tue  que  les  gens  morts  d'avance.  Richelieu,  Napoléon  et 
Chatham  étaient  des  érudits  de  celte  espèce. 

»  Les  hommes  qui  ont  tenu  ou  qui  tiennent,  depuis 
quelques  vingt  années,  ce  triste  et  brûlant  levier  de  nos 
destinées  politiques,  comptent  dans  leurs  rangs  des  noms 
remarquables  par  l'étendue  et  la  variété  des  connaissances; 
mais  je  m'occupe  de  l'avenir,  je  demande  ce  qui  a  été  fait 
pour   organiser  et  développer  cette  éducation  politique 
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devenue  nécessaire;  où  est  la  pépinière  des  hommes  d'État 
qui  succéderont  aux  conducteurs  de  notre  monde  ;  com- 
ment on  s'y  prend  pour  les  nourrir  des  connaissances  rares 
et  spéciales  dont  j'ai  parlé  ;  où  se  recruteront  les  maîtres 
de  l'avenir,  et  comment  se  formeront  ces  habitudes  de  vie 
politique  qui  nous  manquent  tout-à-fait.  Imagine-t-on 
qu'il  suffira  des  cours  de  l'École  de  Droit,  quelque  bons 
qu'ils  puissent  être,  et  de  l'Université,  avec  ou  sans  études 
allemandes  ou  britanniques  ?  Pense-t-on  que  les  élections  les 
plus  populaires  vont  combler  cette  lacune?  Pense-t-ou 
enfin  que  la  France  ne  soit  pas  intéressée  à  voir  ses  gens 
d'État  si  instruits  ?  On  se  tromperait  fort.  D'une  part 
l'activité  croissante  des  affaires  et  l'incertitude  des  con- 
ditions s'augmentant  chaque  jour  par  le  morcellement 
de  la  fortune  et  la  destruction  des  grandes  familles ,  ne 
permettront  plus  h  personne  de  sacrifier  son  temps  à 
des  études  improductives  ;  d'une  autre ,  à  mesure  que  les 
effets  de  la  fusion  actuelle  des  peuples  se  feront  sen- 
tir davantage,  les  intérêts  de  la  patrie  se  trouveront  mêlés 
à  des  intérêts  beaucoup  plus  lointains  et  plus  complexes. 
Il  n'y  a  plus  de  pays  éloignés  ;  toutes  les  nations  sont  li- 
mitrophes; la  prise  d'une  bicoque  indo-chinoise  est  un 
événement  pour  la  Suède  et  le  Danemark.  Les  Pyré- 
nées ne  se  sont  pas  abaissées,  comme  l'espérait  Louis  XIV  ; 
mais  tous  les  océans  sont  franchissables  et  toutes  les 
distances  sont  impuissantes.  Nous  dépendons  aujourd'hui 
de  la  Syrie.  Demain  le  pouvoir  ou  le  néant  de  la  Grande- 
Bretagne  peuvent  dépendre  du  roi  de  Népaul  et  du  succes- 
seur de  Runjet-Sing. 

»  Cette  connexité  gigantesque  d'intérêts  qui,  sous  nos 
yeux,  finit  par  amalgamer  dans  un  phénomène  d'expéri- 
mentation si  étrange  l'Orient  et  le  Nord,  l'Asie  et  l'Europe, 
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exige  que  les  hommes  qui  se  mêlent  de  politique  n'ignorent 
aujourd'hui  rien  des  choses,  lointaines  en  apparence,  voisi- 
nes eu  réalité,  qui  exercent  sur  nous  une  action  si  vive. 
Sans  une  véritable  école  d'hommes  politiques,  et  le  mot 
école  doit  être  accepté  dans  le  sens  le  plus  large,  je  ne  sais 
comment  on  s'y  prendra.  Dès  que  les  portes  du  pouvoir 
s'ouvrent  à  une  capacité  ou  à  une  ambition,  la  lutte  contre 
les  résistances  intérieures  absorbe  toute  leur  énergie;  le 
mouvement  constitutionnel  le  veut  ainsi. 

»  Ce  n'est  donc  pas  trop,  c'est  à  peine  assez  d'une  lon- 
gue préparation  ;  et  cette  préparation,  je  la  cherche.  L'a- 
ristocratie, vouée  dans  d'autres  pays  à  ces  travaux  de  son 
loisir  et  de  son  orgueil^  n'existe  plus  pour  nous  que  comme 
une  ombre.  Noti*e  nouvelle  aristocratie  industrielle,  finan- 
cière et  législative,  perpétuellement  éveillée  et  excitée  pour 
ses  propres  combats,  se  groupant  autour  de  tel  chef  ou  de 
tel  autre,  s'embairasse  médiocrement  de  ce  qui  se  passe 
entre  la  Chine  et  le  Pundjab,  ou  entre  la  Perse  et  le  Cau- 
case. Voyez  cependant  à  quel  résultat  bizarre  le  cours  des 
affaires  humaines  nous  a  conduits.  L'événement  le  plus 
grave,  le  plus  européen  et  le  plus  menaçant  de  tout  un 
demi-siècle,  ce  n'est  plus  la  bataille  de  "Waterloo,  c'est  le 
débarquement  d'un  ou  deux  vaisseaux  anglais  sur  une 
plage  à  peine  habitée  de  la  Syrie.  Un  fait  qui  peut  changer 
la  face  de  l'Europe,  ce  n'est  plus  la  prise  d'Alger,  c'est  le 
changement  de  je  ne  sais  quelle  dynastie  hindo-chinoise,  les 
Baroukzyes  par  exemple  succédant  aux  Souddozies ,  dans 
les  principautés  inconnues  d'Ava  ou  du  Kandahar.  On  se 
bat  en  Circassie  sans  que  l'Europe  s'en  mêle  ;  et  les  résul- 
tats de  ce  combat  nous  imiîortent  ;  car  ils  reculeront  ou 
avanceront  de  quelques  siècles  la  grandeur  de  la  Russie. 
Tous  les  bous  esprits  ont  vu  que  le  problème  du  monde 
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actuel  n'est  plus  ici,  dans  cette  vieille  sphère  épuisée, 
mais  là-bas,  au  pied  de  l'Himalaya,  du  Caucase  et  des 
montagnes  Rocheuses.  Ainsi  la  science  politique  sera  de- 
venue colossale  au  moment  même  ou  le  temps  de  l'ap- 
prendre manquera  aux  hommes  politiques,  et  où,  entraînés 
dans  la  mêlée  des  petits  intérêts  quotidiens  et  urgents,  ils  se 
verront  forcés  d'abandonner  au  philosophe  sans  action ,  à 
l'observateur  oisif,  une  tâche  malheureusement  inféconde 
entre  les  mains  de  ces  derniers,  » 


S  V. 


La  Fiance  devenue  industrielle  en  1825.  —  Esprit  des  affaires.  — 
Venise  et  la  Hollande.  —  L'Angleterre,  —  La  France  était-elle 
préparée  à  son  nouveau  rôle? 

Ce  fut  par  un  concours  de  doctrines ,  d'antécédents  et 
d'habitudes  que  je  viens  de  décrire,  mais  non  comme  on  l'a 
dit ,  par  la  volonté  de  quelques  hommes  que  la  France  fut 
amenée,  en  1830,  à  devenir  exclusivement  industrielle.  Elle 
continuait  ainsi  ses  expériences  politiques,  après  avoir  né- 
gligé son  éducation  politique.  Était-elle  dans  les  conditions 
nécessaires  pour  devenir  une  grande  puissance  indus- 
trielle? Non  certes. 

Tout  ce  qu'on  aurait  pu  lui  dire  à  ce  sujet  eût  été  inutile. 
L'homme  du  Bas-Empire  eût  été  mal  reçu  ,  s'il  eût  mon- 
tré à  ses  contemporains  la  certitude  de  l'avenir  dans  les 
enseignements  du  passé  ;  une  société  vieillie  a  des  sus- 
ceptibilités étranges.  Allaitez  d'espérance  ces  esprits  cré- 
dules ,  c'est  le  seul  moyen  de  leur  plaire.  Ouvrez-leur  la 
perspective  d'une  jeunesse  éternelle  qui  va  naître  après 
une  adolescence  disparue;  telles  sont  les  séductions  qui 
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flattent  les  peuples,  accessibles   à   la  flatterie  comme  les 
rois. 

Pour  plaire  h  la  France  du  xix^  siècle,  il  fallait  lui  répé- 
ter que  son  avenir  était  assuré,  que  rien  ne  lui  manquait, 
qu'elle  marchait  fière  dans  une  voie  de  progrès  incontesta- 
ble ;  —  il  fallait  surtout  affirmer  qu'elle  entendait  les  affaires, 
qu'elle  était  devenue  industrieuse,  commerçante  et  habile. 
Je  ne  sais  quelle  femme  d'esprit  me  disait  :  a  de  toutes  les 
flatteries,  les  plus  menteuses  sont  meilleures.  »  Ne  louez 
donc  de  la  France,  ni  son  audace,  ni  son  génie  militaire, 
Dises  œuvres  d'art;  attribuez-lui  les  vertus  d'organisation, 
de  stabilité  et  d'industrie. 

Depuis  longtemps  l'esprit  de  sociabilité  vit  en  France  ; 
génie  qui  groupe  et  réunit  les  hommes  pour  leur  commun 
plaisir,  non  pour  leur  utilité  commune,  et  qui  fait  naî- 
tre une  sorte  de  démocratie  de  l'amusement.  Quiconque 
vous  plaît  est  votre  égal.  La  sociabilité  mêle  toutes  les  clas- 
ses, caresse  les  vanités,  polit  les  intelligences,  fait  rouler 
doucement  sur  leurs  gonds  la  conversation,  l'intrigue  et  le 
monde. 

Le  génie  des  affaires  n'est  pas  cela.  Il  donne  la  richesse, 
étend  les  vues,  multiplie  les  énergies  sociales;  il  fait  con- 
verger vers  un  centre  tous  les  efforts  et  toutes  les  puis- 
sances; il  crée  l'esprit  d'association;  il  a  des  audaces  cal- 
culées et  irrésistibles  ;  il  néglige  l'amour-propre,  méprise 
les  petitesses,  écrase  la  vanité  ;  il  a  un  grand  but,  et  ce  but 
absorbe  tout  ;  il  n'est  pas  vertu  ,  il  s'accommode  de  l'é- 
goïsme,  mais  jamais  de  la  sottise  et  de  la  légèreté. 

Le  génie  des  affaires  s'est  développé  à  Venise,  à  Gênes 
et  en  Hollande.  AppHqué  jadis  à  la  conquête  par  Rome,  il  a 
soumis  le  monde  entier.  Le  génie  des  affaires  a  créé  l'An- 
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gletcrre  ;  les  États-Unis  n'auraient  pas  vécu  trois  années 
s'ils  ne  l'avaient  hérité  de  leur  mère. 

Ce  génie  ne  sait  pas  détruire ,  mais  fonder  ;  sa  mission 
est  vitale  et  organisatrice;  essentiellement  producteur, 
sa  fécondité  jette  au  loin  et  même  sur  des  ruines  les  ra- 
meaux vigoureux  d'une  prospérité  nouvelle;  il  aime  la 
propriété  et  l'acquisition  ,  veut  la  puissance  et  réclame  l'u- 
nité. Génie  d'avenir  et  non  d'improvisation,  d'ordre,  non 
de  trouble,  il  procède  par  créations,  non  par  ébranlements 
fortuits.  C'est  un  génie  positif,  et  qui  s'inquiète  peu  d'abs- 
tractions. Examinez  Venise  pendant  les  dix  premiers  siècles 
de  son  existence  ,  la  Hollande  depuis  les  premiers  stathou- 
ders  jusqu'à  la  ligue  anséatique,  l'Angleterre  sous  le  règne 
delà  dynastie lianovrienne;  ces  États  développent  l'énergie 
individuelle  par  l'esprit  des  affaires  et  relient  la  commu- 
nauté en  une  masse  triomphante  qui  marche  de  prodiges  en 
prodiges. 

Le  génie  des  affaires  possède  Venise  ;  travail,  persévé- 
rance, économie,  patience;  des  vices,  mais  qui  ne  tuent 
pas.  Le  pouvoir  est  brutal  ;  la  nation  se  maintient  grande. 

Un  autre  génie,  celui  de  la  conquête  s'est  emparé  de 
l'Espagne.  Là,  esprit  d'aventures,  enthousiasme,  héroïsme. 
L'Espagne  meurt  en  un  siècle  et  demi.  La  petite  aristocratie 
vénitienne  si  pauvre  de  ressources  vit  six  siècles  ;  la  grande 
monarchie  des  PhiJippes  marche  en  deux  pas  du  berceau  à 
la  tombe.  L'esprit  d'association,  père  du  patriotisme,  sou- 
tient Venise  ;  les  Croisés  qui  arrivent  au  bord  de  la  mer, 
couverts  d'airain  et  avides  de  conquêtes ,  ont  besoin  de 
vaisseaux;  les  Vénitiens  frètent  leurs  navires  qui  s'élancent 
sur  l'Orient  et  l'Europe  entière  est  forcée  de  compter  avec 
les  marchands  négociateurs.  Depuisl'an  446  jusqu'en  1499, 
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le  progrès  est  incessant,  la  splendeur  toujours  croissante. 
Venise  prend  la  Dalmatie,  fait  flotter  sur  la  moitié  de  Cons- 
taniinople  l'oriflamme  du  Lion  de  Saint-Marc,  s'empare 
de  la  Morée  et  de  l'île  de  Négrepont  :  de  toutes  les  parties 
du  globe  ses  navires  lui  rapportent  d'immenses  trésors  ;  les 
principales  villes  d'Italie  lui  payent  tribut  et  ses  marchands 
gagnent  quarante  raillions  par  année,  somme  énorme  pour 
l'époque.  Est-ce  l'esprit  républicain  qui  la  fait  grande  ? 
on  sait  que  le  mot  république  donné  à  Venise  est  une 
raillerie.  Sous  le  joug  d'airain  de  quelques  nobles  le  groupe 
social  demeurait  puissant  et  compact ,  les  citoyens  étaient 
unis  dans  un  même  esprit  ;  la  même  àme  enveloppait  tous 
les  rangs  :  une  discipline  forte  les  soumettait  à  l'obéis- 
sance ;  ■ —  belle  existence  de  peuple ,  guerrier  et  savant , 
poète  et  artiste,  commerçant  et  navigateur. 

Pour  abaisser  une  poignée  d'hommes,  à  peine  trois  mil- 
lions, il  a  fallu  que  les  musulmans  se  jetassent  sur  les  pos- 
sessions du  Levant,  que  les  Portugais  détruisissent  par  leurs 
découvertes  le  commerce  de  l'Inde  par  la  Méditerranée,  la 
mer  Rouge  et  l'Euxin  ;  que  Colomb  transformât  le  com- 
merce du  monde  ;  —  il  a  fallu  le  prodigieux  accroisse- 
ment des  forces  militaires  de  toute  l'Europe  et  les  guerres 
d'invasion  en  Italie ,  enfin  la  ligue  de  toutes  les  puissances 
contre  Venise  par  le  traité  de  Cambrai.  Pendant  dix  siè- 
cles le  même  esprit  a  soutenu  cette  machine  dont  le  monde 
respecte  les  débris. 

L'Espagne  et  le  Portugal  au  contraire,  sont  maîtres  au 
XV'  siècle,  du  Mexique,  du  Pérou,  du  Brésil,  de  Ceylan, 
d'Ormuz,  de  Goa,  de  Malacca  ;  quel  Empire,  si  ces  conqué- 
rants eussent  possédé  le  génie  de  conservation  !  Ils  sa- 
vaient vaincre  et  non  maintenir.  C'est  un  éclair  que  ce  pa- 
villon glorieux  du  Portugal  et  de  l'Espagne,  brillant  depuis 
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le  cap  Vcrl  jusqu'à  la  Chine ,  en  Afrique  et  en  Asie  ;  un 
éclair  dans  l'hisloire,  car  il  expire  après  cent  cinquante 
années;  —  l'Espagne  meurt,  Philippe  II  emprunte  à  des 
orfèvres ,  le  tombeau  de  la  monarchie  espagnole  s'ouvre, 
les  galions  du  Alexique  ne  la  sauvent  pas. 

Un  petit  pays  est  situé  dans  des  marécages  et  des  sables 
stériles;  tous  les  fleuves  dont  l'embouchure  se  déverse 
dans  la  mer  du  Nord,  la  Meuse,  le  Rhin,  l'Escaut, 
l'Yssel  le  submergent  tour-à-tour;  il  n'a  i)our  espoir  que 
ce  génie  social  dont  ses  ancêtres  lui  ont  laissé  la  tradition 
et  l'héritage  ;  — là  chacun  se  respecte  comme  homme  libre, 
et  se  soumet  volontairement  à  la  loi  suprême  de  l'État. 
Voici  la  mer  à  combattre ,  la  pauvreté  à  vaincre,  l'indigence 
du  sol  à  corriger.  La  nécessité  du  commerce,  celle  de  l'é- 
conomie et  de  la  bonne  foi  se  font  sentir.  Les  gouverne- 
ments le  favorisent,  car  ils  suivent  toujours  la  route  que  les 
peuples  leur  indiquent.  A  31iddlebourg  en  1222,  Guil- 
laume I"  comte  de  Hollande  accorde  des  franchises  et  des 
libertés  aux  commerçanls.  En  1241,  la  ligue  anséatique  est 
fondée  ;  Amsterdam,  Brème,  Bruge.s,  Hambourg,  nourris- 
sent dans  leurs  murailles  une  bourgeoisie  habile  à  main- 
tenir ses  libertés.  Attaquée  tour-à-tour  par  Philippe  IF, 
le  duc  d'Albe  et  Louis  XIV,  luttant  contre  la  tyrannie  de 
l'Océan  et  celle  du  grand  roi,  forcée  de  faire  reculer  la  mer 
et  de  se  battre  contre  le  monde,  cette  petite  aristocratie 
bourgeoise  qui  s'est  intitulée  république  chasse  les  Portu- 
guais  d'une  partie  de  leurs  domaines,  disperse  au  xv*  siècle 
les  flottes  espagnoles  et  anglaises,  plus  tard  les  flottes  fran- 
çaises; fonde  les  colonies  les  plus  belles  et  les  plus  solides; 
place  un  de  ses  stathouders  sur  le  trône  d'Angleterre  ; 
—  enfin  demeure  encore  après  mille  pertes  compacte 
et  puissante.  Au  xix*  siècle,  lorsqu'une  convulsion  univer- 
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selle  a  tout  ébranlé ,  elle  conserve  Java  avec  neuf  raillions 
d'habitants. 

Tel  est  cet  esprit  de  production  et  de  puissance  que, 
faute  d'un  mot  parfaitement  exact,  j'ai  nommé  esprit  des 
affaires  ;  qui  peut  remplacer  toutes  les  qualités  et  que 
nulle  ne  remplace.  Pour  durer,  il  demande  la  sainteté  du 
serment,  c'est-à-dire  l'esprit  religieux;  l'ordre  ,  la  bonne 
foi ,  la  patience ,  la  fermeté ,  les  affections  de  famille ,  les 
principes  fixes ,  les  vertus  privées.  Il  change  en  quali- 
tés les  défauts  inhérents  à  notre  espèce ,  fond  les  intérêts 
privés  dans  un  centre  commun,  remplit  les  ports  de  na- 
vires et  les  manufactures  d'ouvriers  laborieux  et  établit  la 
richesse  de  l'État  sur  le  bien-être  du  citoyen. 

Quant  à  la  France,  le  premier  germe  de  son  existence 
n'est  pas  l'esprit  des  affaires,  c'est  la  gloire  ;  vous  n'enten- 
dez parler  des  Keltes  dans  l'ancien  monde,  que  comme  d'a- 
venturiers brillants.  Leur  glaive  qu'ils  agitent  avec  une 
redoutable  ardeur  brille  partout  et  les  fait  apparaître  en 
Orient  et  en  Occident,  comme  le  plus  remuant  et  le  plus 
étourdiment  brave  des  peuples.  Tel  est  le  caractère  gau- 
lois. Le  Gallo-Ilomain  à  peine  modifié  par  vingt  siècles  va 
sous  Bonaparte  aiguiser  son  sabre  à  la  base  des  Pyrami- 
de ;  ce  fils  des  soldats  de  Brennus  fait  trembler  le  Capi- 
tule et  ne  le  fait  trembler  qu'un  moment.  Facilité,  rapidité 
d'esprit,  promptitude  de  courage,  ardeur  d'imitation,  le 
ressort  le  plus  élastique  et  le  plus  puissant  à  se  redres- 
ser après  le  malheur,  ce  sont  des  caractères  qui  n'ont  pas 
faibli  dans  la  Gaule.  Malgré  les  affiliations  des  diverses 
Gaules  du  Nord  et  du  Midi  qui  sont  venues  se  grouper 
par  la  conquête  autour  du  pays  central ,  n'est-ce  pas  le 
même  pays?  Aller  en  troupe,  vivre  avec  les  autres  et  pour 
les  autres ,  être  plus  sensible  à  l'honneur  qu'à  la  fortune  , 
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plus  sensible  à  la  vanité  qu'au  pouvoir  ;  —  ce  sont  encore 
là  des  éléments  ineffaçables.  Nous  sommes  devenus  Ro- 
mains ,  comme  les  Russes  sont  devenus  Français.  Orateurs 
romains ,  poètes  romains ,  ce  que  nous  empruntons  avant 
tout  à  nos  maîtres,  ce  n'est  pas  leur  discipline,  mais  leur 
élégance  ,  leur  obéissance,  leur  éloquence  et  leur  poésie. 
Le  christianisme  amène  ensuite  parmi  nous  les  douces  cha- 
riiés  ;  le  charme  de  la  vie  sociale  augmente.  Enhn  l'irrup- 
tion germanique  place  sur  le  pavois  la  puissance  de  l'épée. 
Ainsi  croît  une  sociabilité  guerrière,  facile  et  gaie,  dont  les 
premiers  efforts  se  révèlent  dans  la  causerie  de  nos  chroni- 
ques et  dans  l'ironie  de  nos  fabliaux,  ^'ulle  place  pour  l'es- 
prit des  affaires. 

La  chevalerie,  sérieuse  ailleurs,  devient  pour  nous  une 
parade  charmante  et  délicieuse  ;  dès  l'époque  des  croisa- 
des, nos  seigneurs  mettent  leurs  châteaux  en  gage  ;  au  xvi' 
siècle,  François  I"  qui  dépense  tout  en  beaux  costumes  n'a 
pas  de  quoi  payer  sa  rançon  ;  sous  Henri  IV,  les  comtes 
vendent  leurs  biens  et  portent  leurs  métairies  sur  leurs 
épaules,  comme  dit  Fœneste  ;  souS'  Louis  XIII,  la  gravité 
espagnole  nous  prête  sa  courtoisie ,  sa  galanterie ,  ses 
romans  dramatiques  et  son  drame  romanesque.  Le  même 
génie  s'agrandit  sous  Louis  XIV,  époque  merveilleuse  pour 
l'esprit  français  ;  alors  tous  ces  éléments  anciens  acquièrent 
un  degré  magnifique  d'intensité  et  d'éclat  ;  la  sociabilité  de- 
vient générale  ;  l'intelligence  est  en  honneur,  le  clergé 
civilisateur  obtient  pour  récompense  ce  pontificat  dont 
Bossuet  est  !e  roi.  Les  beaux  arts  satisfont  la  vanité  na- 
tionale et  nos  défaites  mêmes  se  parent  d'une  teinte  géné- 
reuse qui  console  un  peuple  facile  à  consoler.  On  ne  peut 
qu'admirer  cette  efflorescence  complète  et  splendide  des 
qualités  et  des  défauts  français. 
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Quant  à  la  bonne  gestion  des  finances,  aux  progrès  de 
l'industrie ,  au  développement  de  l'esprit  d'affaires  en 
France,  je  les  cherche  inutilement.  Des  efforts  partiels  et 
des  élans  peu  soutenus  semblent  trahir  chez  notre  bril- 
lante nation  peu  d'aptitude  à  ce  genre  de  succès  modeste. 
L'histoire  financière  de  la  France  se  compose  d'une  série 
de  spéculations  insensées.  En  vain  Louis  XIV  et  Colbert 
prétendent  faire  naître  l'industrie  :  elle  ignore  ses  premiè- 
res conditions;  fille  de  l'indépendance,  elle  essaye  ses  for- 
ces dans  la  servitude.  Colbert  la  soumet  à  l'esprit  régle- 
mentaire ;  entourée  de  cette  protection  tracassière,  les  dra^ 
gonades,  l'invasion  de  la  France,  la  guerre  de  la  succession, 
la  corvée,  les  levées  d'hommes,  la  folle  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  l'étouffent  dans  le  berceau. 

Il  y  avait  alors  une  secte  hérétique  et  tolérée  ;  secte  mo- 
rale comme  toutes  les  sectes  persécutées ,  active  et  indus- 
trieuse comme  on  l'est  après  les  épreuves  du  sort  et  devant 
les  menaces  de  l'avenir.  Les  protestants  avaient  créé  par- 
tout des  foyers  d'industrie.  Ces  foyers  acquéraient  de  la 
puissance,  car  l'industrie  prospère  par  la  moralité;  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  anéantit  tout.  Cinquante  mille 
fabricants  et  ouvriers  quittent  la  France,  noyau  d'une  po- 
pulation industrielle  qui  fait  aujourd'hui  la  prospérité  de 
l'Angleterre  et  qui  a  commencé  celle  de  la  Prusse.  Pas  une 
ville  industrielle  de  la  grande  Bretagne  que  la  faute  de 
Louis  XIV  n'ait  fécondée.  Les  émigrés  portent  ailleurs  leur 
richesse,  leurs  capitaux,  leur  travail  et  leur  intelligence. 

Le  régent  apparaît  ensuite  avec  Law,  qui  semble  remuer 
dans  sa  poche  les  trésors  du  Pérou.  L'industrie  veut  renaître, 
des  sociétés  de  colonisation  se  forment,  la  compagnie  des 
Indes  expédie  ses  galions,  le  Gouvernement  est  victime  et 
compère  du  jongleur  qui  se  dupe  en  dupant  les  autres. 
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Une  martingale  universelle  triple  les  fortunes  ou  les  ruine 
sans  ressource;  le  Mississipi  et Ghandernagor servent  d'en- 
jeu à  ce  pharaon  effréné.  Voilà  ce  qui  a  lieu  en  France , 
pendant  que  l'Angleterre  fonde  son  crédit  et  que  Guil- 
laume III  consacre  les  libertés  des  corporations ,  au  mo- 
ment où  la  compagnie  des  Indes  jette  les  bases  de  sa  con- 
quête Plus  tard  les  sages  enseignements  de  Turgot  restent 
inutiles  ainsi  que  les  spéculations  de  Quesnay;  alors  les 
lois  rigoureuses  de  l'ordre ,  de  l'économie ,  de  l'accumu- 
lation ,  de  la  combinaison  des  richesses  et  du  travail  ne 
peuvent  rien.  Les  spirituels  destructeurs  du  xvill''  siècle. 
Voltaire,  Diderot ,  d'Alembert  ne  songent  qu'à  renverser 
ou  à  dissoudre  ce  monde  pourri  ;  1789  et  1793  justifient 
leurs  prévisions  et  répondent  à  leurs  efforts;  bientôt  vien- 
nent les  quatorze  années  de  la  République  ,  le  maximum 
et  la  guillotine.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  créer  une  indus- 
trie florissante.  Gependant  les  capitaux  reçoivent  une  ap- 
plication nouvelle  ;  les  spoliations  tournent  au  profit  d'hom- 
mes énergiques;  on  entrevoit  quelque  apparence  d'indus- 
trie ;  aussitôt  le  Directoire  et  les  assignats  les  dévorent. 

Napoléon  règne  ;  il  croit  se  soutenir  par  la  guerre ,  ia 
guerre  va  le  tuer,  Pitt  en  Angleterre,  et  Napoléon  en  France, 
soumettent  l'industrie  à  de  rudes  épreuves;  quelle  est 
sa  destinée  dans  les  deux  pays  ?  En  la  privant  des  ressour- 
ces de  l'extérieur,  nous  la  forçons  à  subvenir  par  des 
moyens  artificiels  à  tous  les  besoins  de  la  France.  Pitt  en 
décuplant  les  impôts ,  oblige  la  Grande  Bretagne  à  produire 
outre  mesure,  mais  à  assez  bas  prix  pour  que  les  provenan- 
ces anglaises  puissent  envahir  tous  les  marchés  :  problème 
difficile  ,  que  Berthollet ,  Chaptal ,  Darcier  ,  Fourcroy , 
Mongc,  Lavoisier  ne  résolvent  pas  en  France  ,  tandis  que 
Watt ,  Arkwight  et  Davy  plus  pratiques  le  résolvent  en 
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Angleterre.  Pendant  quinze  ans  même  opiniâtreté  chez  les 
deux  maîtres  du  monde  ;  pendant  quinze  ans ,  l'industrie 
anglaise  remplit  avec  une  précision  surprenante  le  rôle 
difficile  qu'on  lui  avait  assigné  ;  et  tandis  qu'au  retour  de 
la  paix ,  l'Europe  consternée  jette  un  regard  d'effroi  sur 
les  immenses  richesses  que  la  lutte  a  dévorées,  l'industrie 
de  l'Angleterre  s'occupe  à  créer  encore  de  nouvelles  res- 
sources pour  réparer  tant  de  désastres.  Elle  y  parvient  ;  par 
elle  seize  milliards  sont  payés  pendant  le  conflit;  d'elle 
toutes  les  armées  de  l'Europe  reçoivent  nourriture  et  solde, 
armes  et  munitions. 

L'industrie  anglaise  avait  pour  atelier  le  globe,  pour 
marchés  les  cinq  parties  du  monde.  L'industrie  française 
au  contraire,  esclave  inutilement  active,  était  de  toutes  parts 
protégée  par  des  lignes  de  douanes.  Notre  génie  guerrier, 
en  développant  l'esprit  inventif  des  chimistes,  oblitéra  l'es- 
prit des  affaires;  comment  concevoir  de  grandes  entrepri- 
ses ,  spéculer  sur  les  produits  du  nouveau  monde ,  établir 
des  marchés  au  loin  ,  combiner  des  spéculations  hardies , 
quand  on  est  accoutumé  au  système  facile  des  licences , 
c'est-à-dire  à  la  permission  de  faire  entrer  ou  sortir  des 
marchandises  prohibées  ?  Une  licence  créait  la  fortune 
d'une  maison  de  commerce  ;  c'était  un  brevet  de  mono- 
pole. La  Restauration ,  à  quelques  exceptions  près ,  conti- 
nua ce  système,  cette  habitude  de  protection,  de  primes  et 
d'encouragement ,  si  bien  d'accord  avec  les  vieilles  coutu- 
mes de  dépendances  sous  lesquelles  la  France  avait  fait  la 
déplorable  éducation  de  sa  jeunesse. 
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S  VI. 


État  moral  de  la  France,  entre  1825  et  1835,  —  Défaut  de  lien  mo- 
ral. —  Religion  de  l'égoïsnie.  —  Symptômes  de  décadence  intel- 
lectuelle et  littéraire. 


Tels  sont  les  faits  que  l'on  peut  recueillir  sans  beau- 
coup de  peine  à  la  surface  de  notre  histoire.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  que  les  antécédents  de  la  France 
opposaient  aux  développements  de  cette  nouvelle  phase  so- 
ciale fondée  sur  l'industrie  de  graves  obstacles.  L'industrie 
ne  peut  conduire  à  la  fortune  individus  ou  peuples ,  que 
sous  certaines  conditions  morales  ;  la  France  les  possédait- 
elle? 

Elles  renfermait  tous  les  éléments  contraires. 

Fusion  de  tous  les  états,  chaos  de'toutes  les  situations, 
amalgame  de  toutes  les  idées,  destruction  de  tous  les  prin- 
cipes, anéantissement  des  bases  sociales,  mort  des  con- 
victions, ennui  profond  et  universel  :  telle  était  la  France. 
La  société  manquait  de  centre  et  de  point  d'appui ,  l'indi- 
vidualité régnait,  chacun  se  faisait  centre,  quand  il  pou- 
vait et  comme  il  pouvait  :  à  peine  une  individualité  était- 
elle  parvenue,  soit  par  la  richesse ,  soit  par  le  crédit  ou 
par  le  bruit,  à  réunir  autour  d'elle  quelques  autres  in- 
dividualités (j[ui  formaient  groupe ,  à  peine  ces  dernières 
s'étaient-elles  imprégnées  de  ses  principes ,  une  fois  leur 
apprentissage  fait ,  elles  se  détachaient  de  leurs  planètes, 
pour  se  faire  centres  à  leur  tour  ;  —  elles  appelaient  cela 
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de  l'indépendance  ;  c'était  de  la  dissolution.  Il  y  a  liberté 
aussi ,  quand  les  éléments  du  cadavre  s'éparpillent  dans  le 
tombeau.  De  1825  à  I8Z1O  la  spécialité  était  partout;  par- 
tout de  petits  centres  sans  force,  sans  attraction  suffisante , 
sans  rayonnement  énergique. 

A  ce  malheur  se  rattachait  le  génie  dévastateur  de  l'op- 
position critique,  sans  autre  but  que  la  critique;  pas  d'es- 
prit léger  ou  faible  qui  ne  critiquât  selon  sa  portée  l'esprit 
le  plus  haut  et  le  plus  fort.  La  capacité  de  critique  et  de 
dénigrement  était  commune  et  vulgaire  comme  la  poudre 
des  chemins;  la  capacité  d'union  et  de  centralisation  ne  se 
montrait  nulle  part.  L'acide  qui  dissout  coulait  à  torrents 
dans  le  corps  social ,  l'harmonie  cpii  constitue  l'ensemble 
manquait;  grande  négation,  vaste  suicide,  où  mille  volontés 
se  tiraillaient  et  s'annulaient.  Tout  le  monde  disait  que  cela 
ne  pouvait  durer  ainsi,  que  la  société  ne  pouvait  continuer 
de  vivre  de  cette  manière ,  et  elle  continuait  de  mourir. 

Il  ne  s'était  pas  élevé  depuis  Napoléon  un  seul  centre 
politique,  littéraire,  intellectuel,  moral,  qui  eût  la  moindre 
solidité.  Où  étaient  les  grandes  entreprises?  les  grandes 
choses.''  les  théories  adoptées  ?  les  écoles  durables?  Cha- 
que nouveau  point  d'attraction  apportait  avec  lui  une  vi- 
talité fugitive ,  sortait  de  terre ,  se  posait ,  appelait  à  lui 
le  monde  entier.  Voilà  le  nouvel  axe  sur  lequel  la  société 
va  rouler  :  toutes  les  vanités  sont  invitées  à  le  servir,  tous 
les  intérêts  à  le  secourir.  On  l'environne,  on  le  presse,  le 
désir  devient  espérance ,  on  salue  avec  joie  le  nouveau  ci- 
ment qui  reliera  la  société  ;  chinière  !  deux  années  seule- 
ment, et  le  colosse  disparaît.  D'autres  hérésies  passagères 
vont  bercer  encore  ce  vieux  monde  qui  se  croit  enfant;  la 
procession  des  espérances  destinées  à  périr,  s'avance  en 
longue  farandole.  Une  thèse  qui  se  tînt  debout,  un  sys- 
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tème  avoué  qui  groupât  cent  hommes,  un  prosélytisme 
fécond,  une  politique  réelle,  un  drame  vivant,  une  théo- 
rie qui  ne  fût  pas  un  squelette,  une  opinion  qui  fût 
complète,  une  nuance  qui  ne  fût  pas  indécise,  une  lu- 
mière qui  ne  fût  pas  vacillante  ;  —  cela  n'existait  nulle 
part. 


Je  ne  sais  si  je  dois  aborder  les  symptômes  littéraires. 
La  littérature  de  ce  temps-là  était  ce  qu'elle  devait  être. 
La  poésie  devenue  extérieure  et  sensuelle  frappait  l'œil  et 
les  sens ,  reproduisait  des  formes  ,  groupait  des  draperies 
et  faisait  contraster  des  couleurs.  En  choisissant  des  teintes 
chaudes,  en  multipliant  la  saillie  et  le  relief,  elic  solhci- 
tait  l'attention  physique.  L'histoire  aussi  se  faisait  ma- 
térielle ;  chaque  jour  elle  tendait  plus  directement  et  plus 
exclusivement  à  recueillir  des  documents  sans  philosophie, 
sans  lien  ,  sans  point  de  vue  ;  l'histoire  empilant  des  archi- 
ves sans  philosophie,  devenait  une  gfeiïière. 

Cette  littérature,  il  ne  s'agit  pas  de  la  maudire,  mais  de  la 
comprendre.  Elle  est  fille  d'un  temps  blasé;  on  se  surexcite 
parce  qu'on  est  faible.  Si  la  société  augmente  par  des  lec- 
tures ardentes  la  somme  de  sa  vie  sensuelle ,  est-ce  un 
crime  ?  non  ,  c'est  une  nécessité  de  son  ennui  ;  l'intelli- 
gence publique,  devenue  mangeuse  d'opium,  veut  un 
monde  au-dessus  ou  au-dessous  du  monde,  une  ivresse 
peuplée  de  fantômes.  C'est  une  jouissance  toute  matérielle 
que  cette  titillation  et  cet  éréthisme  de  la  pensée  ;  on  se  livre 
éperduement  à  la  volupté  acre  dont  certaines  lectures  pé- 
nètrent toutes  les  cavités  du  cerveau ,  dont  elles  excitent 
les  lobes,  saturent  les  replis,  l'enivrant  pour  l'abattre  en- 
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suite.  Des  talents  réels  se  laissent  entraîner  au  cri  public; 
ils  donnent  l'excitation  dont  tout  le  monde  est  avide; 
voici  le  poison  que  l'on  aime  et  qui  tue. 

C'était  là  qu'en  était  venue  une  société  bien  fatiguée 
d'elle-même,  dont  les  principes  étaient  ébranlés,  dont  les 
autels  étaient  en  poudre ,  qui  avait  du  mépris  pour  tous 
les  dieux  et  respectait  le  Veau  d'Or.  Le  pouvoir  même 
ne  s'obtenait  que  par  l'argent ,  puisque  la  propriété  était 
la  seule  route  possible  vers  les  hautes  positions  politi- 
ques. C'étaient  une  matérialisation  et  une  poussière  in- 
finies :  la  société,  battue  comme  le  blé  sur  l'aire  par 
un  immense  fléau ,  sable  friable ,  se  composait  d'indivi- 
dualités sans  cohésion  qui  cherchaient  leur  intérêt  pro- 
pre. Rien  de  lié  ,  rien  qui  se  tînt.  Suspendus  dans  le  vide 
entre  un  état  de  mœurs  détruites  et  un  état  de  mœurs  qui 
demandaient  à  se  former,  nous  cherchions  la  force  et  ne  la 
trouvions  pas.  Lue  formation  de  Cabinet  était  chose  presque 
impossible  et  l'on  ne  pouvait  grouper  trois  hommes  pour 
leur  donner  le  gouvernement.  Comment  se  fier  à  ces  insti- 
tutions tremblantes  qui  ne  permettaient  à  personne  de  se 
lancer  dans  les  opérations  qui  ennoblissent  le  trafic  et 
font  du  négoce  une  politique  grandiose.  L'inquiétude  des 
esprits  ne  désirait  pas  même  le  repos  ;  on  avait  besoin  d'ê- 
tre bercé  par  l'orage.  Ce  terrain  mobile  semblait  une  fati- 
gue nécessaire ,  on  se  serait  ennuyé  s'il  avait  cessé  d'être 
mobile.  Les  esprits  arrivaient  à  ce  résultat ,  que  toute  ré- 
volution est  nécessairement  bonne. 

Ainsi  l'armée  du  mécontentement  grossissait  et  harcelait 
l'armée  des  possesseurs.  Tout  homme  qui  possédait  plus 
était  considéré  comme  l'ennemi  des  hommes  qui  possédaient 
moins  ;  nulle  raison  pour  que  le  grand  combat  se  terminât 
ou  s'apaisât.  Le  sentiment  de  l'égalité  chez  un  peuple  vain, 
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contrariait  le  besoin  d'acquérir  chez  un  peuple  qui  veut  jouir 
vite.  Pour  amener  une  égalité  réelle,  il  aurait  fallu  détruire 
l'ardeur  de  la  distinction  ;  pour  donner  aux  prolétaires  la 
faculté  d'acquérir,  il  eût  fallu  leur  apprendre  à  ne  pas  cher- 
cher la  sensation  de  chaque  jour,  la  jouissance  de  chaque 
moment  qui  absorbant  le  gain  détruit  l'avenir.  Voici 
quatorze  théâtres  à  Paris,  et  le  plus  grand  nombre  destiné 
aux  classes  inférieures;  que  leur  apprennent  ces  ihéûlres? 
quelle  surexcitation  ajoutent-ils  à  l'excitation  générale? 
quelles  leçons  d'aventure,  de  gain  rapide,  de  liaisons  vo- 
luptueuses donnent-ils?  De  quelle  espèce  de  lumières  pé- 
nètrent-ils l'ouvrier  en  blouse  et  l'apprenti  aux  bras  nus 
que  Robert  Macaire  amuse  et  qui  voient  jeter,  des  secon- 
des loges  dans  le  parterre,  le  gendarme  malencontreux , 
pauvre  représentant  de  la  morale  publique  ? 


Voilà  les  idées  qui  me  frappaient  vivement  et  que  du 
fond  de  ma  solitude  j'exprimais  sans  crainte,  bien  sûr  qu'on 
les  écouterait  en  riant,  comme  les' boutades  innocentes 
d'un  humoriste  rêveur  (  1  ),  C'était  la  sévère  et  naïve  pro- 
phétie de  cette  aventure  étrange  qui  en  février  1848  est 
venue  réveiller  en  sursaut  les  esprits  frivoles;  —  non  qu'une 
sagacité  particulière  m'avertît  des  dangers  de  l'avenir,  mais 
parce  qu'isolé  de  tous  les  intérêts  par  la  naissance  et  l'édu- 
cation ,  j'étais  dépourvu  de  tous  les  préjugés. 

(i)  Les  vingt  pages  précédentes  et  suivantes  ont  para  en  1833 
dans  le  Journal  des  Débats. 
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Le  sentiœent  du  devoir  est  nécessaire  à  l'cuvrier  et  aux  populations 
industiiellts.  — De  la  bureaucratie  et  de  son  influence. 


En  face  des  misères  morales  que  je  viens  de  sîghalêr, 
les  âmes  honnêtes  et  les  esprits  spéculatifs  cherchaient  des 
remèdes  aux  maux  présents  et  aux  catastrophes  futures. 
«  Donnez  du  travail,  encouragez  le  travail ,  disaient  les 
«plus  sensés  !  »  —  Ils  avaient  raison.  —  «  Que  l'homme 
produise  et  consomme,  ajoutaient-ils.  » 

Si  au  lieu  d'enfermer  leurs  pensées  dans  le  monde  ma- 
tériel, ils  eussent  aperçu  le  monde  moral  qui  pèse  sur  lui, 
l'embrasse  et  le  domine ,  voici  ce  qu'ils  eussent  dit  : 

«  Une  population  d'industriels  sans  principes  constitue 
une  population  de  machines  furieuses.  Le  travail  matériel 
exerce  une  action  abrutissante,  s'il  n'a  pour  modérateurs 
l'esprit  de  famille  et  le  respect  de  la  dignité  personnelle. 
Il  faut  du  courage  pour  accomplir  cette  carrière  sans  gloire, 
dont  les  résultats  passent  inaperçus.  Ne  vantez  plus  les  tra- 
vaux et  les  faits  d'armes  des  héros  romains,  l'abnégation  de 
quelques  martyrs  :  voici  une  résignation  de  toute  la  vie , 
une  abnégation  continuelle,  non  pas  de  quelques  individus, 
mais  de  millions  d'hommes.  Leur  vie  est  perpétuellement 
en  question,  ils  doivent  travailler  ou  périr.  Gare  à  celui  qui 
s'écarte  des  rangs!  malheur  à  qui  se  détourne  du  chemin! 
la  roue  tourne  et  le  broie.  L'industrie,  que  vous  croyez 
paisible,  est  inexorable  :  conquérante  dont  les  victoires 
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coûtent  du  sang,  chacune  de  ses  évolutions  agrandit  les 
ressources  des  populations  à  venir  et  chacune  d'elles  en- 
gloutit la  génération  présente.  Toute  population  industrielle 
a  besoin  d'une  moralité  spéciale  et  d'un  héroïsme  particu- 
lier, chaque  pas  en  avant  est  un  danger  pour  elle.  On  in- 
vente la  machine  à  vapeur,  le  MiiU-Jenmj,  les  inctiers  à 
tisser  mécaniques,  la  production  manufacturière  de  la 
Grande-Bretagne  est  centuplée  ;  mais  que  de  larmes  ces 
inventions  font  couler!  que  d'existences  détruites!  que  de 
bien-être  anéanti  dans  les  chaumières  où  ces  industries 
s'exerçaient  !  quel  sinistre  pour  l'ouvrier  !  Il  ne  peut 
échapper  à  ces  désastres  qu'à  force  d'économie,  de  mora- 
lité, d'énergie,  et  par  un  austère  sentiment  du  devoir. 

«  Des  artisans  qui  vivent  au  jour  le  jour,  des  ouvriers 
prodigues,  des  dateurs  ivrognes  forment  une  armée 
d'ennemis  vigoureux,  affamés  et  frénétiques.  Si  l'industriel 
se  relâche  et  se  montre  imprévoyant  ;  s'il  ne  met  à  profit 
le  vent  qui  enfle  sa  voile ,  s'il  se  néglige ,  n'épargne  pas, 
vit  pour  le  présent  et  pour  la  jouissance,  sa  ruine  est 
certaine  ;  un  concurrent,  une  invention,  une  mode  nouvelle 
l'anéantissent.  » 

Voici  quelques  exemples.  Les  cordons  de  souliers  subs- 
titués aux  boucles  d'acier  enlèvent  le  pain  à  six  mille  ou- 
vriers de  Birmingham  ;  les  tondeuses  hélicoïdes  produi- 
sent les  mêmes  effets.  En  étendant  les  ressorts  de  l'in- 
dustrie ,  le  génie  créateur  ôte  le  pain  h  ceux  qui  l'exer- 
cent. Pas  de  faiblesse  ;  une  seule  faute  de  l'ouvrier  est 
payée  de  sa  vie  ;  elle  le  frappe  de  dégradation  morale ,  et 
la  patrie  est  bien  plus  punie  que  lui  ;  il  devient  sou  en- 
nemi. Elle  le  châtie,  il  se  venge;  elle  l'écrase,  il  corrompt 
ses  enfants  et  ses  voisins;  au  premier  jour  d'émeute,  il  se 
lève  et  tue.  On  le  lue  à  son  tour.  Il  laisse  derrière  lui  une 
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race  solidaire  de  ses  fautes  et  de  ses  angoisses,  de  ses 
vengeances  et  de  ses  animosités.  Ce  levain  de  haine  fer- 
mente dans  les  capitales.  La  justice  accomplit  son  œuvre. 
Les  capitales  se  dégorgent  dans  les  bagnes;  ces  derniers 
se  dégorgent  à  leur  tour  dans  les  campagnes  et  dans  les 
cités.  Le  criminel  rapporte  au  sein  d'une  société  déjà 
malade  la  poésie  du  forçat,  la  gloire  du  bandit  et  le  drame 
des  argousins.  Le  bagne  qui  déteint  sur  la  société  et  lui 
rapporte  son  argot  comme  élégance  de  langage,  fait  de 
nouveaux  élèves  recrutés  dans  les  classes  supérieures  qui 
s'ennuient  :  échange  atroce  de  vice  et  de  malheur.  Avant 
de  dire  que  je  calomnie  mon  époque,  il  faudrait  se  souve- 
nir des  scènes  de  prison  et  de  bagne  que  la  publicité  nous 
a  révélées.  L'autre  jour  les  Anacréons  de  Bicêtre  et  les 
Tyrtées  du  carcan  chantaient  la  gloire,  l'amour  et  la  liberté 
en  strophes  que  tous  les  journaux  ont  reproduites. 

Une  société  qui  a  l'industrie  pour  base  ne  peut  donc  se 
passer  d'une  moralité  sévère.  Le  marquis  et  le  lieutenant 
de  carabiniers  étaient  jadis  imprévoyants  et  légers  sans 
danger  pour  l'État;  un  ouvrier  immoral,  fléau,  bourreau 
et  victime  est  le  plus  infortuné  des  êtres.  Il  faut  que 
l'ouvrier  gagne  peu  et  économise  pour  les  temps  de  ma- 
ladie, qu'il  vive  simplement  et  maintienne  l'énergie  de  son 
corps  et  de  son  àme;  une  santé  débile  et  une  conduite  vi- 
cieuse le  jetteraient  dans  l'abîme.  Sous  les  latitudes  méri- 
dionales il  doit  plier  les  passions  du  climat,  la  paresse  pro- 
fonde, l'ardente  indolence  à  cette  vie  d'horloge,  à  ce  calcul 
perpétuel  dont  le  moindre  faux  mouvement  devient  une 
calamité;  dans  le  Nord  il  doit  braver  le  froid,  soutenir  la 
fatigue,  épargner  et  attendre.  Au  Midi  comme  au  Nord 
l'imprévoyance  et  l'étourderie  sont  meurtrières  pour 
lui. 
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La  façon  de  mille  épingles  se  paie  quelques  centimes^  et 
chaque  épingle  passe  par  vingt-cinq  maius  différentes.  Un 
compositeur  d'imprimerie  reçoit  50  ccnlimes  pour  placer 
et  déplacer  mille  lettres  et  pour  corriger  les  fautes  qu'il 
commet  en  les  combinant  entre  elles  ;  sa  main  doit  exécuter 
six  mille  mouvements  dans  unejournée,  et  sa  tète  est  obli- 
gée de  concevoir  à  la  première  vue  douze  cents  combinai- 
sons différentes.  Que  cette  tête  s'appesantisse  par  l'abus  des 
liqueurs  ,  que  cette  main  tremble  sous  la  lièvre  de  la  dé- 
bauche, que  l'émeute  l'enlève  à  son  atelier;  —  l'habitude 
se  perd,  l'agilité  des  doigts  disparaît  ;  cet  ouvrier  est  perdu. 
Chaque  vice  moral  entraîne  un  vice  physique  correspon- 
dant ;  chaque  progrès  industriel  repousse  une  masse  d'ou- 
vriers vers  la  misère.  A  mesure  et  en  proportion  des 
progrès  de  l'industrie,  la  force  morale  doit  donc  devenir 
plus  énergique  et  le  lien  social  plus  puissant.  Je  demande 
ce  qui  arrivera,  si  l'industrie  s'accroît  et  que  le  lien  social 
se  relâche;  si  le  besoin  de  la  production  est  immense  et  la 
force  morale  nulle? 

L'Angleterre  elle-même  a  de  la  peine  à  lutter  contre  les 
forces  productrices  qu'elle  met  en  jeu.  Ce  problème  diffi- 
cile n'a  été  résolu  que  par  certaines  populations  placées 
dans  des  conditions  spéciales  ;  par  les  ouvriers  du  Locle, 
de  la  Chaux-de-Fondsoudes  forêts  de  la  Franconie,  riches 
de  peu  ,  industrieux,  énergiques,  jouissant  de  la  nature  et 
de  l'industrie.  A  Manchester  l'industrie  se  montre  dévo- 
rante et  brutale  ;  l'usage  des  liqueurs  fortes  est  la  seule 
consolation  de  ces  misérables  que  le  labeur  frappe  de  tor- 
peur et  d'animalité.  La  mortalité  de  Manchester  est  de  un 
sur  quarante-cinq  individus,  taudis  qu'elle  n'est  que  de  un 
sur  cinquante-huit  pour  la  totalité  de  l'Angleterre.  Copper, 
dans  les  recherches  sur  les  populations  manufacturières, 
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avoue  qu'on  ne  peut  rien  concevoir  de  plus  hideux  que  le 
peuple  de  Manchester  :  l'ivrognerie,  la  malpropreté,  le 
vice  y  déciment  la  vie  par  coupes  réglées.  Personne  de 
ceux  qui  ont  traversé  Lyon  n'a  vu  sans  pitié  le  rachitisme 
de  cette  nation  ouvrière ,  nation  infortunée  et  courageuse^ 
qui  signale  par  une  explosion  de  fureur  et  des  coups  de 
fusil  chaque  nouveau  mouvement  commercial,  c'est-à-dire 
chacune  des  phases  qui  lui  ôtent  le  pain  de  ses  enfants. 

Je  montre  la  question  sous  toutes  ses  faces ,  j'en  aborde 
tous  les  écueils.  Ces  faits  qui  n'attaquent  pas  l'industrie 
elle-même  la  présentent  telle  qu'elle  est,  avec  ses  misères 
et  ses  périls.  Plus  la  loi  donne  de  liberté  à  un  peuple,  plus 
il  a  besoin  d'une  sévère  discipline  ;  plus  il  prétend  à  la  ri- 
chesse, plus  son  travail  doit  être  intelligent  et  moral.  Que 
l'on  finisse  donc  par  comprendre  l'inutilité  des  théories 
matérialistes  ;  que  l'on  inaugure  avant  tout  dans  les  classes 
ouvrières  la  religion  et  la  sainteté  du  devoir.  Un  commerce 
sans  patience  et  sans  persévérance ,  une  politique  sans 
prévoyance  et  sans  cohésion ,  une  industrie  sans  moralité 
populaire,  accomplissent  le  suicide  d'un  peuple. 

Le  Nord  fournit  plus  aisément  que  le  Midi  les  héros  de 
cette  lutte  contre  la  nature.  L'homme  du  Nord  est  homme 
de  combat;  fils  d'une  nature  âpre,  souvent  triste  et  cruelle, 
il  s'assouplit  à  une  vie  réglée  et  économe;  religieux,  il  se 
résigne;  prévoyant,  il  économise.  Les  ouvriers  de  l'Angle- 
terre possèdent  dans  leurs  caisses  d'épargne  un  capital  de 
trois  cent  millions  de  francs;  en  France,  nos  ouvriers  ont 
à  peine  soixante  millions  de  francs  ainsi  déposés. 

L'ouvrier  français,  plus  actif  et  plus  prompt,  plus  adroit 
et  plus  intelligent,  est  plus  étourdi  et  plus  distrait.  L'ouvrier 
anglais  ne  perd  jamais  de  vue  l'œuvre  qu'il  veut  accom- 
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plir;  attentif  avant  tout,  il  est  à  son  affaire.  L'ou- 
vrier fiançais  se  montre  plus  monsieur;  l'ouvrier  anglais 
est  moins  faraud.  Qu'en  résulte-t-il?  En  Angleterre  tous 
les  ouvrages  aux  pièces,  qui  se  font  également  aux  piè- 
ces en  France,  sont  payés  un  cinquième,  un  quart  ou  un 
tiers  de  moins  qu'en  France  ;  et  à  la  fin  du  jour,  l'ouvrier 
anglais  a  toujours  gagné  plus  que  l'ouvrier  français ,  mal- 
gré cette  infériorité  de  prix. 

C'est  ce  qui  a  été  observé  par  les  statisticiens  des  deux 
pays  : 

Chez  les  terrassiers  qui  travaillent  à  la  toise  cube, 

Chez  les  imprimeurs  en  taille  douce  qui  travaillent  «i 
tant  la  pièce , 

Chez  les  fileurs  de  coton  qui  filent  h  tant  la  bobine , 

Chez  les  ouvriers  en  poterie  qui  font  des  vases  à  tant  la 
pièce , 

Chez  les  cloutiers  qui  font  des  clous  h  tant  le  mille. 

Une  activité  soutenue,  patiente  et  habituelle  peut  beau- 
coup ;  une  demi-seconde  gagnée  par  mouvement  assure  la 
prééminence  d'une  branche  d'industrie,  fait  triompher  un 
pays  tout  entier,  crée  des  milliards  pour  l'avenir  et  des 
millions  pour  le  présent.  Une  fraction  imperceptible  de  la 
durée ,  un  point  du  temps,  un  peu  d'attention  et  de  pa- 
tience, c'est  la  fortune  d'un  pays.  Avant  de  créer  lesiudus- 
iries,  créez  les  habitudes. 

La  France  fille  de  la  guerre  et  de  la  gloire ,  avait  beau- 
coup à  faire  pour  que  son  éducation  politique  et  indus- 
trielle s'accomplît.  Non-seulement  il  lui  eût  fallu  jeter  une 
nouvelle  sève  de  moralité  dans  les  rangs  de  ses  ouvriers, 
et  leur  apprendre  à  protéger  leur  bien-être  par  la  pru- 
dence, la  patience,  le  respect  du  devoir,  la  discipline,  l'a- 
mour de  la  famille;  mais  il  eût  été  nécessaire  que  les 
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membres  des  classes  moyennes  et  supérieures  parvinssent 
à  se  faire  une  idée  plus  exacte  de  l'art  de  se  gouverner 
soi-même,  de  ce  qu'ils  doivent  à  l'État  et  de  ce  que  l'État 
leur  doit.  C'est  chose  curieuse,  on  pourrait  dire  ridi- 
cule si  elle  n'était  triste  ,  que  l'indépendance  des  discours 
mêlée  chez  la  plupart  des  hommes  à  la  dépendance  des  ac- 
tes; et  l'acharnement  dans  l'opposition,  allié  à  la  passion 
pour  les  faveurs.  La  nation  la  plus  généreuse  de  l'Europe 
ne  sait  pas  que  cette  alliance  est  sans  dignité.  Mieux  vau- 
drait respecter  la  hiérarchie  et  ne  rien  demander  à  l'État  ; 
mieux  vaudrait  ne  solliciter  aucune  faveur,  et  traiter  avec 
plus  de  ménagement  les  pouvoirs.  Cela  serait  moins  servile 
et  plus  loyal. 

Madame  de  Staël  rapporte  que  Bonaparte,  en  devenant 
consul,  fut  épouvanté  de  la  cohue  de  solliciteurs  qui  en- 
combraient ses  antichambres.  Il  vit  dès-lors  que  le  despo- 
tisme était  facile  et  que  la  France  lui  appartenait  ;  il  favo- 
risa celte  tendance  et  opéra  l'amortissement  des  hommes 
et  de  leur  capacité  au  moyen  des  bureaux ,  devenus  la 
principale  espérance  d'une  multitude  de  familles.  — «  Mon 
fils  sera  employé;  il  aura  une  place.  »  —  Mais  cette  place, 
ce  n'est  pas  la  liberté^  ce  n'est  pas  l'activité,  ce  n'est  pas  le 
travail.  Dans  ces  casernes  de  la  plume  oisive  végètent 
beaucoup  d'hommes  honorables  ;  cependant  le  plus  détes- 
table pli  que  l'âme  puisse  devoir  à  une  monarchie  absolue, 
c'est  la  dépendance  absolue;  là  elle  vient  se  combiner 
follement  avec  les  idées  d'égalité,  de  jalousie,  de  détraction 
et  de  critique  que  l'état  social  actuel  nourrit  et  suscite. 
Les  yeux  restent  fixés  sur  ceux  qui  possèdent  davantage; 
l'envie,  la  haine,  l'inquiétude  augmentent  ;  il  faut  vivre, 
les  enfants  naissent  ;  on  s'immobilise,  on  se  tait,  on  courbe 
une  tête  mécontente  sous  un  joug  que  l'on  a  sollicité. 
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Avec  une  opposition  sourde  dans  le  cœur,  un  petit  re- 
venu à  conserver,  une  jalousie  permanente,  une  critique 
secrète  et  une  dt^pendancc  nécessaire,  les  caractères  se  faus- 
sent et  s'allèrent.  Tel  est  le  résultat  de  l'institution  que 
j'analyse  et  qui  invite  tous  les  Français  h  venir  s'abreuver 
à  la  source  commune  des  faveurs.  Depuis  que  le  Direc- 
toire, entourant  le  pouvoir  d'une  armée  de  commis,  a  offert 
à  quiconque  voulait  entrer  dans  ses  bureaux  et  se  taire  du 
pain  et  du  vin,  le  cri  simultané  de  trente  ou  quarante  mille 
plumes  administratives  a  labouré  le  papier  à  travers  toute 
la  France,  donnant  pour  résultat  des  protocoles.  L'œuvre 
exécutée  par  vingt  personnes ,  deux  personnes  la  feraient 
aisément.  On  a  beaucoup  ri,  mais  inutilement,  de  cette 
armée  à  plumes  occupée  à  formuler  des  correspondances 
et  des  registres  :  il  faut  qu'elle  accroche  son  chapeau, 
taille  sa  plume ,  se  pétrifie  devant  sa  table ,  tire  des  mil- 
lions d'écus  du  coffre  l'État  et  lui  rende  une  masse  de  tau- 
tologies sur  papier  tellière.  Les  ponts-et-chaussées,  les  mi- 
nes, quelques  autres  administrations  échappent  à  ces  repro- 
ches. Comment  déraciner  cette  habitude,  de  donner  sa  vie, 
d'inféoder  son  existence,  de  rédiger  des  circulaires  et  d'at- 
tendre paisiblement  la  retraite  ? 

Je  concevrais  un  tel  système  dans  ces  pays  où  toute 
critique  exercée  contre  le  pouvoir  est  un  parricide  que  la 
loi  frappe.  Mais  là  où  l'opposition  passe  pour  la  vie  com- 
mune et  normale  d'un  bon  citoyen  ;  en  France,  où  l'on 
aurait  presque  honte  d'avouer  que  l'on  penche  pour  l'au- 
torité, cette  anomalie  est  flagrante.  Chacun  ne  sachant  pas 
se  pourvoir  soi-même  espère  exploiter ,  non  le  sol ,  l'in- 
dustrie ou  le  commerce  ,  mais  le  Gouvernement.  A  enten- 
dre les  citoyens,  le  Gouvernement  est  le  débiteur  univer- 
sel. On  se  rue  sur  la  moindre  place.  Il  y  a  dix  solliciteurs 

17 
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pour  un  emploi ,  ce  qui  constitue  neuf  mécontents  lorsque 
l'emploi  est  donné.  Tout  en  protestant  de  son  indépen- 
dance, chacun  n'attend  rien  de  soi,  mais  seulement  du  Gou- 
vernement que  l'on  attaque.  La  France  compte  un  million 
de  places  grandes  et  petites  ;  à  dix  hommes  par  place^  c'est 
une  armée  de  dix  millions  de  solliciteurs,  escortés  de  leurs 
femmes ,  de  leurs  enfants ,  de  leurs  pères ,  le  placet  à  la 
main;  neuf  millions  de  mécontents  inévitables,  les  uns 
furieux ,  les  autres  prêts  à  le  devenir  !  Plus  du  tiers  de  la 
France  qui  sollicite;  plus  du  cinquième  frémissant  de  rage. 
La  France  va-t-elle  ressembler  aux  républiques  de  l'A- 
mérique du  Sud?  Le  Mexique  dont  les  généraux  tacticiens 
n'ont  pu  résister  aux  bandes  du  Texas  compte  cinq  cent 
cinquante-trois  généraux,  dix-huit  cents  colonels,  et  douze 
mille  capitaines,  heutenanls,  sous-lieutenants  ou  enseignes; 
le  chiffre  effectif  de  son  armée  ne  dépasse  pas  dix  mille 
soldats. 

II  vaudrait  mieux ,  je  le  répète,  que  chacun,  retrou-, 
vant  le  sentiment  de  sa  puissance  personnelle  et  de  son  in- 
dividualité énergique,  libre  et  morale,  choisît  pour  point 
d'appui  une  activité  bien  entendue  ;  personne  ne  se  plain- 
drait du  Gouveruemenf.  Forcer  un  mauvais  Gouverne- 
ment à  bien  faire  est  chose  aisée  aujoiu'd'hui  ;  un  minis- 
tère ne  tient  pas  contre  la  Chambre  des  Députés;  une  loi 
ne  tient  pas  contre  les  pétitions.  Ressources,  moyens,  ar- 
mes, trésors,  tout  est  dans  les  mains  de  la  communauté; 
c'est  elle  qui  est  réellement  le  pouvoir. 
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S   VIII. 


Recherche  folle  d'une  égalité  chimérique.  —  L'esprit  d'égalité   dé- 
truit l'esprit  de  communauté.  —  Erreurs  du  commerce  français. 


Faute  de  moralité,  de  boa  sens  et  de  raison  politique, 
la  France  courait  après  une  égalité  chimérique  ;  au  lieu 
d'établir  une  liberté  puissante  avec  une  forte  hiérarchie , 
au  lieu  de  reconnaître  la  nécessité  d'une  discipline  et  de 
préférer  la  liberté  à  l'égalité  ;  —  elle  embrassait  l'idole  ri- 
dicule de  l'égaUté  complète ,  triste  mensonge  qui  remplit 
l'àme  de  fiel.  Richesse,  talent,  activité,  persévérance, 
bonheur,  chances,  beauté,  rien  n'est  égal  dans  le  monde.  Le 
sentiment  de  l'égalité  jalouse,  isolé  de  celui  de  la  liberté 
puissante,  ne  produit  que  des  esclaves  frémissants,  les  pires 
des  esclaves,  haïssant  leurs  maîtres  et  se  détestant  entre 
eux. 

Les  vieilles  institutions  de  l'Angleterre,  contraires  à  l'é- 
galité, favorisaient  trop  l'aristocratie;  mais  elles  consa- 
craient un  précieux  et  inestimable  trésor,  la  liberté  d'ac- 
tion chez  l'homme,  la  dignité  de  l'individu,  son  énergie 
propre.  J'aime  mieux  voir  les  comptes  des  corporations 
municipales  de  l'Angleterre  un  peu  moins  bien  alignés, 
leurs  chiffres  un  peu  moins  exacts,  leurs  protocoles  un  peu 
moins  bien  formulés ,  et  la  Municipalité  elle-même  con- 
server toute  la  dignité  populaire  qu'elle  représente  et  que 
la  féodalité  lui  a  léguée  ,  rendre  des  décrets  souverains,  ac- 
corder aux  troupes  du  roi,  si  bon  lui  semble,  la  permission 
d'entrer  dans  un  bourg,  ou  même  fermer  au  roi  la  porte 
de  sa  ville.  Dans  celte  école  municipale  se  forment  des 
hommes  excellents  pour  les  grandes  affaires  :  ils  savent 
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comment  on  fait  mouvoir  les  masses,  comment  on  entre- 
prend de  glandes  choses  utiles  ;  ils  apprennent  à  gérer  leurs 
affaires  privées  et  les  affaires  publiques.  La  même  observa- 
tion est  applicable  aux  communes  de  l'Amérique  du  Nord. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  tout  ce  que  les  États-Unis  ont 
d'excellent  émane  de  la  liberté  anglaise.  Moins  lettrés  et 
moins  spirituels,  moins  taquins  et  moins  brillants  que  nos 
conseillers  municipaux,  les  squatters  eux-mêmes ,  souvent 
grossiers,  finissent  par  concevoir  des  travaux  d'utilité  pu- 
blique admirables.  M.  de  Tocqueville,  qui  approuve  leur 
système  et  blâme  le  nôtre,  a  bien  raison.  Les  fueros  y  li- 
bertades  de  l'Espagne  ont  résisté  aux  siècles  et  conservé  la 
dernière  étincelle  de  sa  flamme  héroïque.  En  Angleterre, 
l'esprit  de  corporation ,  d'association  ,  le  génie  des  affaires 
ont  présidé  à  toutes  les  phases  de  la  vie  nationale.  Grâce 
à  une  enquête  perpétuelle,  à  la  plus  active  surveillance  des 
intérêts  communs,  le  Gouvernement  a  pu  marcher  à  de 
hautes  destinées,  s'occuper  de  politique  extérieure  et  tirer 
profit  des  situations  les  plus  constamment  périlleuses.  Dans 
les  dernières  crises  cette  prudence  héréditaire  a  seule  pro- 
tégé le  trône  et  le  peuple  :  on  a  compris  l'intérêt  com- 
mun, et  le  soubresaut  fatal  des  révolutions  s'est  amorti. 

Chez  nous  les  petites  passions  et  les  petites  vanités 
delà  société  défunte  se  combattent  sur  le  berceau  de  la 
société  qui  voudrait  naître.  Nulle  éducation  politique, 
point  d'esprit  de  corporation  ,  nul  groupe  social  ;  les 
franchises  municipales  négligées  et  oubliées;  l'aristocratie 
méprisée;  nulle  éducation  industrielle;  peu  d'éducation 
commerciale;  des  capitaux  nombreux  qui  s'emploient  mal; 
des  industries  actives  qui  pourraient  et  devraient  engrener 
leurs  rouages  pour  le  bien  commun ,  mais  qui  se  traver- 
sent ,  s'enlravent ,  et ,  faute  d'accord ,  suspendent  leurs 
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mouvemenls  réciproques.  Imprévoyance ,  timidité ,  inha- 
bileté :  la  plupart  du  temps  on  établit  des  usines ,  sans 
songer  à  faire  un  chemin  pour  expédier  les  produits  ,  sans 
prévoir  si  des  débouchés  se  trouvent  dans  les  environs. 
Nous  avons  une  banque  de  France,  qui  sert  spécialement 
les  banquiers  de  Paris;  Lyon,  notre  deuxième  ville,  a  éta- 
bli une  banque  l'an  dernier  (1)  au  capital  de  2,000,000 
de  francs;  création  timorée  pour  cette  ville  qui  en  1500 
possédait  une  banque  de  plus  de  /j, 000,000  de  capital. 

Un  incendie  a  compromis  la  fortune  de  plusieurs  maisons 
de  commerce  de  New-York  ;  les  négociants  anglais,  au  lieu 
de  se  réjouir  de  ce  sinistre,  ont  compris  qu'il  fallait  aider 
les  malheureux ,  seconder  leur  énergie ,  prouver  qu'entre 
le  commerce  anglais  et  américain  la  solidarité  existe.  Les 
premières  maisons  de  Londres  ont  senti  cette  nécessité  ; 
générosité  ou  prudence ,  sympathie  ou  politique ,  la  chose 
s'est  exécutée.  Le  pacte  d'alliance  a  été  scellé  entre  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre  commerçantes.  C'est  là  faire  ses  affai- 
res. En  France,  dans  de  telles  circonstances,  les  écus  se 
verrouillent  à  double  tour  dans  le^  coffre -fort;  con- 
duite maladroite.  Quand  la  flamme  a  détruit  un  million 
de  produits  de  la  librairie  parisienne  et  ruiné  plusieurs  in- 
dividus, les  huit  cents  honorables  libraires  de  la  capitale 
n'ont  pas  eu  le  courage  de  se  réunir  pour  faire  cause  com- 
mune, pour  relever  leurs  frères  des  sinistres  qu'ils  venaient 
d'éprouver.  Il  leur  eût  été  facile,  en  se  réunissant,  d'étein- 
dre le  foyer  de  contrefaçon  de  Bruxelles  ,  de  s'établir  à  la 
fois  éditeurs  à  Bruxelles  et  à  Paris.  On  a  essayé  :  mais  on 
s'est  brouillé  ;  les  Français  ne  s'associent  que  pour  se  brouil- 
ler. Que  font  les  Anglais  pour  vaincre  l'Amérique,  foyer 
actif  de  contrefaçons?  ils  vendent  leur  «copyright;  »  ayant 
(1)  18/10. 
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des  succursales  ou  des  agents  à  New- York,  à  Boston,  à  Phil- 
adelphie, ils  tirent  double  moisson  de  leurs  produits, 
et  les  écrivains  doublent  leurs  gains.  Le  désir  du  bénéfice, 
assez  commun  en  France,  a  rarement  recours  à  ces  utiles 
et  généreux  moyens. 

Ces  faits  sont  le  résultat  inévitable  de  la  vie  antérieure 
de  la  France;  elle  reste  encore  sous  la  loi  de  ses  anciennes 
mœurs.  Il  lui  faut  encore  un  Gouvernement  protecteur, 
des  subventions,  des  secours,  des  brevets,  des  autorisa- 
tions et  des  monopoles.  Le  propriétaire  de  troupeaux  veut 
être  protégé  pour  vendre  sa  laine  à  un  prix  très-élevé.  Le 
fabricant  de  draps  veut  être  protégé  pour  acheter  ses  laines 
bon  marché,  et  vendre  ses  draps  aussi  cher  que  possible. 
Ecoutez  le  filateur  ;  les  machines  anglaises  qu'il  veut  em- 
ployer doivent  être  exemptes  de  droits ,  et  les  cotons  filés 
étrangers  doivent  être  prohibés.  Si  le  Gouvernement  ac- 
corde ces  demandes  intempestives ,  il  a  tort  ;  s'il  les  re- 
pousse, il  est  haï.  Contre  cette  lutte  d'égoïsmes  qui  n'ont 
pour  centre  qu'eux-mêmes,  le  consommateur  devrait  seul 
être  protégé;  il  est  au  contraire  abandonné;  on  l'oublie, 
il  paie  triple  tous  les  objets  qui  lui  sont  nécessaires.  On 
fait  beaucoup  de  lois;  qui  changera  les  âmes?  qui  viendra 
donner  la  leçon  aux  commerçants  et  leur  apprendre  que 
leur  intérêt  réel  est  souvent  le  sacrifice  de  leur  intérêt  ap- 
parent ? 

On  a  vu  le  commerce  français  entre  1825  et  I8/4O  de- 
venir joueur,  se  précipiter  dans  les  pièges  de  hasard  que 
la  ruse  déguisait  sous  le  nom  de  primes  ;  on  l'a  vu  ,  lui 
dont  la  patience  et  la  circonspection  font  la  force ,  ou- 
blier que  l'espoir  d'un  lucre  incertain ,  sans  activité,  sans 
travail,  sans  mise  de  fonds,  au  moyen  du  seuljeu  des  chan- 
ces ,  est  destructeur  du  négoce  véritable. 
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Il  y  a  plusieurs  années,  une  masse  d'argent  énorme  est 
allée  se  perdre  dans  la  construction  des  filatures  de  coton. 
Sans  ouvriers  habiles,  sans  savoir  quels  débouchés  ces  mar- 
chandises pourraient   trouver,    on  s'est  mis  à  filer  le  co- 
ton ;  les   manufacturiers  ont   été  punis  de   leur   impré- 
voyance par  la  ruine.  De  1825  à  1827,  de  nouveaux  quar- 
tiers sortis   de  terre  par  enchantement  ont   agrandi    et 
étonné  Paris  ;  croyait-on  que  la  population  allait  doubler  en 
six  mois?  Les  constructeurs  ont  été  ruinés;  leurs  bâtisses 
apparaissent  encore  au  voyageur  comme  les  débris  de 
Pompéia.  On  a  creusé  des  canaux  qui  sont  des  impasses; 
ces  canaux  ne  relient  aucun  ensemble,  ne  se  rapportent  à 
aucun  centre  commercial  ou  industriel.  On  veut  faire  au- 
jourd'hui trois  chemins  de  fer  pour  aller  de  Paris  à  Ver- 
sailles ,  oîi  quelques  curieux  se  rendent  attirés  par  les  sou- 
venirs et  le  vieux  palais.  Les  deux  moyens  de  locomotion 
intérieure,  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur, 
n'ont  pas  atteint  le  degré  de  perfection  que  l'Angleterre  et 
surtout  l'Amérique  leur  ont  donné.  Sur  les  trois  ou  quatre 
échantillons  de  chemins  de  fer  qui  existent  en  France  (1), 
un  seul  fournit  des  dividendes  ;  les  constructions  ont  été 
partout  si  vicieuses,  les  calculs  si  fautifs  qu'ils  n'offrent 
que  des  pertes.  L'Amérique  possède  aujourd'hui  six  cents 
lieues  de  chemins  de  fer  en  activité,  et  l'Angleterre  trois 
cents  :  on  voit  que  la  différence,  quant  aux  lignes  de  par- 
cours et  quant  aux  résultats,  est  immense. 

Si  la  France  fabrique  admirablement ,  elle  ne  songe 
guère  aux  débouchés.  Peu  de  négociants  connaissent  les 
véritables  besoins  de  leurs  consommateurs  du  dehors.  Les 
Anglais  envoient  des  agents  en  Afrique  et  dans  rinlérieur 
de  l'Inde;  ils  les  chargent  d'étudier  les  mœurs  et  les  usa- 
(1)  18A0. 
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ges  (les  peuples;  puis,  sans  s'inquiéter  beaucotip  de  la 
grâce  du  dci^sin ,  de  l'élégance  des  formes  ou  même  de  la 
qualité  de  l'étuffe,  ils  fabriquent  ce  que  l'on  veut  et  ce 
qui  se  vendra.  Ils  satisfont  le  besoin  de  leurs  chalands,  se 
prêtent  h  leurs  caprices  et  à  leurs  exigences  et  réussissent 
Sans  doute  nos  belles  impressions  de  Mulhausen ,  nos  ri- 
ches brochés  de  Lyon,  nos  modes  élégantes  et  pleines  de 
goût,  nos  souliers  de  salin  confectionnés  à  Paris  ont  la  vo- 
gue dans  les  salons  de  Londres ,  de  Calcutta ,  de  Boston  et 
de  Rio  ;  mais  comptez  les  consommateurs  de  ces  objets  de 
luxe  et  comparez-en  le  nombre  à  celui  des  pauvres  hères, 
des  millions  de  pêcheurs,  planteurs,  défricheurs,  marins, 
matelots ,  artisans ,  qui  ne  portent  que  de  la  coton- 
nade et  de  la  bure  :  voilà  les  gens  que ,'  le  commerce 
anglais  habille.  Réunissez  les  quelques  centimes  de  béné- 
fice que  l'on  peut  faire  sur  chacun  de  ces  vêtements  bon 
marché  :  additionnez;  et  comparez-en  le  total  avec  les 
vingt  ou  cinquante  francs  par  robe  que  nos  commerçants 
réalisent  :  de  quel  côté  penche  la  balance?  A  Buenos-Ay- 
res  nous  fournissons  des  éventails  et  des  peignes  en  écaille 
à  toutes  les  merveilleuses  des  Alamedas  ;  les  Anglais  four- 
nissent le  pimclio  aux  Gauchos  et  la  mania  aux  Péons. 

Les  articles  de  luxe,  s'aclressant  h  une  masse  restreinte, 
rapportent  nécessairement  beaucoup  moins  ;  et  le  but 
du  commerce  est  de  produire.  Les  cachemires  français, 
quelle  qu'en  soit  la  beauté,  ne  nous  ouvrent  pas  une 
source  de  richesse  équivalente  au  travail  et  aux  capitaux 
que  ce  labeur  absorbe.  Depuis  un  temps  immémorial,  les 
habitants  du  Caboul  et  de  la  vallée  du  Cachemire  fabri- 
quaient des  tissus  précieux;  la  main-d'œuvre  était  à  bas 
prix;  la  matière  première  se  trouvait  pour  ainsi  dire  sous 
les  pieds.  Les  Français  ont  voulu  imiter  ce  travail ,  asservir 
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leurs  ouvriers  h  un  labeur  mécanique,  assimiler  l'Européen 
sensuel,  actif  et  exigeant,  à  l'Hindou  qui  ne  vit  que  de  riz 
et  qui  est  heureux  de  gagner  deux  sous  par  jour.  En 
France  où  un  travail  soutenu  peut  rapporter  quatre  francs 
par  jour,  nos  ouvriers  ont  élaboré  péniblement  des  copies 
aussi  bizarres  que  le  sont  les  dessins  hindous  originaux. 
Cette  production  de  cinq  à  six  millions  de  francs,  lutte 
sans  but,  a  été  couronnée  d'un  succès  stérile  ;  nos  ouvriers 
ont  fait  aussi  bien  que  les  parias  de  l'Inde. 

Les  spéculateurs  britanniques  au  contraire  ont  vu  que 
les  fabriques  indiennes,  même  celles  du  Caboul  et  du  Ca- 
chemire ,  ne  peuvent  pas  livrer  les  cachemires  à  un  prix 
assez  faible  pour  que  ces  derniers  se  trouvent  à  la  portée 
des  basses  classes,  des  classes  nombreuses  qui  individuel- 
lement consomment  peu  ,  mais  dont  la  consommation 
prise  en  masse  est  immense.  Le  riche,  partout  en  mino- 
rité, veut  des  objets  de  luxe;  ces  objets  sont  chers,  il 
marchande  souvent  et  paie  tard  ;  il  n'est  pas  assez  nombreux 
pour  favoriser  une  grande  production.  Les  Anglais  se  sont 
donc  mis  en  mesure  de  desservir  le  peuple  proprement 
dit,  la  majorité.  Ils  ont  imité  par  l'impression  ,  avec  du 
coton  et  de  la  laine,  de  fort  mauvais  petits  châles  de  ca- 
chemire. En  moins  d'un  an  la  Perse  ,  le  Caboul ,  le  Kur- 
distan, les  Khirghiz,  le  Cachemire  même  ont  été  assaillis 
de  millions  de  petits  châles  :  pas  une  femme  des  dernières 
tribus  qui  n'ait  eu  son  chàle  d'imitation,  pas  un  esclave  qui 
n'ait  enveloppé  sa  tète  d'un  cachemire,  pas  de  chamelier 
qui  n'ait  pu  s'en  faire  une  ceinture  ;  en  moins  de  deux 
ans  plus  de  20  millions  de  francs  de  ces  produits  ont  été 
absorbés. 

Nous  avons  dédaigné  ces  moyens;  l'agrément  nous 
charme  encore  ;  fidèles  îi  la  vieille  frivolité  de  notre  mo- 

17. 
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narchie,  les  articles  de  luxe  nous  séduisent;  c'est  à  cette 
production  que  notre  talent  se  consacre.  Sous  le  rapport 
de  l'élégance  et  du  bien-faire  nous  laissons  loin  derrière 
nous  les  Allemands  et  les  Anglais,  qui  ne  peuvent  rien 
opposer  à  nos  belles  impressions  de  l'Alsace  et  à  nos  étof- 
fes brochées  de  Lyon.  Artistes  et  non  commerçants  ,  nous 
travaillons  mieux  et  nous  gagnons  moins. 

Le  système  indispensable  et  fécond  des  échanges  est  h 
peine  compris  chez  nous  :  souvent  une  extrémité  de  la 
France  réclame  vainement  les  produits  dont  elle  a  besoin, 
et  qui,  attendant  le  consommateur,  demeurent  inutiles  à 
l'extrémité  du  pays.  Ces  vins  dont  le  3Iidi  ne  tire  aucun 
parti  se  placeraient  avantageusement  dans  les  provinces  du 
Nord  où  ils  pénètrent  avec  peine  ;  ils  se  vendent  plus  cher 
à  Lille,  Strasbourg  et  Paris,  qu'à  New-York ,  la  Guade- 
loupe ou  Calcutta. 

Plus  on  examine  les  détails  de  ce  sujet  si  intéressant 
pour  nous  et  si  peu  connu ,  plus  on  s'effraie  des  misères 
qu'ont  fait  naître  une  mauvaise  éducation  politique  et 
ce  mélange  d'une  démocratie  mal  comprise  et  d'un  vieux 
levain  de  ser\ilité  qui  nous  mène  sans  cesse  au  ridicule. 
Ces  menus  détails  que  la  Chambre  des  Communes  an- 
glaises a  soin  de  laisser  aux  comités  d'enquêtes,  aux  co- 
mités des  «voies  et  moyens,»  et  dont  elle  rougirait  de  sur- 
charger ses  séances,  notre  Chambre  des  Députés  (1)  se  les 
attribue  :  elle  aime  à  verser  une  pluie  d'éloquence  et  une 
grêle  de  chiffres  pour  savoir  si  les  singes  sont  bien  logés 
au  Jardin-des-Plantes ,  si  la  volière  est  convenablement 
exposée,  et  autres  questions  de  même  valeur. 

Que  dire  de  la  tendance  misérable  de  nos  représentants 
et  d'une  grande  partie  de  nos  concitoyens,  à  ravaler  i'in- 

(1)  1835. 
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telligence ,  à  lui  disputer  le  prix  de  ses  travaux ,  à  l'ap- 
pauvrir sans  cesse,  au  risque  de  déshonorer  la  patrie? 
Un  des  résultats  nécessaires  de  cette  fausse  religion  du 
bien-être,  de  cette  industrie  sans  moralité,  de  ce  commerce 
sans  grandeur,  c'était  de  rabaisser,  d'amoindrir  et  d'avilir 
les  travaux  de  l'esprit.  Il  fallait  pour  se  classer,  devenir 
homme  politique  ou  bureaucrate,  manufacturier  ou  spécu- 
lateur. L'exercice  désintéressé  de  l'intelligence  pure  con- 
servait à  peine  une  obscure  place,  aux  pieds  de  la  Finance 
radieuse  et  du  Crédit  politique  ;  elle  n'était  reconnue  et 
redoutée  que  si  devenue  athlète  elle  montait  sur  la  scène 
et  s'emparait  violemment  de  sa  place.  Il  lui  arrivait  aussi 
de  se  mêler  au  commerce ,  d'ouvrir  boutique  de  phrases, 
de  tenir  fabrique  de  mots,  de  spéculer  sur  l'abondance  des 
produits  de  l'esprit  ;  le  talent  littéraire  perdait  sa  force  en 
perdant  son  honneur. 

Tel  était  l'amas  de  petitesses  qui  pesait  encore  sur  le  gé- 
nie français,  à  peine  capable  de  faire  quelques  pas  chance- 
lants dans  la  science  des  intérêts  positifs.  La  tendance  dé- 
mocratique suscitait  une  foule  de  vanités  et  de  jalousies 
nouvelles  qui  se  surajoutaient  aux  vanités  et  aux  jalou- 
sies d'autrefois.  Ce  qu'on  détestait  le  plus ,  c'était  une  su- 
périorité quelconque  :  mais  comment  concevoir  de  grand 
commerce  sans  existences  puissamment  fondées,  sans  quel- 
ques grands  centres  de  vitalité  ?  Morcelez  les  propriétés  et 
la  fortune,  réduisez  en  parcelles  les  entreprises  et  les  intel- 
ligences, fractionnez  le  monde  moral  et  physique,  réduisez 
tout  à  l'étroite  mesure  des  individus;  vous  obtiendrez 
la  petite  monnaie  courante  du  commerce ,  jamais  de  gros- 
ses pièces  d'or  ou  de  lingots.  Dans  les  vastes  entreprises 
l'ordre,  la  distribution  des  forces,  la  division  du  travail 
s'opèrent  mieux  et  avec  plus  d'avantage  que  dans  les  peti- 
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tes  usines;  en  Fiance  c'est  toujours  par  le  morcellemeiit 
qu'on  procède.  Le  pays  républicain  par  excellence,  l'Amé- 
rique ,  sent  bien  toute  la  valeur  des  masses.  Là  se  fait  un 
mouvement  immense  de  civilisation  industrielle  ;  là  se 
trouve  en  face  d'une  démocratie  puissante  une  aristocratie 
spéciale ,  celle  d'un  terrain  illimité  que  l'on  exploite  avec 
grandeur.  Tout  ce  qui  est  mesquin  est  ruineux.  Par  les 
grandes  entreprises  les  ressorts  ge  simplifient  :  par  le  mor- 
cellement des  petites  entreprises  la  dépense  de  mise  en  œu- 
vre est  doublée  ou  quadruplée.  Le  brasseur  qui  recolle  le 
houblon  sur  ses  propres  champs,  qui  eniploie  ses  chevaux 
pour  le  transport,  qui  fait  sa  bière  dans  une  cuve  de  deux 
cents  pieds  de  diamètre,  qui  nourrit  et  élève  dans  ses 
pâturages  les  races  de  chevaux  massifs  dont  il  a  besoin, 
qui  distribue  ses  produits  dans  les  cinq  parties  du  monde; 
ce  suzerain  d'une  région  du  commerce  livre  à  meilleur 
marché,  paie  mieux  ses  ouvriers,  donne  une  meilleure  li- 
qu'ur,  fait  une  plus  grande  fortune,  est  un  million  de  fois 
plus  utile  au  pays  que  s'il  possédait  une  petite  culture  et 
une  petite  usine,  assorties  à  une  petite  clientèle. 

Ainsi,  pendant  qu'une  société  matérialiste  courait  à  per- 
dre haleine  vers  la  richesse  cs[)érée,  la  fausseté  de  ses  doc- 
trines détruisait  la  possibilité  du  STiccès. 

Si  l'on  évalue  par  des  chiffres  ce  que  possède  la  France 
et  ce  qu'elle  pourrait  produire,  on  saura  combien  elle  reste 
au-dessous  de  ses  ressources.  Son  agriculture  produit  qua- 
tre milliards  :  le  savant  agronome  et  statisticien  M.  Mat- 
thieu de  Dombasleafifirme  qu'elle  pourrait  en  produire  plus 
de  dix,  si  les  terres  étaient  convenablement  réparties ,  si 
les  amendements  nécessaires  étaient  introduits ,  si  un  sys- 
tème rationnel  remplaçait  l'empirisme,  si  la  folie  des  ja- 
chères disparaissait  partout ,  si  les  grands  propriétaires  ac- 
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cordaient  à  leurs  fermiers  des  baux  de  plus  longue  durée; 
si  les  capitalistes,  au  lieu  de  consacrer  leurs  fonds  à  encla- 
ver dans  leurs  propriétés  des  forêts  existantes ,  les  affec- 
taient à  peupler  d'arbres  les  versants  de  nos  montagnes 
aujourd'hui  stériles,  à  planter  les  landes,  à  dessécher  les 
marais.  Même  observation  quant  à  l'industrie  ;  un  tiers 
seulement  des  forces  productives  de  la  France  est  con- 
venablement employé.  En  général  les  moteurs  sont  in- 
suffisants ,  les  machines  mal  entretenues ,  les  ouvriers 
inappliqués.  La  division  du  travail  s'opère  imparfaite- 
ment :  il  est  rare  que  les  capitaux  se  trouvent  en  rap- 
port avec  l'importance  des  entreprises.  Les  machines  à 
vapeur  qu'emploie  aujourd'hui  la  France  ne  représentent 
pas  une  force  de  plus  de  quinze  mille  chevaux  :  celles  de  la 
seule  ville  de  Birmingham  équivalent  à  deux  mille  chevaux; 
Manchester  en  a  plus  du  double  ,  ainsi  que  Newcastle;  la 
puissance  totale  de  la  vapeur  employée  en  Angleterre  dé- 
passe la  force  de  cent  mille  chevaux  ,  et  remplace  plusieurs 
millions  de  bras.  Enfin  les  produits  manufacturés  expor- 
tés par  la  France  s'élèvent  à  peine  à  quatre  cents  millions; 
la  valeur  de  ceux  de  la  Grande-Bretagne  dépasse  douze 
cents  millions  de  francs. 

En  Angleterre  un  lord  est  un  agriculteur;  il  hasarde 
des  cultures,  introduit  dos  plantations,  ne  se  contente  pas 
de  faire  briller  sa  nullité  et  se  regarde  comme  citoyen  , 
comme  chargé  de  mille  obligations  strictes  envers  le  pays. 
Pas  de  perfectionnement  agricole  qui  n'ait  eu  pour  pro- 
moteur un  noble.  Le  lord  a  ses  parcs,  ses  chasses ,  ses  ré- 
serves; il  mène  une  vie  quelquefois  oisive,  corrompue  ou 
vicieuse  ,  il  est  peut-être  inexorable  pour  le  braconnier  ; 
mais  souvent  aussi  sa  vie  est  élégante,  littéraire  et  honorée  ; 
il  sait  qu'il  a  des  devoirs  à  remplir,  et  la  vigilante  taxe  des 
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pauvres  est  là  pour  les  lui  rappeler.  Sa  grande  existence  est 
une  source  féconde  où  tout  ce  qui  l'environne  va  pui- 
ser. 

Nos  idées  d'égalité  chimérique  exercent-elles  la  même 
influence  ?  Non  ;  elles  nous  apprennent  seulement  que  nous 
avons  des  droits;  en  nous  poussant  à  la  Uépublique  ,  elles 
nous  enlèvent  jusqu'au  germe  des  vertus  nécessaires  aux 
institutions  républicaines. 


S  IX. 


Inulilité  des  remèdes  employés  contre  ces  vices.  —  La  Presse. 
Le  Gouvernement  représentatif. 


Telle  était  la  singulière  voie  dans  laquelle  la  France  s'ér 
tait  engagée;  ce  n'était  point  la  volonté  des  gouver- 
nants, ni  celle  du  nouveau  roi  qui  l'y  jetaient;  c'étaient  la 
nécessité  même  des  choses ,  l'état  des  esprits,  l'enchaîne- 
ment des  faits,  la  suite  logique  des  doctrines,  l'appétit  uni- 
versel de  la  jouissance  rapide  et  du  bien-être  matériel.  Les 
erreurs  de  la  nation,  ses  erreurs  de  pensée  et  de  théorie  se 
traduisaient  en  un  système  que  le  Gouvernement  ne  pou- 
vait ni  créer,  ni  détruire,  qui  l'entraînait  malgré  lui, 
qu'il  pouvait  à  peine  modérer  oii  activer  ;  ces  erreurs  me- 
naient la  France  à  une  situation  dangereuse,  factice  et  vio- 
lente, où  une  oligarchie  étroite  et  sans  bases,  devait  se 
trouver,  sans  grandes  fautes,  exposée  à  toutes  les  haines, 
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OÙ  une  aristocratie  mobile  de  l'argent,  créée  par  la  volonté 
meuie  de  la  nation  ,  devait  porter  la  peine  de  la  corruption 
universelle  ;  où  le  système  prétendu  constitutionnel,  si  mal 
imité  de  l'Angleterre,  devait  crouler,  faute  des  ressorts  né- 
cessaires à  son  action,  En  permettant  à  quelques  hommes 
de  s'enrichir ,  on  n'aboutissait  qu'à  rendre  ces  riches  odieux 
au  peuple.  «  Maîtres  de  l'argent  qui  faisait  tout  et  qui  était 
tout,  ils  absorbaient  et  ne  rendaient  rien;  ils  envahissaient 
au  moyen  de  l'or,  et  l'État  s'appauvrissait  de  leur  opu- 
lence »;  —  du  moins  les  classes  populaires  le  jugeaient 
ainsi. 

Pour  parer  à  tout ,  on  avait  grande  confiance  en  deux 
choses  :  la  forme  du  Gouvernement  représentatif,  et  la 
Presse  libre. L'un  et  l'autre  appellent  la  discussion,  et  mul- 
tiplient les  débats  ;  ils  n'ont  d'aucune  manière  l'influence 
toute-puissante  dont  on  se  plaît  à  les  doter.  Les  inconvé- 
nients qu'entraînent  ces  deux  institutions  ont  besoin  d'èlre 
corrigés  par  de  fortes  habitudes  d'organisation  sociale.  Le 
Gouvernement  représentatif  est  la  critique  sur  le  trône  ; 
la  Presse  est  la  critique  de  la  critique.  Pour  contre-poids 
à  l'un  et  à  l'autre,  il  faut  donc  un  esprit  national  bien 
constitué  et  une  moralité  sévère.  Le  contrôle  exercé  par 
les  Chambres  coûte  plus  à  lui  seul  que  les  Gouvernements 
absolus  ne  dépensent  pour  l'exécution  de  grands  desseins; 
il  est  peu  raisonnable  à  qui  parle  tant  d'économie  de  tout 
dépenser  pour  se  critiquer  soi-même  ;  un  propriétaire  doit- 
il  sacrifier  au  plaisir  de  bien  tenir  ses  comptes  cinq  mil- 
lions sur  six  qu'il  possède?  Une  nuée  d'employés,  teneurs 
de  livres  de  l'État  avec  de  minces  appointements  ,  font 
mouvoir  des  rouages  nombreux  et  compliqués.  Quels  ré- 
sultats donne  cette  machine  qui  coûte  si  cher?  Le  budget 
de  nos  quarante  mille  communes ,  budget  qui  ne  s'élève 
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souvent  pas  à  deux  francs,  est  parfaitement  en  règle;  les 
comptes  sont  arrêtés ,  à  un  centime  près.  Le  maire ,  le 
conseil  municipal,  le  sous-préfet,  le  conseil- général ,  le 
préfet ,  les  commis  du  ministère ,  les  chefs  de  bureaux ,  les 
chefs  de  divisions,  le  ministre,  la  Chambre  des  Pairs,  celle 
des  Députés  s'efforcent  d'arriver  à  la  répartition  de  quel- 
ques centimes  additionnels  ou  à  la  révision  de  quelque 
dépense  municipale  ;  voilà  des  forces  bien  mal  dépensées. 
Il  vaudrait  mieux  qu'elles  fussent  employées  à  notre  éduca- 
tion politique,  qu'elles  eussent  une  action  réelle,  spontanée 
et  vive.  Dans  chacune  de  nos  communes  rurales,  les  vingt 
capacités  de  l'endroit  sont  h  peine  jugées  capables  de  tra- 
cer un  chemin  vicinal ,  de  jeter  un  pont,  de  creuser  un 
abreuvoir ,  d'étayer  un  clocher  chancelant.  Il  y  a  des  cri- 
tiques partout  ;  où  sont  les  citoyens  ? 

Osons  parler  de  tous  les  pouvoirs  comme  nous  pensons 
d'eux  ;  ne  redoutons  pas  même  la  Presse ,  compagne  insé- 
parable du  Gouvernement  représentatif.  On  dit  qu'elle  re- 
présente la  supériorité  intellectuelle;  erreur.  Elle  ne  repré- 
sente que  la  foule  et  son  degré  moyen  d'intelligence.  On 
dit  que  tout  ce  qui  s'imprime  est  utile  et  produit  un  effet 
réel  sur  le  public  ;  erreur.  On  assure  qu'une  vérité ,  pour 
être  acceptée ,  n'a  besoin  que  d'être  publiée  ;  erreur  plus 
capitale.  Tous  les  grands  écrivains,  sans  exception  ,  ont 
été  en  dehors,  en  avant  et  au-dessus  de  leur  siècle;  ils 
ont  souvent  lutté  avec  désavantage  ;  la  presse  contempo- 
raine les  a  battus  et  ruinés  autant  qu'elle  a  pu  :  Bacon , 
Montesquieu ,  Montaigne  et  Locke  dictèrent  l'opinion  de 
l'avenir,  non  celle  du  présont.  La  Presse  représente  en  gé- 
néral la  médiocrité  rie  l'inlerigonce. 

La  lumière  de  la  raison  est  toujours  odieuse.  Il  est  vrai 
que  la  supériorité  finit  parl'eraporter,  mais  assez  tard.  CoDsi' 


REPRÉSENTATIF.  305 

dérée  abstraitement  et  en  elle-même,  dans  son  action  pré- 
sente, politique,  de  chaque  malin  ,  la  Presse  n'est  qu'un 
moyen  de  transmission  ;  elle  communique  le  bien  et  pro- 
page le  mal  ;  féconde  comme  l'air  vital ,  elle  peut  devenir 
contagieuse  comme  lui.  En  elle-même  elle  n'est  ni  salu- 
bre  ni  bienfaisante  ;  quatre-vingt-dix  mille  journaux  ne 
sauveraient  pas  un  peuple ,  de  même  que  quatre-vingt-dix 
mille  canaux  ne  féconderaient  pas  un  territoire;  l'eau 
que  ces  canaux  distribuent  doit  avant  tout  être  salubre  et 
bonne.  Les  canaux  bien  distribués  répandent  la  santé,  la 
vie,  le  commerce,  le  bien-être,  la  richesse  ;  chargez  les 
d'un  liquide  délétère,  ils  répandent  la  mort. 

Quand  nous  avons  parlé  tout-à-l'heure  des  routes  et 
des  canaux  comme  d'admirables  moyens  de  civilisation , 
nous  avons  demandé  que  ces  routes  et  ces  canaux  fussent 
reliés,  centralisés,  disposés  avec  intelligence,  sous  peine 
de  manquer  leur  but.  Il  en  est  de  même  de  la  Presse , 
gigantesque  moteur  de  la  civilisation  intellectuelle.  Pour 
avoir  une  Preise  virile  et  noble,  créez  un  peuple  noble  et 
viril.  A  l'exception  de  quelques  hommes  rares  et  sublimes 
qui  domptent  la  pensée  publique  par  la  lutte,  les  talents  qui 
desservent  la  Presse ,  vont  puiser  leurs  idées  dans  le  grand 
réservoir  de  l'opinion  et  se  constituent  organes  de  la  pensée 
publique;  c'est  leur  condition  d'existence.  L'activité  de  la 
Presse  est  l'activité  d'un  écho  répétant  les  idées  en  vogue 
pour  en  accroître  l'intensité.  Un  pays  de  commerce  veut 
dans  ses  journaux  des  nouvelles  commerciales  ;  il  veut  sa- 
voir quelle  influence  le  temps  exerce  sur  la  récolte  de  la 
Chine  et  d'Odessa;  un  pays  indolent,  comme  l'Italie  l'était 
en  1820,  se  nourrit  de  billevesées  d'archéologie  et  de  poé- 
sie mortes;  un  pays  déchiré  par  les  partis  veut  des  com- 
bats de  tribune  et  des  paroles  sans  fin.  La  Presse  est  le 
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pilote,  si  vous  voulez  ;  mais  la  route  qu'elle  doit  suivre  est 
tracée. 

Quand  la  Presse  a  le  droit  de  tout  dire ,  il  faut  que  les 
hommes  qu'elle  endoctrine  aient  le  talent  de  tout  discer- 
ner; plus  elle  étend  son  action,  plus  elle  exige  chez  le 
lecteur  une  capacité  de  jugement  inébranlable,  un  sens 
droit  et  vigoureux.  C'est  une  loi  des  choses  humaines,  que 
chaque  hberté  demande  pour  contre-poids  une  vertu  ;  cha- 
que droit  oblige  à  un  devoir. 

Je  doute  d'ailleurs  que  la  Presse  française  ait  acquis  le 
degré  d'influence  auquel  elle  prétend.  Elle  s'est  trop  sou- 
vent montrée  ou  vénale  ou  factieuse.  Quelle  différence  en- 
tre le  nombre  des  lecteurs  de  France  et  d'Angleterre  ! 
Toute  Revue  anglaise  compte  ses  abonnés  par  milliers;  une 
Revue  française ,  par  centaines.  En  France  les  écrivain?, 
fugitifs  et  mobiles  ainsi  que  les  lecteurs,  instables  comme 
le  pays  même,  se  groupent  rarement  autour  d'un  centre; 
leur  existence  inlellectuelle  est  nomade;  ils  sont  toujours 
prêts  à  changer  de  drapeau  ,  de  même  que  le  lecteur  est 
prêt  à  se  laisser  séduire  par  un  nouveau  titre  ;  nulle  con- 
sistance de  part  et  d'autre.  Toute  bonne  famille  anglaise 
a  ses  journaux  et  ses  Revues  de  fondation  ;  une  confiance 
mutuelle  s'établit  entre  l'écrivain  et  le  lecteur  :  l'un  ap- 
partient à  l'autre  et  l'union  est  sincère.  Ainsi  se  groupent 
les  hommes  ;  ainsi  l'exercice  de  la  pensée  devient  un  élé- 
ment utile,  une  puissance  de  fondation. 

Grâce  à  cette  stabilité ,  à  celte  solidité,  à  ce  groupe  de 
lecteurs  fidèles  et  d'écrivains  fidèles ,  les  Revues  anglaises 
jouissent  en  Europe  et  en  Amérique,  même  en  Orient,  d'une 
consistance  et  d'une  considération  qui  n'appartiennent  ni 
à  nos  Revues ,  ni  même  à  nos  livres.  Un  article  du  Quar- 
terly  retentit  dans  l'Europe.  Si  nos  intelligences  sont  en 
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France  plus  étendues,  plus  faciles  et  plus  vastes  ,  le  place- 
ment de  leurs  produits  est  mal  entendu.  Le  nombre  et 
l'éclat  des  talents  disséminés  n'aboutissent  à  rien  de  cen- 
tral; actifs,  incohérents  et  ambitieux,  sans  lien,  sans  tenue 
et  sans  but  commun  ,  ils  suivent  rexcinple  du  lecteur  qui 
ne  sait  ce  qu'il  veut  et  demande  des  remèdes  ou  du  dé- 
sennui  à  la  première  publication  peu  coûteuse  et  ornée 
d'un  nouveau  litre. 

Mais,  dira-t-on,  les  Revues  anglaises  sont  fondées  sur 
un  régime  aristocratique  et  presque  féodal  ;  j'en  conviens. 
Il  y  a  de  l'orgueil  et  une  individualité  égoïste  dans  cette 
habitude  anglaise  qui  ne  veut  pas  qu'un  riche  prête 
son  livre  au  voisin,  qui  le  réserve  pour  le  propriétaire 
et  pour  lui  seul,  comme  on  garde  ordinairement  sa 
femme  ou  même  son  cheval.  Mais  aussi  cette  habitude  té- 
moigne plus  de  considération  pour  soi-même  et  des  ap- 
pétits intellectuels  plus  développés  :  on  ne  veut  pas  admet- 
Ire  chez  soi  le  livre  souillé  par  les  mains  du  cabinet  de  lec- 
ture et  l'on  est  aise  de  procurer  à  sa  famille  une  lecture 
agréable,  variée,  actuelle.  Pas  de  jjetit  cottage  qui  ne  pos- 
sède sa  Revue  Tory  ou  AVhig  :  c'est  le  Fraser,  le  Black- 
xvood  j  le  London ,  le  Monthhj  ,  le  New-Monthly ,  le 
Sporting  Magazine,  VHoiticidtural,  VUnited-Servicc,  \'A~ 
siatic.  La  ville  à' Edinburgh  consomme  douze  cents  exem- 
plaires de  Revues,  Glasgow  deux  mille,  Bel  fort,  en  Irlande, 
cinq  cents  ;  chaque  régiment  a  sa  bibliothèque  et  reçoit 
les  Revues.  Dans  l'Inde,  un  chameau  ou  un  éléphant  sont 
affectés  au  transport  de  la  bibhothèque  spéciale  du  batail- 
lon et  un  sergent  porte  le  titre  de  bibliothécaire.  En  An- 
gleterre l'homme  du  monde  aime  les  livres  ;  il  en  fait 
collection,  les  relie  magnifiquement  et  se  plaît  h  montrer 
dans  sa  bibliothèque  deux  mille  volumes.  Eu  France  la  lit- 
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téralure  n'a  pas  cet  honneur.  On  envoie  quérir  le  roman 
à  la  mode ,  flétri  par  l'usage ,  et  sur  lequel  les  habiles  du 
lieu  ont  consigné  au|  crayon  leurs  remarques  estéliques. 
Dans  les  salons  et  les  maisons  de  campagne,  peu  de  li- 
vres ,  peu  de  Revues ,  peu  de  gravures ,  étalés,  comme  à 
Londres  et  dans  les  châteaux  anglais,  sur  les  tables  de  mar- 
bre et  les  chiffonniers  de  palissandre.  On  vous  offre  pour 
menus-plaisirs  le  piano,  le  billard,  la  promenade,  le  bateau 
ou  la  balançoire  ;  toutes  les  récréations  et  tous  les  amu- 
semenis  du  corps  :  l'esprit  devient  ce  qu'il  peut. 

Telle  sont  nos  idées  et  nos  mœurs  littéraires;  la  pire 
nourriture  nous  suffit.  Nous  redoutons  même  l'aristocratie 
de  l'esprit  ;  sans  doute  l'aristocratie  de  la  naissance ,  celle 
de  la  force ,  celle  de  la  richesse  sont  des  despotisraes 
dépravés;  mais  il  y  a  une  bonne  aristocratie,  l'aspiration 
au  mieux  possible,  à  la  perfection  de  tout  ce  qui  constitue 
l'État.  Sans  elle,  où  vont  les  arts?  où,  les  vastes  industries? 
où,  les  colossales  entreprises  ?  que  faire  de  grand  et  de  puis- 
sant ,  si  l'on  ne  trouve  quelque  part  ces  vastes  lacs  d'ar- 
gent et  de  considération  où  l'on  peut  puiser  sans  craindre 
de  les  mettre  à  sec  ? 

Que  l'on  ne  cite  pas  l'exemple  de  l'Amérique  septen- 
trionale, neuve  encore  et  dominée  par  l'aristocratie  de  la 
nature  :  dans  un  tel  pays  l'homme  est  petit  en  face  de  do- 
maines iilimtés  et  de  richesses  inconnues.  La  constitution 
définitive  de  l'Amérique  septentrionale  ne  datera  que  de 
l'époque  où  l'exploitation  totale  du  sol  se  trouvera  accom- 
plie. Elle  n'a  pas  achevé  sa  charpente  sociale,  la  France  a 
détruit  la  sienne;  toute  comparaison  entre  les  deux  pays 
est  donc  oiseuse  et  ridicule.  Si  les  Américains  continuent 
l'excellente  éducation  dont  les  Anglais  leur  ont  fourni  les 
éléments ,  on  peut  croire  qu'ils  dépasseront  leurs  pères  ; 
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toute  la  puissance  d'action  du  monde  civilisé  semble  des- 
tinée à  se  transporter  chez  eux  dans  un  ou  deux  siècles. 
I    Pendant  que  l'Europe  se  décompose ,    l'Amérique  se 
forme. 


SX. 


Symptômes  de  décadence  littéraire,  —  Variété  et  singularité  de  ces 
symptômes.  — Vie  des  gens  de  lettres.  —  Abaisstmenl  de  l'esprit. 
—  Métier  de  sophiste. 


La  confusion  de  la  société,  importée  dans  la  littérature; 
nulle  critique,  nulle  bonne  foi,  le  talent  ou  perdu  ou  pros- 
titué, les  prétendus  grands  homme  s'environnant  d'une 
foule  de  petits  grands  hommes  qu'ils  constituent  5?</>/jme5/ 
le  public  acceptant  tous  les  produits  sur  la  même  ligne  et 
avec  le  même  dédain  ou  la  même  admiration  ;  le  beau  nom 
ù'écriiain  devenu  commun  et  trivial  comme  le  pavé  des 
rues,  une  excitation  de  nerfs  et  de  sang  regardée  comme 
le  seul  but  littéraire;  les  bonnes  et  les  mauvaises  œuvres 
lues  ou  parcourues,  puis  rejetées  et  méprisées  avec  une 
égale  insouciance  :  voilà  ce  qui  a  détruit  peu-à-peu  la 
puissance  de  la  Presse.  Je  cherche  l'inspiration  sentie,  je 
trouve  une  affectation  pénible  qui  se  bat  les  lianes  pour 
produire  ;  je  demande  à  l'historien  de  la  bonne  foi  et  de  la 
pensée  ,  je  rencontre  l'esprit  de  parti.  Je  voudrais  que 
l'on  eiit  une  idée  à  soi,  quand  on  est  prosateur  grave;  ou 
un  sciitiment  à  exprimer,  quand  on  est  poète  ;  ou  une 
observation  à  communiquer,  lorsque  l'on  fait  des  romans  ; 
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je  voudrais  plus  de  conscience  dans  l'œuvre  et  moins 
d'arrogance  à  se  poser  génie  ;  plus  de  sincérité  dans  les 
professions  de  foi ,  moins  de  rapidité  dans  les  travaux  im- 
portants, moins  de  bravade  et  de  fanfaronnade  de  vices 
dans  les  œuvres  d'imagination. 

Des  esquisses  sans  but  étant  faciles  à  ébaucher,  l'imita- 
tion du  mal  étant  commode ,  une  certaine  immoralité  ou- 
trée et  pimpante  se  retrouvant  à  tous  les  coins  de  rues, 
tous  les  styles  depuis  celui  de  la  cuisinière  jusqu'à  celui 
de  Trissotin  pouvant  prétendre  à  l'originalité  du  génie  ; 
il  est  résulté  de  cette  situation  confuse  et  absurde  que  la 
littérature  est  devenue  un  métier  ouvert  à  quiconque 
prend  une  plume.  Enfin  la  parfaite  indifférence  du  pu- 
blic achevant  l'œuvre,  il  ne  s'est  plus  trouvé  de  place  pour 
le  talent  ;  la  cohue  a  encombré  les  routes,  et  c'est  à  peine 
si  l'on  a  établi  la  moindre  différence  entre  tout  ce  qui  écrit, 
si  en  fait  de  génie  on  a  distingué  le  premier  du  dernier,  le 
sublime  de  l'idiot. 

Le  néant  de  la  critique  s'est  aggravé  par  la  publication 
d'une  multitude  de  productions  populaires,  qui  au  lieu  de 
populariser  la  science,  popularisaient  l'ignorance.  La  com- 
pilation a  été  plus  estimée  que  la  création;  et  la  littérature 
s'est  faite  à  coups  de  ciseaux.  Ce  débit  immense  de  demi- 
notions  ,  de  demi-connaissances  a  porté  un  coup  mortel  à 
l'art  d'écrire  et  à  la  pensée  ;  on  a  marché  droit  au  dernier 
mépris  de  la  littérature  et  du  littérateur;  et  cela  par  l'abus 
et  l'excès,  la  France  est  ainsi  faite. 

Notre  pays  a  des  flatteurs  en  abondance,  de  vrais  amis  en 
petit  nombre.  On  lui  redit  sa  gloire  sans  lui  montrer  son 
avenir  dans  le  terrible  miroir  de  son  passé.  En  4830  les 
gens  de  lettres  ont  vaincu  ;  la  Presse  est  la  triomphatrice 
de  juillet  ;  les  prêtres  de  la  Presse  ont  ceint  le  diadème. 


DÉCADENCE   LITTÉRAIRE.  311 

Depuis  cette  époque,  la  triomphatrice  s'est  enivrée,  la  Mes- 
saline  a  couronné  ses  mille  favoris  qu'elle  a  ruinés  en  se 
perdant.  Ainsi  notre  gloire  militaire,  portée  à  son  comble 
en  1810,  s'est  dévorée  par  ses  excès  en  1813  et  IBlZi. 
Ainsi  l'amour  de  la  liberté,  sublime  en  1789,  frénétique  en 
1793,  est  allé  s'évanouir  entre  les  bras  du  plus  grand  des 
despotes.  Prophète  sans  mérite,  je  répétais  en  I8/4O  que  la 
puissance  conquise  par  la  Presse  et  la  littérature  s'anéanti- 
rait par  l'abus. 

Faut-il  citer  tous  les  écrivains  dont  l'orgie  perpétuelle  a 
concouru  à  cette  dépravation?  La  Uste  en  serait  trop  lon- 
gue. C'est  par  cette  pente  que  l'art  d'écrire  est  descendu 
au  niveau  du  bagne  et  est  devenu  matière  de  cour  d'as- 
sises. Le  premier  de  tous  les  états,  celui  de  l'homme  de 
génie  ou  de  talent  s'est  ainsi  dépravé.  Puissance  énorme 
que  vous  dissipez.  En  l'accordant  à  tout  le  monde,  vous 
ne  la  donnez  à  personne.  L'alphabet  n'est  pas  l'intelli- 
gence, l'intelligence  sans  la  moralité  est  une  arme  détesta- 
ble ;  en  ouvrant  vos  rangs  à  toutes  les  médiocrités  comme 
à  toutes  les  bassesses,  vous  déshonorez  la  plus  belle  cou- 
ronne de  l'humanité. 


«  Comment  auriez -vous  une  littérature,  disais-je  en 
1830,  quand  la  critique  n'existe  plus?  elle  avait  eu  ses 
scandales  et  ses  injustices,  mais  elle  éliminait  les  sots  et 
bannissait  les  immoralités  grossières.  Que  nous  servent 
tant  de  lumières ,  si  le  vice  et  l'égoïsme  sont  chaque 
jour  prêches  de  si  haut  par  ceux  qui  doivent  répandre  le 
savoir?  Si  tout  le  monde  se  mêle  d'écrire  et  que  nulle 
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distance  ne  s'établisse  entre  la  sottise  et  le  génie ,  si  l'éco- 
lier réforme  Copernic  et  que  les  cabanons  de  Bicêtre  ju- 
gent Shakspeare  ou  Jean-Jacques,  si  les  filoux  plaident  on 
vers,  si  l'on  escamote  une  bourse  en  répétant  la  tirade  du 
dernier  drame,  si  la  cour  d'assises  a  ses  Gilbert  —  que 
prouve  cela  ?  que  le  talent  d'enchaîner  des  phrases  n'est 
rien  et  qu'il  faut  séparer  l'écrivain  de  l'homme  qui  répète 
un  jargon  convenu.  Sans  cela  nous  allons  droit  à  la  litté- 
rature de  ce  Bas-Empire,  (1  )  où  tous  les  rhéteurs  étaient 
médiocres,  riches,  rampants,  parasites,  avilis,  également 
honorés ,  également  déshonorés ,  où  ils  gagnaient  de  l'ar- 
gent ,  adulaient  le  peuple  ,  adulaient  le  pouvoir,  se  plon- 
geaient dans  les  voluptés,  rivalisaient  de  luxe  et  mou- 
raient obscurs  et  dédaignés,  après  avoir  vécu  inutiles. 

Là  vient  toujours  aboutir  la  prépondérance  ridicule 
donnée  au  métier  de  lùtérateitr  c'est-à-dire  de  sophiste. 
Avant  le  xvP  siècle,  le  lUièrateur  proprement  dit  n'était 
pas  inventé.  Parler  de  tout,  discuter  sur  tout,  remuer 
toutes  les  idées  sans  en  éclaircir  une  seule,  n'était  pas  en- 
core métier  et  marchandise.  On  était  homme  d'Etat  ou  phi- 
losophe, astronome  ou  médecin,  peintre  ou  sculpteur,  pro- 
fesseur ou  moine.  Si  l'on  avait  puissance  dans  l'intelli- 
gence et  que  l'on  se  sentît  né  pour  répandre  des  idées 
nouvelles,  fonder  une  école,  créer  un  système,  réveiller  la 
poésie  endormie,  on  écrivait,  on  trouvait  de  l'écho  dans 
son  siècle.  Dante,  Machiavel,  Pétrarque  étaient  ambassa- 
deurs et  hommes  politiques,  Shakspeare  était  acteur,  Bacon 
chancelier,  Cervantes  homme  de  guerre  :  chacun  avait  sa 
profession  distincte  et  ses  devoirs  sociaux  à  remplir.  Per- 


(I)  V.  dans  ce  recueil  nos  Études  sur  l'A.miquité  et  scr  le 
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sonne  n'élail /«'«erûfeM?- proprement  dit,  ayant  patente  pour 
dire  tout  et  ne  rien  dire. 

Quand  les  lumières  se  répandirent  sur  la  foule,  quand 
tout  le  monde  sut  un  peu  de  tout,  et  que  les  génies  devin- 
rent rares,  on  se  mit  à  parler,  à  discuter,  à  discuter,  à  cri- 
tiquer au  hasard,  doctement,  satiriquement,  frivolement, 
sans  fin  et  sans  trêve.  On  écrivit  des  traités  de  belles-let- 
tres et  de  rhétorique ,  on  professa  l'art  de  faire  sonner  les 
phrases.  Ainsi  s'étaient  distingués  les  professeurs  de  diatribe 
et  panégyrique  dont  la  décadence  de  Rome  pullula.  Ainsi 
avaient  péroré,  sans  fruit  pour  le  présent,  sans  utilité  pour 
l'avenir,  les  littérateurs  de  l'école  alexandrine.  On  s'accou- 
tuma donc  à  vendre  la"  phrase,  à  trafiquer  des  mots  caden- 
cés, des  métaphores  dorées  et  polies,  des  contes  milésiens 
brillamment  remaniés,  de  l'histoire  hachée  eu  déclamations 
subtiles  et  en  amplifications  éblouissantes.  Quand  les  Intel- 
Ugences  vieillissent ,  ce  malheur  arrive  toujours.  La  litté- 
rature romaine  finit  avec  ses  panégyristes  d'empereurs  ;  la 
belle  littérature  grecque,  avec  ses  commentateurs  alexan- 
drins; et  Rivarol  l'homme  d'esprit  qui  n'avait  de  force 
que  pour  écraser  des  vermisseaux  vous  apprendra,  dans 
son  Almanack  des  grands  hommes,  combien  le  petit  mé- 
tier du  littérateur  universel,  de  l'homme  de  lettres  om- 
nivore,  avait  trouvé  de  prosélytes  et  d'adeptes  sous  les  dé- 
bris de  la  monarchie  croulante  que  la  révolution  allait 
achever.  De  tous  ces  noms  à  peine  uu  ou  deux  sont-ils 
parvenus  à  maturité  de  renommée. 

Littérateur,  dans  l'acception  que  le  dix-huitième  siècle 
donnait  à  ce  mot,  n'est-ce  pas  une  misérable  chose  !  Un 
homme  qui  veut  professer  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas  et  ju- 
ger tout  ce  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  comprendre! 
qui  se  débat  dans  une  atmosplière  de  mots  convenus  et  de 

18 
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pensées  d'emprunt  I  Vous  demanderez  des  places  et  de 
l'argent  pour  le  liticraieur;  —  et  cela  proportionnellement 
à  son  talent  ?  Très-bien  ;  mais  ce  classement  des  capacités, 
qui  se  chargera  de  l'accomplir  ?  Qui  donnera  des  pensions 
de  5000,  /lOOO,  3000  fr.  aux  talents  de  diverses  classes? 
Qui  se  fera  l'appréciateur  de  tous  ces  mérites  rivaux  qui  se 
pressent?  Il  y  a  telle  époque  où  l'homme  qui  passe  pour 
un  splendide  génie  est  précisément  l'homme  qui  n'a  pas  de 
génie.  Je  me  souviens  à  ce  propos  d'un  certain  M.  de 
Guibert ,  donl  les  salons  de  1775  raffolaient.  Voltaire  lui 
écrivait  très-humblement,  mademoiselle  de  l'Espinasse  le 
persécutait  de  son  amour,  les  rois  lui  envoyaient  des  taba- 
tières d'or  ;  son  arrivée  à  Paris  faisait  événement ,  son  ab- 
sence laissait  un  vide  ;  c'était  un  engouement  sans  exem- 
ple. On  ne  l'appelait  que  notre  Guibert,  notre  héros,  notre 
grand  homme.  Los  femmes  étaient,  comme  de  coutume, 
les  folles  prêtresses  de  cet  engouement  général.  Sur  la  foi 
de  ces  éloges  donnés  à  iM.  de  Guibert,  je  voulus  le  lire. 
Vide  profond  !  enthousiasme  froid  !  philosophie  absurde  ! 
Les  salons  du  xviir  siècle  auraient  décerné  d'une  voix 
unanime  à  ce  M.  de  Guibert  quarante  mille  livres  de  rentes, 
et  à  l'abbé  Prévost  homme  de  génie  qui  vivait  obscur,  rien  ; 
à  Gilbert,  homme  de  génie  haï  des  philosophes,  peu  de 
chose;  à  Jean-Jacques,  brouillé  avec  les  dictateurs  des 
salons,  un  morceau  de  pain  !... 

La  manie  d'être  littérateur  universel  éparpille  les  facul- 
tés, leur  enlève  leur  verdeur,  leur  originalité,  leur  puis- 
sance, les  empêche  de  se  réunir  et  de  se  féconder.  On  croi- 
rait faire  preuve  de  faiblesse  en  se  livrant  à  une  seule  idée, 
à  un  seul  travail.  Il  s'agit  d'être  à  la  fois  journaliste ,  spé- 
culateur, soldat,  poète,  député,  historien,  homme  de  sa- 
lon ;  les  facultés  s'atténuent  en  s'épanchant  sur  tant  d'ob- 
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jets,  en  essayant  de  satisfaire  à  tant  de  vanités  qui  ont  soif 
de  gloire.  L'habitude  de  l'esprit  devient,  si  l'on  me  passe 
un  mot  expressif  que  les  Allemands  ont  adopté ,  discursive 
et  légère;  mille  reflets,  mille  nuances  chatoient  à  l'œil 
et  l'éblouissent  ;  la  grande  et  vive  lumière  ne  se  montre 
plus. 

Voici  comment  s'est  établie  cette  malheureuse  puissance 
du  sophisme.  La  consiilution  de  l'ancienne  Europe,  fondée 
par  le  christianisme  et  par  la  guerre  ,  établissait  autrefois 
deux  grandes  classes  de  puissances  :  les  illettrés  portant  les 
armes,  héroïques  ignorants  ;  les  lettrés,  voués  la  plupart  à 
l'Église.  Les  premiers  se  chargèrent  de  conquérir  la  terre 
et  les  seconds  de  la  gouverner  ;  leur  lutte  constitue  l'inté- 
rêt dramatique  de  tout  le  moyen-âge.  Les  siècles ,  en  s'é- 
coulant,  prouvèrent  que  savoir  est  aussi  pouvoir  ;  et  les  fds 
du  marchand,  du  vassal,  du  serf  saisirent  avec  avidité  cette 
force  qui  les  réhabilitait  en  les  portant  à  une  situation  ho- 
norée, peut-être  à  une  abbaye,  à  un  cardinalat ,  qui  sait  ? 
à  la  papauté.  Les  autres  lettrés,  poètes,  romanciers,  dra- 
maturges, amuseurs  de  la  société,  recevaient  le  reflet  de  ce 
grand  honneur  accordé  aux  lettres.  Plus  le  tiers-état  gran- 
dissait en  Europe,  plus  le  savoir  et  le  talent  acquéraient 
de  crédit  et  lui  en  prêtaient. 

Malheureusement  il  n'y  avait  pas  en  France,  comme  en 
Angleterre,  un  mouvement  perpétuel  et  rénovateur  qui  fit 
pénétrer  sans  cesse  le  talent  et  la  richesse  dans  le  sein  de 
l'aristocratie,  et  qui  vînt  enrichir  cette  dernière  d'une 
puissance  toujours  active  et  toujours  jeune.  Ce  défaut  de 
place  pour  le  talent,  cette  absence  des  luttes  avouées  et  lé- 
gitimes devinrent  les  causes  les  plus  efl'ectives  et  les  plus 
impérieuses  du  bouleversement  politique  de  1789.  Le  ta- 
lent et  le  tiers-état  se  firent  place  pai-  effraction,  comme 
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M.  Saint-Aulaire   l'a  dit  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vé- 
rité. 

Dès  lors  les  lettrés  régnèrent,  et  parmi  eux,  les  plus  har- 
dis et  les  plus  souples,  c'est-à-dire  les  sophistes  ;  il  n'y  eut 
plus  de  lettres  dans  les  mansardes,  ni  de  gouvernants  dans 
les  palais.  On  gouverna  de  la  mansarde;  on  fit  des  livres 
dans  les  boudoirs.  La  révolution  française  ne  fut  trop  sou- 
vent que  le  règne  furibond  d'une  liitératuremal  entendue 
et  de  souvenirs  classiques  mal  digérés.  Aujourd'hui  tout 
s'est  si  bien  mêlé,  que  je  vois  sans  doute  des  gens  qui  écri- 
vent et  des  gens  qui  gouvernent,  mais  point  de  classe  let- 
trée ou  de  classe  gouvernante.  Hommes  de  lettres  et  hom- 
mes politiques,  ces  noms  représentent  des  choses  d'autre- 
fois. La  faciiUé  d'écrire  bien  ou  mal,  d'imprimer  et  de 
gouverner  de  même,  appartient  à  tous.  Il  n'y  a  plus  que 
des  citoyens;  et  plût  à  Dieu  que  ce  mot  fût  entré  non-seu- 
lement dans  l'usage  de  la  langue,  mais  dans  le  fait  de  l'é- 
ducation française  ! 

La  destruction  des  castes,  la  distribution  égale  et  uni- 
verselle de  l'éducation,  les  livres  ouverts  à  tous  et  feuille- 
tés par  tous  ont  si  bien  fait  que,  de  l'échoppe  au  palais, 
tout  ce  qui  existe  peut  prétendre  —  et  prétend  —  à  éclai- 
rer ses  semblables  et  à  les  gouverner. 

Les  inconvénients  de  cette  situation,  qui  ne  les  voit? 
Les  intelligences  s'affaissent;  il  devient  difficile  de  recon- 
naître les  intelligences-maîtresses  ;  la  prétention  et  la  vio- 
lence possèdent  des  chances  nombreuses  de  succès;  la  rè- 
gle du  goût  se  détériore  et  descend  ;  on  forme  des  partis 
de  troupes  légères  pour  enlever  la  gloire  et  pour  escamo- 
ter la  renommée.  Dans  un  temps  où  tout  le  monde  écrit, 
où  tout  le  monde  gouverne,  et  où  personne  n'estime  que 
soi ,  les  prétentions  souveraines  éclosent  comme  les  fungi 
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en  temps  de  pluie  ;  puis  tous  ces  petits  trônes  tombent 
en  poudre  au  soleil  couchant. 

Tout  homme  politique  est  né  homme  de  lettres,  et  tont 
homme  de  lettres  a  dans  sn  poche  le  portefeuille  ministériel. 
Comment  l'homme  de  lettres  s'y  prendra-t-il  pour  échap- 
per à  la  vie  politique  ?  chose  impossible.  Qu'il  se  réfugie 
dans  les  solitudes  les  plus  austères  et  les  plus  escarpées 
de  la  philosophie  abstraite  ;  qu'il  fasse  du  roman  ou  du 
dame;  la  politique  le  poursuit;  il  est,  comme  le  serpent  du 
déluge,  atteint  jusque  sur  les  plus  arides  sommets  de  la 
pensée  par  ces  grandes  eaux  de  la  politique.  Le  conte  et 
le  roman  ne  lui  offrent  pas  de  retraite,  la  critique  ne  lui 
ouvre  point  d'asile.  S'il  essaye  le  portrait  exact  d'un  ridi- 
cule qui  appartienne  à  un  parti ,  il  sera  aussitôt  classé  ; 
et  comme  tous  les  partis  ont  des  ridicules ,  s'il  les  ménage 
tous  ,  personne  ne  lui  pardonne  ;  s'il  n'en  ménage  aucun, 
tous  le  traitent  de  fatteur.  L'n  des  meilleurs  traits  comi- 
ques de  l'époque  où  nous  sonmies ,  c'est  celui-ci  :  un 
grand  respect  de  toutes  les  faiblesses  pour  toutes  les  sot- 
tises et  de  toutes  les  sottises  pour  toutes  les  faiblesses. 

Celte  indifférence  générale,  née  d'un  matérialisme  et  d'un 
esprit  sceptique  universels,  s'étend  jusqu'aux  régions  les 
plus  élevées  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  et  dédaigne  la 
pensée  pour  le  fait.  On  en  est  venu  jusqu'à  publier  des 
documents  bruts  en  guise  d'histoire;  matériaux  qui  restent 
entassés  comme  des  décombres  et  des  pierres  de  taille,  rui- 
nes désagréables  à  l'œil,  inutiles  pour  tous,  attendant  la 
main  de  l'architecte.  De  là  beaucoup  de  volumes  et  point 
d'histoire;  des  renseignements  et  nulle  clarté.  On  s'est 
laissé  envahir  par  cet  amour  des  documents  historiques 
qui  sans  doute  ont  leur  prix  ;  c'est  le  chaos  où  les  élé- 

18. 
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ments  dorment  dans  l'espace  ;  un  jour  l'inlelligence  vien- 
dra les  couver  de  ses  ailes  ;  vous  verrez  jaillir  la  lumière; 
mais  la  lumière  jaillit  d'en  haut,  non  d'en  bas;  —  de  la 
pensée,  non  du  chaos. 

On  s'est  épris  d'un  étrange  amour  pour  ce  qui  est 
matière  inerte,  détail  mort  et  document  brute.  Cet  entas- 
sement de  sable  paraît  un  trésor;  il  ne  faut  qu'un  souffle 
pour  le  dissiper.  Cet  ordre  que  vous  établissez  au  milieu  de 
lettres,  d'anecdotes,  de  souvenirs  indifférents,  je  ne  le 
blâme  pas  ;  c'est  l'ordre  dun  herbier  ou  d'un  cabinet  d'a- 
natomie.  Ne  le  prenez  pas  pour  la  vie  qui  organise  ou  le 
génie  qui  construit.  Dans  les  intelligences  faites  pour  dis- 
siper les  nuages,  créer  la  vérité,  simplifier  les  questions,  en 
tracer  nettement  le  cercle  et  les  limites,  vous  apercevez 
une  certaine  lutte  obscure  qui  est  la  lutte  de  la  force  et  le 
travail  même  de  la  pensée  agissant  sur  la  matière;  dans  les 
esprits  bornés  un  certain  ordre  clair  n'élimine  rien  et  se 
contente  de  classer,  n'ayant  pas  l'énergie  de  transformer 
et  de  dominer  les  faits.  Montesquieu  et  Tacite,  esprits  de 
clarté  supérieure  ,  pétrissaient  l'histoire  et  les  documents, 
pour  obtenir  des  résultats  lumineux  ;  aujourd'hui  l'on  ad- 
ditionne les  pièces  historiques ,  ou  les  coud  l'une  à  l'autre 
et  l'on  s'applaudit  de  son  œuvre.  De  quel  côté  est  l'ordre? 
de  quel  côté  le  désordre  ?  Les  grands  hommes  cités  plus 
haut  ont  pu  commettre  des  inexactitudes  de  détail  qui  ne 
changent  rien  à  la  suprême  exactitude  de  leur  pensée.  Je 
crois  voir,  d'une  part,  une  âme  héroïque  qui  fonde  un 
Empire,  ou  sacrifie  sa  vie  à  une  découverte  scientifique, 
mais  qui  oublie  d'écrire  la  date  exacte  au  bas  de  ses  lettres 
et  de  régler  tous  les  mois  le  détail  de  son  ménage;  et  d'une 
autre,  une  âme  ignoble,  qui  ne  négligeant  pas  un  détail  de 
sa  vie  privée  ne  fait  pas  un  acte  héroïque,  désintéressé,  ou 
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seulement  honnête.  Où  est  la  vertu  ?  où  est  la  grandeur  ? 
En  littérature  comme  en  morale,  nous  faisons  trop  beau 
jeu  à  la  sottise  mariée  à  l'ordre  et  prétendant  aux  honneurs 
du  génie;  l'hypocrisie,  qui  vous  montre  ses  comptes  en 
règle  et  ses  billets  payés ,  en  disant  :  «  Je  suis  la  vertu  ;  » 
est  trop  bien  accueillie  de  nous. 

A  la  fin  du  xviir  siècle,  une  génération  brûlante,  qui 
voulait  s'élever  aux  principes  et  tout  réédifier  à  priori , 
pardonnait  les  erreurs  du  génie;  l'exactitude  des  détails 
était  méprisée.  Le  vice  contraire  mine  notre  génération  de 
commerce ,  qui  veut  tout  refaire  par  les  bas-côtés  et  qui 
n'eut  point  pardonné  h  Montesquieu  de  s'être  trompé  sur 
la  loi  salique.  Il  se  fait  en  France  tous  les  cinquante  ans  un 
revirement  de  défauts  et  de  quaUlés ,  qui  prouve  à  la  fois 
la  rectitude  innée  de  l'esprit  français  et  l'impétuosité  folle 
de  ses  retours  ;  on  court  risque  ,  en  procédant  par  réac- 
tions, de  fuir  la  vérité  qui  les  abhorre.  La  passion  pour  les 
documents  inexpliqués  et  les  dates  sèches  succède  aux 
prétentieuses  emphases  du  chevalier  Guibert  et  aux  para- 
doxes de  Boulanger,  — de  même  que  les  péripéties  inter- 
minables du  drame  castillan  remplacent  aujourd'hui  la 
simplicité  fade  de  La  Harpe  et  de  Colardeau.  A  côté  de 
cette  histoire  sans  philosophie ,  entassant  ses  résultats 
comme  un  notaire  ses  dossiers,  sont  venus  se  placer, 
contrepoids  nécessaires,  le  roman  furieux,  le  drame  éche- 
velé ,  les  Mémoii-es  apocryphes.  Voici  comment  un  satiri- 
que allemand,  d'esprit  vif  et  sévère  a  décrit  en  termes 
burlesques  cette  situation  littéraire  de  la  France  :  «  — 
C'est  (dit-il  dans  son  style  h  la  Jean-Paul),  que  le  pu- 
blic s'ennuye;  on  lui  sert  pour  le  guérir,  toutes  les  espè- 
ces de  ragoûts  possibles;  iMémoires  scandaleux,  3Iémoires 
politiques,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire,  Mémoires 
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pour  servir  aux  romans,  Mémoires  des  rois  écrits  dans  des 
arrière-boutiques,  et  Mémoires  du  seizième  siècle,  en  lan- 
gue du  trente-iiuilième  siècle  ;  bons  procès  criminels,  em- 
bellis de  la  faconde  des  avocats  et  ornés,  comme  des  hures 
de  sanglier,  de  frais  lauriers  poétiques  et  de  fleurs  d'élo- 
quence ;  des  monstres  en  foule,  se  jouant  dans  les  drames 
comme  dans  des  lacs  de  boue  et  de  sang  ;  des  bourreaux 
qui  tranchent  sur  la  scène,  de  parle  roi,  la  tête  blonde  de 
leur  bien-aimée  ;  beaux  massacres  de  réputations,  tous  les 
cinq  ans,  par  coupes  réglées  :  mystifications  de  gloires 
nouvelles,  plaisanteries  sérieuses  dans  le  langage  et  dans  la 
religion,  églises  germant  partout,  des  costumes  inouïs,  des 
barbes  merveilleuses,  de  petites  aspirations  essoufflées  et 
comiques,  vers  l'idéal,  vers  la  lune,  vers  le  soleil,  vers 
l'orgie  ,  vers  le  moyen-âge ,  vers  la  régence ,  vers  la  ter- 
reur. 

»  Le  pauvre  peuple  voyait  ces  efforts,  et  il  s'ennuyait  ; 
il  comprenait  bien  que  tout  cela  c'était  synonyme  d'im- 
puissance ;  que  c'était  pour  rire,  comme  disent  les  enfants  : 
il  demandait,  au  nom  du  Ciel,  quelqu  '  chose  de  sérieux  ou 
quelque  chose  d'amusant.  Tout  le  monde  prétendait  être 
sérieux  et  amusant  à  la  fois,  et  personne  n'était  ni  l'un,  ni 
l'autre;  —  celui  ci  montrant  ses  fortes  passions,  celui-là  sa 
large  poitrine,  ce  troisième  ses  fautes  de  français,  celui-là 
les  plaies  de  son  âme,  cet  autre  les  ulcères  de  son  génie, 
cet  autre  montrant  les  dents  au  public  bénévole ,  cet  autre 
exhibant  ses  menottes  de  forçat,  cet  autre  son  feutre,  ou 
son  velours,  ou  sa  jaquette,  ou  son  système,  ou  sa  traduc- 
tion (pleine  de  contre-sens),  ou  ses  barbarismes  hardis, 
ou  son  drame,  ou  son  duel,  ou  son  taudis,  ou  son  arsenal 
gothique,  ou  sa  forteresse  ;  que  sais-je  ?  —  Et  ce  peuple 
français  ne  s'amusait  pas  du  tout  ! 
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»  En  vérité ,  je  ne  le  blàrae  pas  ;  il  avait  vu  de  grandes 
choses  ;  on  lui  en  montrait  de  petites.  Il  avait  fait  de  l'hé- 
roïsme et  du  drame  jusqu'à  en  être  las  ;  ce  qu'on  lui 
donnait  pour  de  l'héroïque,  était  pauvre,  non  de  mots , 
mais  de  pensée  et  d'âme  :  indigent  jusqu'à  la  dernière 
meiidicité,  en  fait  de  sentiment  intime  et  d'étude  pro- 
fonde. L'adjectif  et  la  couleur  abondaient  merveilleusement  ; 
le  tailleur  taillait  et  le  décorateur  décorait.  I\lais  la  pauvre 
pensée  diminuait  tous  les  jours  et  se  cachait  épouvantée  au 
bruit  de  tout  ce  fracas;  elle,  si  modeste,  divine  qu'elle  est 
et  qui  veut  se  jouer  libre  et  pure,  comme  un  rayon  de 
soleil  dans  le  feuillage  silencieux  et  solitaire  !  La  céleste 
fille  s'effarouchait  au  bruit  de  tant  de  clochettes  discor- 
dantes, et  fuyait  ivre  de  bruit,  détestant  ces  furieux. 

»  C'est,  aussi,  continue  l'humoriste,  qu'il  y  avait  trop 
d'hommes  de  génie  en  France  ;  ce  que  je  reproche  surtout 
aux  Français,  c'est  de  nous  avoir  donné  trop  d'hommes  de 
génie.  M.  Jacques  a  beaucoup  de  génie,  cela  est  con- 
venu ;  il  écrit  admirablement.  Mais  M.  Pierre  écrit  comme 
M.  Jacques  et  à  s'y  méprendre  ;  M.  Claude  comme  M.  Pierre; 
M.  Jean  comme  M.  Claude;  M.  Abraham  comme  M.  Jean, 
et  ainsi  de  suite  à  travers  tous  les  noms  du  calendrier.  En- 
trez dans  les  cabinets  de  lecture  français,  pauvres  musées  de 
la  littérature  moderne  ;  descendez  l'un  après  l'autre  tous 
ces  volumes  gras  et  souillés,  des  tablettes  qui  les  suppor- 
tent; ouvrez-les,  lisez  quelques  pages  de  chaque  ouvrage 
nouveau  :  ne  diriez-vous  pas  qu'il  n'y  a  qu'un  même  au- 
teur pour  tous  ces  livres?  un  seul  père,  et  quel  père! 
Partout  la  même  originalité  ,  la  même  énumération  ,  la 
même  accumulation,  la  même  hyperbole;  partout  la  même 
couleur,  noire  et  blanche,  blanche  et  noire,  de  la  fumée  et 
de  l'or,  par  plaques,  par  paquets,  un  doigt  d'cmpritcmcnt 
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sur  la  toile  :  ici  du  rouge,  là  du  vert,  sans  nuance,  sans 
transition  ;  notre  auteur  s'en  garde  bien,  la  transition  est 
timide,  elle  est  preuve  de  faiblesse  et  de  labeur  :  fi  du  la- 
beur! vive  le  génie!  Notre  auteur  a  toujours  du   génie! 
»  Il  vous  apprendra  l'art  d'en  avoir  autant  que  lui-même  ; 
vous  saurez  en  peu  de  temps  comment  s'échelonne  la  lon- 
gue fde  des  adjectifs,  comment  se  fouette  l'écume  des 
comparaisons  ,  comment  se  place  le  mot  brutal  qui  donne 
h  la  période  un  air  de  naïveté  farouche.   Une   fois   que 
vous  aurez  le  moule,  tout  sera  dit.  Les  Français  changent 
de  moule  tous  les  trente  ans.   En  1810,  leur  moule  était 
classique;  la   ligne  droite  dominait!  Le  moule  classique 
qui  avait  beaucoup  servi ,  ayant  fini  par  s'user  ,  on  l'a  mis 
au  rebut.  Alors  on  a  changé  le  mode  de  la  phrase  et  res- 
tauré  la   période  ;  au  lieu  de  la  faire  droite,  on  l'a  bâtie 
en  spirale,  on  l'a  tordue.  Le  nouveau  moule  a  eu  horreur 
de  la  ligne  droite.  Comme   c'était   très-facile,  on   vit   un 
nouveau  grand  homme  naître  tous  les  matins;  il  en  pleu- 
vait tous  les  soirs  ;  on  n'était  jamais  sûr  de  ses  admira- 
tions; il  fallait  en  changer  à  chaque  instant;  les  dynasties 
de  grands  hommes  se    marchaient  sur  les  talons  et  se 
culbutaient.  On  se  serait  volontiers  enfui  vers  l'autre  monde 
pour  échapper  à  celte  presse  de  grands  hommes  et  à  cet 
abominable  tapage  de  métaphores,   de  synecdoches,   de 
contes,  d'histoires,  de  polémique,  de  critique,  de  lyrique, 
de  dramatique,  d'amphigourique,  de  journaux  utiles,  inu- 
tiles, pour  les  épiciers,  pour  les  enfants,  pour  les  fermiers, 
pour  brûler  sa  maison,  pour  marier  sa  fille  ,  pour  les  pro- 
cès, pour  les  amours,  pour  Vénus  et  Mercure,  pour  les 
joueurs  de  roulette,  pour  les  malades,  pour  les  voluptueux , 
quotidiens,  bi-quolidiens,  hebdomadaires,  mensuels,  de- 
puis un  louis  jusqu'à  six  blancs;  et  tout  cela  plein  de  gé- 
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pie,  étincelant  de  génie,  flanqué  de  génie,  escorté  par  des 
génies  protecteurs,  patentés  et  passés  à  l'éprouvelte.  Juste 
ciel!  » 

Ce  dithyrambe  burlesque  dont  l'exagération  est  évidente, 
reproduit  néanmoins  tout  un  côté  de  la  situation  morale  où 
se  trouvait  la  France  entre  1825  et  IS^iO,  Le  métier 
d'homme  de  lettres,  objet  de  vénération  et  presque  d'ido- 
lâtrie depuis  le  milieu  du  xviii''  siècle,  était  devenu  le  but 
de  mille  ambitions  impuissantes.  C'était  un  grand  mal, 
comme  on  va  le  voir. 
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Vie  des  gens  de  lettres.  —  Malheurs  d'une  époque  et  d'un  peuple 
trop  liuéraires.  —  Surexcitation  des  ûraes  et  des  esprits.  — Indus- 
trie littéraire  et  liuérature  industrielle. 

Le  métier  de  littérateur  ne  convient  qu'au  petit  nombre. 

Certains  hommes  que  les  Orientaux,  appellent  «  les  in- 
cendiés de  l'àme ,  —  hommes  rares  et  malheureux ,  sont 
nés  pour  les  arts  et  les  lettres.  —  «  Ces  fils  de  la  Passion 
»  (dit  le  poète  turc  Gahb),  s'abreuvent  de  flammes,  habi- 
»  lent  le  désert,  sèment  1  incendie  et  recueillent  l'angoisse. 
»  Ils  donnent  aux  mortels  la  puissance  et  l'esprit.  Ils  ne 
»  se  nourrissent  pas  de  mets  humains,  mais  de  la  rosée  de 
»  feu  qui  tombe  du  ciel.  Leurs  paroles  pénètrent  l'âme 
»  comme  la  lame  d'acier  entre  dans  le  cœur.  Les  draperies 
»  de  leurs  vêtements  sont  les  rayons  du  soleil  d'été.  Ils  ap- 
»  portent  au  marché  de  la  vie  le  courage;  ils  achètent  le 
w  malheur  et  le  rapportent ,  ainsi  que  le  désir  ardent ,  la 
»  torture  intérieure  et  cruelle,  et  l'énergie  de  la  pensée.  » 
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Ainsi  parle  Galib-Dede,  poète  mystique,  scheikh  des  der- 
viches mewievis.  Ses  vers  sont  une  admirable  peinture  de 
l'éternelle  alliance  de  la  volupté  et  de  la  douleur,  de  la  vie 
orageuse  réservée  aux  artistes,  de  la  passion  même  qui  les 
fait  vivre,  et  qui  accélère  la  combustion  de  leurs  forces 
vitales. 

L'artiste  véritable,  le  poète,  le  savant,  le  musicien,  le 
peintre,  sont  les  victimes  du  sacrifice  dont  ils  sont  les  prê- 
tres. Ils  apportent  la  vie  dans  les  âmes  humaines  ;  mais  cette 
vie,  c'est  la  leur,  ils  la  donnent.  Mozart  et  Raphaël,  Dante 
et  Rousseau ,  Byron  et  Sbakspeare  n'ont-ils  pas  offert  à 
l'avenir  le  plus  pur  de  leur  essence,  et  nourri,  si  je  puis 
le  dire,  leurs  descendants  du  sang  même  de  leur  pensée  ? 
Le  bonheur  de  la  création  n'est  que  souffiance  ;  il  y  a  du 
dévouement  dans  cette  joie;  sublime  prodigalité.  Vous  les 
payez;  qu'est-ce  qu'un  peu  d'or  et  de  bruit  donné  en 
échange  de  tant  de  voluptés  et  de  progrès,  de  leçons  et  de 
plaisirs  ?  Encore  aieurent-ils  souvent  sans  a\oir  touché  leur 
salaire. 

On  ne  peut  lire  sans  être  ému  le  livre  qu'a  écrit  sur  les 
gens  de  lettres  un  médecin  habile,  M.  Révciilé-Parise  (1)  ; 
il  est  plein  de  sympathie  pour  le  talent  et  ses  souffrances, 
la  célébrité  et  ses  angoisses,  l'intelligence  et  ses  maladies. 
C'est  avec  passion  qu'il  étudie  les  hommes  éminents; 
de  quel  œil  inquiet  et  attentif  il  suit  leur  déplorable  car- 
rière! Il  les  aime  pour  eux  en  dépit  de  leurs  fautes, 
il  souffre  de  leurs  maux  !  Il  est  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  maladif,  de  dangereux  et  d'enivrant  dans  l'exercice  de 
la  pensée.  Que  de  tendresse  pour  ces  rois  du  monde  mo- 
ral, rois  esclaves  de  l'occasion,  jouets  du  sort,  vassaux 
de  la  misère,  enfants  gâtés  de  Dieu,  et  traînant  le  boulet 
(1^^  Des  maladies  ies  hommes  livres  <nix  iravavx  de  l'esprit,  etc. 


^A  DES  ESPRITS.  325 

le  leur  gloire  ou  de  leur  obscurité.  Il  les  plaint,  soit  que 
eur  héroïsme  lutte  contre  tout  un  siècle^  marche  inconnu 
.ers  l'avenir  inconnu  et  dompte  les  douleurs  présentes; 
■ioil  que  leur  faiblesse  l'emporte,  et  que  n'osant  pas  braver 
le  monde  ils  échangent  la  virginité  du  génie  contre  la  pros- 
titution de  l'esprit. 

Il  pleure  au  chevet  de  Byron  mourant  ;  il  lit  sur  ce  front 
pâle  et  orgueilleux  les  douleurs  enviées,  les  douleurs  fé- 
condes, les  sarcasmes  déchirants,  le  besoin  d'immortalité, 
la  soif  d'action,  le  malheur  enfin,  l'existence  usée,  la  mort 
dans  la  jeunesse.  On  le  voit  remplir  le  même  office  près 
de  Raphaël  et  de  Wilton,  près  de  Beethoven  et  de  Bona- 
parte. Partout  où  il  s'est  fait  de  grandes  choses,  le  bon  doc- 
leur  accourt ,  observe,  examine  et  note  les  ravages  de  la 
pensée  ;  il  y  a  donc  tant  de  péril  à  penser,  à  aimer,  à  vivre 
trop  à  la  fois  !  Oui  ;  et  une  observation  plus  triste  encore 
s'offre  à  nous;  on  peut  en  certains  temps  se  donner  les  dou- 
leurs de  la  gloire  sans  posséder  la  gloire ,  et  les  misères  du 
génie  sans  avoir  du  génie. 

Voici  en  effet  une  époque  de  surexcitation  générale ,  où 
toutes  les  capacités  s'enflamment,  où  toutes  les  médiocri- 
tés s'allument,  où  les  adeptes  des  professions  libérale^  se 
heurtent  et  se  pressent,  où  tous  les  pères  veulent  avoir  un 
médecin,  un  avocat,  un  homme  de  lettres  dans  leurs  famil- 
les ;  où  l'on  ne  sait  trop  si  les  menuisiers  et  les  serruriers  né- 
cessaires à  la  construction  de  nos  édifices  voudront  bien  ma- 
nier encore  le  rabot  et  agiter  le  soufllet  de  forge  :  où  l'irri- 
tation du  cerveau,  l'excitation  des  désirs,  l'intensité  des 
rivalités,  l'angoisse  des  amours-propres,  le  besoin  de  pa- 
raître ,  le  besoin  de  jouir  prêtent  à  tous  les  membres  de  la 
société  un  excès  de  vie  factice.  Alors  le  génie  est  adoré  ; 
mais  qui  mesurera  le  génie?  Le  talent  doit  arriver  à  tout; 

i9 
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mais  quelle  toise  déterminera  les  proportions  du  talent? 
Dans  une  telle  époque  chacun  se  dit  génie,  c'est-à-dire 
dieu.  Les  uns  courent  aux  jouissances  sensuelles  avec  une 
âpre  violence;  les  autres  se  donnent  pour  des  génies  mé- 
connus; quelques-uns  s'entourent  fièrement  d'un  petit 
cercle  d'admirateurs  jurés;  d'autres  plus  habiles  profi- 
tent du  désordre  général  pour  s'assurer  la  vogue,  la  consi- 
dération et  la  fortune.  Tous  ces  talents  sans  principes,  ces 
fragments  de  coteries  sans  unité ,  cette  ardeur  sans  pas- 
sion, cet  éréthisme  sans  conviction,  ces  efforts  stériles  ont  si 
bien  usé  les  âmes,  détendu  les  esprits,  fatigué  les  corps, 
énervé  les  intelligences,  blasé  le  public,  dépravé  la  masse, 
qu'après  vingt  ans  de  surexcitation  pareille  il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  société,  mais  je  ne  sais  quels  haillons,  je  ne  sais 
quelle  poussière ,  débris  de  tant  de  travaux ,  de  tentatives 
et  d'espoirs!  (!). 

Ici  de  malheureux  jeunes  gens  ayantentendu  dire  qu'il  est 
beau  d'être  poète,  veulent  étendre  au-delà  des  limites  de  leur 
cerveau  une  capacité  médiocre,  devancer  les  années,  con- 
quérir le  génie  sans  étude  et  la  gloire  sans  labeur  ;  puis,  à 
peine  nés  à  la  société  qui  les  environne,  ils  meurent  dans 
les  vapeurs  de  ce  charbon  moins  embrasé  que  leur  vanité  ; 
là  des  couples  demandent  à  l'amour  cette  immense  somme 
de  bonheur  que  d'autres  demandaient  à  l'exercice  de  la 
pensée,  et  se  heurtant  aux  limites  du  possible,  ils  se  réfu- 
gient dans  la  mort.  On  voit  de  fausses  vertus  et  de  faux 
crimes  éclore  de  la  même  cause.  Le  philosophe  apercevant 
le  mensonge  des  vices  et  le  mensonge  des  talents,  est  alors 
tenté  de  croire  que  l'organisation  sociale  repose  tout  en- 
tière sur  le  mensonge.  Pendant  que  ces  phénomènes  ap- 

(1)  Journal  des  Débats,  août  1S39. 
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paraissent  dans  le  monde  moral,  pendant  que  la  sphère 
inlellecluelle  est  remplie  de  larves  et  de  chimères,  feuille- 
tez les  statistiques  médicales,  elles  vous  apprendront  que  la 
surexcitation  cérébrale  entre  pour  moitié  dans  les  causes  des 
maladies  mortelles  ;  que  sur  trente  décès  il  y  en  a  vingt- 
cinq  causés  non  par  asthénie  ou  défaut  de  forces,  mais  par 
hypersthénie  ou  excès  de  forces  factices;  que  les  maladies 
inflammatoires,  les  désorganisations  des  viscères,  les  fièvres 
adynamiques,  les  congestions  du  sang,  les  pulmonies,  les 
gastrites,  les  névroses  emportent  les  trois  quarts  de  la  popu- 
lation. Ne  semble-t-il  pas  que  la  société  soit  un  immense 
instrument  nerveux  dont  les  cordes  trop  tendues  ren- 
dent des  accords  stridents,  exhalent  des  harmonies  doulou- 
reuses  et  se  brisent  à  chaque  instant? 

La  civilisation  s'anime  ainsi  d'un  orgasme  ardent,  fébrile 
et  souvent  impuissant.  A  cette  tension  de  tous  les  esprits, 
à  cette  irritation  maladive  de  tous  les  cerveaux  je  sais  que 
l'on  peut  donner  de  fort  beaux  noms  et  de  magnifiques  bap- 
têmes. Rome  se  disait  grande  lorsque^  surexcitant  sa  force 
physique  et  son  impériale  énergie  ,  elle  faisait  consister  sa 
gloire  à  lancer  trois  cents  éléphants  et  autant  de  tigres  dans 
le  cirque  de  la  ville  éternelle,  et  à  construire  des  nau- 
machies  où  dos  flottes  entières  se  heurtaient;  l'histoire  a 
jugé  cette  grandeur. 

Déjà  nous  commençons  à  nous  apercevoir  que  la  nôtre 
peut  être  attaquée,  et  que  le  colosse  de  notre  civilisation  a 
des  pieds  d'argile,  Ne  reproche-t-on  pas  à  la  plupart  des 
écrivains  célèbres  aujourd'hui  l'emploi  d'un  style  plus  inci- 
sif que  vrai,  plus  stimulant  que  grave;  ne  les  accuse-t-on 
pas  d'avoir  parlé  à  l'homme  matériel  et  impressionnable, 
bien  plus  qu'à  l'homme  intelligent  et  moi  al;  de  s'être 
adressés  aux  sens ,  d'avoir  négligé  la  sphère  pure  de  la  rai- 
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son  ou  de  la  sensibilité  ;  d'avoir  multiplié  les  appels  à  l'or- 
ganisme brutal,  et  agacé  les  nerfs  par  tous  les  aiguillons  de 
la  pensée?  N'a-t-on  pas  dit,  avec  une  apparence  de  raison, 
qu'une  telle  méthode,  appliquée  à  un  siècle  assez  froid  et 
à  une  société  plus  ennuyée  que  passionnée,  manquait  de  bon 
sens  et  de  convenance  ?  —  Que  la  prodigalité  des  émotions 
dût  conduire  à  l'affaissement,  peu  importait.  La  lassitude 
du  public  sollicitait  la  verve  des  auteurs  ;  la  fausse  énergie 
que  nous  venons  de  décrire  est  toujours  accompagnée  d'une 
débilité  radicale.  A  une  société  affaiblie  et  avide  de  sensa- 
tions il  fallait  procurer  à  tout  prix  des  sensations  véhé- 
mentes. Le  vin  de  Champagne  ne  suffit  pas  à  ce  gour- 
met ;  appelez  les  liqueurs  pour  réveiller  ses  houppes  ner- 
veuses. Si  ces  dernières  sont  sans  effet,  versez  à  flots 
l'alcool  !  brûlez  cet  avide  et  vieux  malade  ;  et  dussiez-vous  le 
frapper  de  paralysie ,  rendez-lui  le  bonheur  d'une  sen- 
sation dernière   et  d'une  convulsion  qui  le  ravive  I 

Ainsi  les  écoles  littéraires  les  plus  outrées  étaient  dans 
les  conditions  les  plus  certaines  du  succès  populaire;  — je 
l'ai  dit  tout-à-l'heure,  les  angoisses  du  talent,  sans  ses 
bénéfices  ;  des  corps  énervés,  des  âmes  allanguies,  des  es- 
prits fiévreux  ,  des  cœurs  blasés  :  tels  étaient  les  résultats 
généraux  qui  nous  menaient  à  la  ruine. 

Même  au  point  de  vue  littéraire,  la  décadence  était  évi- 
dente. A  travers  l'Europe  on  commençait  à  craindre  sin- 
gulièrement l'originalité,  la  profondeur,  l'élévation,  l'in- 
tensité, qualités  qui  ne  sont  pas  de  tout  le  monde,  dé- 
fauts pour  qui  n'en  comprend  pas  la  grandeur.  De  là 
diffusion',  lenteur  de  style,  abus  de  mois,  facilité  de 
verbiage  ,  mélange  d'ampoulé  et  de  commun ,  des  no- 
tions que  l'on  n'épure  pas,  des  inventions  que  l'on  né- 
glige de  concentrer,  des  faits  que  l'on  ne  vérifie  point 
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aux  sources,  des  talents  qui  se  perdent  ou  s'égarent  ;  rien 
d'achevé.  On  craint  le  pédantisme  ;  la  cupidité  se  mêle  à 
ce  penchant,  qu'elle  fortifie  et  qui  la  sert  ;  au  nom  du  cir- 
culating-library,  du  cabinet  de  lecture,  l'écrivain  est  som- 
mé d'étendre  son  travail  jusqu'à  certaines  dimensions  ;  il 
ne  peut  plus  produire  d'œuvre  contenue  dans  un  petit  cadre  ; 
—  plus  de  rayons  purs  et  saints,  —  le  Vicaire  de  Wake.' 
fœld,  —  Manon  Lescaut,  —  Adolphe.  Il  faut  trois  volu- 
mes, sjlon  la  forme  voulue  et  le  goût  du  public.  S'il  s'a- 
git d'un  voyage,  trois  volumes  et  des  gravures  ;  si  c'est  un 
roman,  trois  volumes  et  de  nombreux  chapitres.  La  néces- 
sité des  gravures  devient  un  autre  résultat  de  l'industrie  ma- 
térielle envahissant  les  œuvres  de  l'esprit.  Tous  n'ont  pas  de 
génie  :  à  quelques-uns  l'imagination,  au  plus  petit  nombre 
la  réflexion  ;  mais  tous  ont  des  sens.  Traduisez  donc  l'idée 
en  image;  faute  de  conquérir  les  intelligences,  vous  ouvrez 
tous  les  yeux  ;  ce  progrès  était  dans  la  fatalité  des  consé- 
quences. Si  vous  consultiez  les  catalogues,  vous  verriez  que 
le  même  flot  de  lithographies  et  de  bois  gravés  a  couvert 
les  États-Unis,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France. 

Dan»  cette  manufacture  de  choses  imprimées,  les  Alle- 
mands étaient  les  plus  arriérés;  nous  fabriquions  plus  que 
les  Anglais.  Le  roman-feuilleton  ne  prospérait  qu'en  France. 
Quant  aux  Allemands,  ils  appliquaient  ce  procédé  à  la 
traduction  ;  ils  traduisaient  tout  :  romans  anglais  du  dernier 
ordre,  vaudevilles  français  de  toute  couleur,  nouvelles , 
contes,  tout  y  passait.  On  publiait  en  allemand  une  tra- 
duction nouveHe  de  la  Semame  de  Dubarlas,  et  une  au- 
tre du  Galant  homme,  espèce  de  civilité  puérile  et  hon- 
nête appartenant  au  commencement  du  xvu*  siècle.  Der 
Galanthomme!  Toutes  les  pièces  de  M.  Scribe  étaient 
immédiatement  couvertes  de  la  robe  allemande.  M.  Paul  de 
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Kock  marchait  en  triomphe  à  travers  les  cités  d'Allemagne; 
en  Angleterre,  on  l'épurait,  on  le  faisait  chaste.  Comme  ces 
ateliers  germaniques  étaient  pleins  d'ouvrages  à  terminer,  et 
qu'on  employait  à  peu  près  tout  le  monde,  le  titre  des  œu- 
vres était  tiavesti  par  les  ouvriers  empressés.  La  Cama- 
raderie ou  la  Courte  Echelle,  une  des  plus  joliespièces  de 
M.  Scribe,  s'intitula  Cameraderie  (à  l'allemande),  où 
le  Moyen  de  s'élever  irès-rapidcr.icnt  soi-mcme  {Sehr 
schnell  sicli  emporbringen) .  S'élever  soi-même  — et  lrès~ 
rapidement  —  est  fort  joli. 

L'absence  de  philosophie^  le  mépris  des  idées  élevées  et 
de  la  généralisation  des  vues  marquaient  presque  toutes  les 
publications  nouvelles  de  l'Europe,  l'Allemagne  exceptée, 
qui  se  laissait  emporter  à  deux  attractions  particulières,  à  la 
politique  pratique  d'une  part,  d'une  autre  à  m\  humorisme 
souvent  affecté.  Elle  avait  des  Jean-Paul  et  des  Voltaire  par 
centaines.  Au-delà  du  Rhin  ,  entre  1830  et  18ù5  ,  tout  le 
monde  riait.  Raupach  écrivait  des  farces  ;  les  muses  ger- 
maniques étaient  en  plein  carnaval. 

Enfin  on  s'éloignait  de  l'art  en  Europe  et  hors  d'Europe; 
l'art ,  c'est  la  force  plastique  qui  concentre  l'idée ,  selon 
les  lois  de  la  suprême  beauté.  Romans  liâiifs ,  traduc- 
tions grossières,  faux  documents  historiques,  contes  replâ- 
trés, correspondances  intimes  sans  valeur,  livres  populai- 
res taillés  dans  les  manuels  connus,  concouraient  à  l'a- 
baissement général  et  irréparable  de  l'intelligence.  La 
prolixité  couvrait  l'espace,  l'idée  n'avait  plus  de  valeur.  Lalu- 
raière  quittait  les  cimes  où  elle  avait  rayonné;  elle  descen- 
dait dans  les  vallées  où  elle  s'étendait  et  se  mourait  en  cré- 
puscule incertain.  La  critique  même  était  impuissante  ;  c'est 
le  public  qui  détermine  la  valeur  de  la  critique.  Quand  le 
public  apprécie  moins  le  savoi)'  que  la  chose  commune  et  fa- 
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cilnment  comprise,  moins  la  pensL-e  que  la  phrase,  quand 
la  grande  condition  imposée  par  lui  est  le  bon  marché  ol  la 
curiosité  ,  on  lui  donne  du  bon  marché  et  de  la  ciirio:>ilé. 
La  manufacture  prospérait  donc,  puisque  les  paroles  comp- 
taient et  se  vendaient. 

La  surface  inondée  était  ainsi  très-vaste  et  le  niveau 
descendait.  Ce  fait  d'un  affaissement  universel  et  né- 
cessaire des  intelligences,  à  certaines  époques,  est-il  un 
phénomène  nouveau  dans  l'histoire?  Est-ce  que  la  période 
grecque  n'a  pas  eu  son  appendice  et  sa  longue  traînée 
de  pâle  lumière  ?  Est-ce  qu'avant  l'éclosion  du  génie 
•moderne,  la  vaste  domination  de  l'intelligence  romaine 
n'a  pas  fléchi  pendant  trois  siècles  ?  A  ne  considérer  les 
peuples  européens  et  chrétiens  que  comme  le  faisceau  delà 
civilisation  moderne,  à  ne  voir  les  institutions  féodales  et 
monarchiques  que  dans  leur  ensemble,  ce  vaste  organisme 
ne  s'en  va-t-il  pas  aujour  l'hui  en  fragments  qui  se  dis- 
solvent ici,  qui  là  sont  vermoulus,  pius^loin  soutenus  par 
des  étais  chancelants,  partout  fragiles  (1)  ?  Cette  matériali- 
sation de  l'intelligence,  cette  domination  des  procédés  in- 
dustriels, cette  vulgarisation  des  idées  et  des  faits,  que  nous 
venons  d'observer  ne  prouvaient-elles  pas,  dès  1830,  que 
l'heure  de  la  décadence  était  venue,  surtout  pour  l'Europe 
méridionale  ? 

En  vain  un  sentiment  de  confiance  et  d'espoir  cher- 
chait à  repousser  la  vérité  fatale.  La  décadence  des  littéra- 
tures, née  de  celle  des  esprits,  ne  peut  être  niée.  Tout  le 
monde  voit  que  nous  descendons,  d'un  commun  accord, 
nous,  peuples  européens,  vers  je  ne  sais  quelle  nullité  de- 
mi-chinoise, vers  je  ne  sais  quelle  faiblesse  universelle 
et  inévitable.  Celte  marche  obscure  qui   nous  conduit  à 

(1)  lSi5.  jRct'Me  des  Deux  Mondes. 
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la  destruction  du  génie  littéraire  s'opère  diversement  se- 
lon le  dcgic  d'affaissement  des  races.  Les  méridionaux 
marchent  les  premiers;  les  premiers,  ils  ont  reçu  lumière 
et  vie,  les  premiers  ils  tombent  dans  la  nuit.  Les  septen- 
trionaux suivront  de  près  ,  bien  que  la  vigueur  et  la  sève 
du  monde  se  soient  réfugiées  en  eux. 

La  France  espérait  en  vain ,  par  des  chemins  de  fer  et 
des  écoles,  ressusciter  la  flamme  sociale  vacillante  et  palpi- 
tante. L'Angleterre  elle-même  se  dépouillait  peu  k  peu  de 
son  énergie  saxonne  et  de  son  ardeur  puritaine  ;  cependant 
c'était  en  Angleterre  que  cet  abaissement  continu  se  faisait 
la  moins  sentir;  occupée  de  se  conserver  et  soutenant  une 
lutte  virile  contre  le  monde,  contre  les  vents,  les  flots,  les 
ennemis  du  dedans  et  ceux  du  dehors  ,  elle  n'était  pas 
encore  entrée  dans  ce  domaine  du  sophisme  adoré  et  du 
mensonge  universel  qui  perd  infailliblement  les  peuples; 
avec  un  grand  respect  pour  le  talent,  elle  était  restée  peu 
littéraire,  quant  aux  masses  ;  ornements  et  hyperboles,  sys- 
tèmes et  fleurs  de  rhétorique ,  elle  estimait  peu  tout  cela  ; 
et  au  moment  même  où  nous  écrivons,  le  fermier  du  De- 
vonshire  et  le  marin  du  Northamptonshire  n'ont  aucune 
Civie  que  leur  enfant  devienne  journaliste,  romancier  ou 
avocat.  C'était  ce  qui  sauvait  l'Angleterre  ;  elle  estimait 
encore  Dieu  et  la  vérité  et  elle  y  croyait.  La  France  au 
contraire  vivait  de  mensonge  ou  plutôt  elle  en  mourait.  La 
manie  industrielle  et  la  manie  littéraire  s'étant  emparées 
de  nous  à  la  fois  formaient,  pour  nous  perdre,  l'alliance  la 
la  plus  adultère  qui  se  puisse  imaginer;  on  faisait  de  l'in- 
dustrie en  littérature,  ce  qui  tuait  le  génie;  on  essayait  de 
rendre  l'industrie  romanesque,  ce  qui  ruinait  l'industrie. 
Les  effets  réciproques  de  l'esprit  commercial  sur  la  littéra- 
ture et  du  faux  esprit  littéraire  sur  le  commerce,  effets  dé- 
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plorables,  concouraient  également  à  la  ruine  de  la  fortune 
publique  et  à  la  destruction  des  intelligences. 

Alors  on  vit  marcher  à  la  tête  de  la  littérature  française, 
non  plus  l'intelligence  représentée  par  Diderot  et  Voltaire 
comme  au  xviii*  siècle,  ou  par  Boileau  et  Pélisson  comme 
au  xvii%  ou  par  Ronsard  et  ses  amis  comme  au  xvr  ;  mais 
la  spéculation  pure,  représentée  par  quelques  hommes  d'ar- 
gent et  quelquefois  d'esprit.  Il  était  naturel  que  le  mépris  le 
plus  amer  s'emparât  d'eux  et  qu'ils  respectassent  médiocre- 
ment la  race  des  gens  de  lettres  qui  se  laissait  si  patiemment 
enrégimenter  et  diriger.  L'impulsion  ne  venait  plus  de 
l'esprit,  mais  de  la  caisse,  ni  des  gens  qui  tenaient  la  plume, 
mais  de  ceux  qui  la  payaient.  Humiliés  de  cet  abaissement, 
les  écrivains  voulurent  du  moins  gagner  beaucoup  d'argent 
et  vivre  avec  luxe  ;  les  plus  hardis  mirent  à  leurs  œuvres 
une  valeur  exagérée  et  mesurèrent  les  produits  de  leur  fa- 
brique comme  on  mesure  de  la  toile  ;  ceux  surtout  dont  les 
vices  étaient  d'accord  avec  le  vice  public  réussirent  dans  ce 
triste  négoce  ;  ceux  qui  avaient  gardé  le  sentiment  de  la  di- 
gnité littéraire  payèrent  pour  les  autres,  et  l'on  vit  tel  grand 
historien  recevoir  à  peine  la  millième  partie  du  salaire  que 
le  plus  infime  dramaturge  percevait.  Des  entrepreneurs  har- 
dis ou  de  spirituels  moqueurs  firent  ainsi  passer  devant 
eux,  la  baguette  d'or  à  la  main,  le  troupeau  littéraire;  bien- 
tôt à  ces  maîtres  se  mêlèrent  des  personnages  d'une  plus 
brutale  astuce  et  d'une  plus  grossière  ignorance.  Dans  le 
bazar  ignoble  où  les  gens  de  lettres  se  laissèrent  traîner^  il 
se  passa  des  choses  inouïes  (1).  On  en  vit  s'insinuer  chez  les 

(1)  Ces  Annales  secr&tes  de  nos  mœurs  récentes  ne  peuvent  s'éclai- 
rer que  par  des  portraits  dignes  de  Rembrandt  ou  de  Callot.  Le  pein- 
tre se  trouvera  ,  bon  ou  médiocre ,  mais  fidcle ,  et  inexorable  aux  vi- 
ces et  aux  sottises.  V.  la  Préface, 

19. 
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puissants,  et  répondant  de  leurs  gens  de  lettres,  se  faire  payer 
les  consciences  du  groupe  qu'ils  se  chargeaient  de  diriger. 
On  vit  de  pauvres  jeunes  gens  d'esprit  dominés  par  l'ambi- 
tion et  séduits  par  les  promesses  de  l'entrepreneur,  mou- 
rir à  la  lâche  sous  l'aiguillon  implacable.  Ceux  des  écrivains 
qui  ne  se  laissaient  ni  parquer,  ni  conduire,  ni  vendre 
étaient  anathématisés.  Bientôt  irrités  de  l'iniquité  lâche  qui 
pesait  sur  eux  ils  tournèrent  leurs  armes  contre  la  société 
elle-même  ;  ce  fut  dans  cette  situation  odieuse  que  Balzac  et 
madame  Sand,  deux  talents  de  premier  ordre,  puisèrent 
cette  vive  colère  et  cette  ardente  amertume  qui,  devenues 
populaires,  n'ont  pas  peu  contribué  à  renverser  l'établisse- 
ment de  1830. 

On  voit  que  l'industrie  frappait  de  mort  la  littérature; 
celle-ci  succombait  elle-même  à  cette  alliance.  Les  chimè- 
res les  pins  romanesques  étaient  présentées  comme  certitu- 
des :  on  fondait  des  concurrences  sur  la  pointe  d'une  ai- 
giîille  et  la  politique  du  charlatanisme  cherchait  à  faire 
passer  cette  fondation  pour  une  base  solide.  On  simulait 
ou  l'on  imaginait  des  gains  impossibles  ;  on  établissait 
des  supputations  illusoires  ;  on  taisait  les  dépenses  néces- 
saires. Magnificence  de  promesses,  fausseté  de  déductions, 
mensonge  de  chiffres ,  on  n'oubliait  rien.  Une  masse  de 
capitalistes  était  entraînée;  puis  on  attendait  le  moment  où 
ces  bases  devaient  crouler,  où  il  fallait  mettre  à  nu  la  mi- 
sère de  ces  grands  desseins.  En  attendant ,  un  peut-être 
soutenait  et  avivait  les  espérances  :  le  même  peut-être 
qui  anime  le  joueur.  Quelle  douleur  et  quelle  honte  ! 
avoir  détruit  l'aristocratie  des  noms  héroïques  et  le  pres- 
tige des  vieux  blasons  pour  fonder  une  aristocratie  de 
joueurs  ! 

Tout  ce  qui  est  grand  et  généreux  s'affaissait  donc;  tout 
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ce  qui  est  cquivoquo  et  grossier  était  destiné  à  prévaloir; 
la  brutalité  'lu  Irsard,  joinic  ;i  !o  h-Hf;,lit^'  'lu  .'•sin  .  rem- 
plaçait le  pouvoir  do  l'i'-pri'     '  a  '  r'  ce  î-M^i  ••  r-  i-  n-^  . 
non  par  lo  vice  <ic.s  ÎMin-n  s     -■•^  >e  4  nk'ii!  ■ 
doctrines,  —  inais  pari'crn-îir  <!<•■   '  vfri!!<- 
reuses  que  It-s  vices  des  hoin  les. 


S  XII. 

Des  utopistes  modernes.  —  Robert  Oweii.  —  Cliarlisles  et  socialistes 
anglais. 

Du  sentiment  de  ces  maux  et  de  ces  dangers  naquirent 
les  systèmes  des  utopistes  niodorncs.  Entre  tous  se  fit  re- 
marquer par  la  persévérance  de  sa  l)izarrerie  un  homme 
dont  on  parle  depuis  quinze  ans,  Robert  Owen;  figure  ana- 
logue à  celles  de  Fourier  et  de  Saint-Simon  ,  créateur  de 
théories  longtemps  ridiculisées  et  qui  ont  absorbé  sa  for- 
tune, ennemi  de  toutes  les  formes  de  société  qui  existent; 
aujourd'hui  maître  d'une  association  qui  s'est  répandue  eu 
Angleterre  et  en  Amérique. 

Le  système  de  Robert  Owen  a  quelque  rapport  avec  ce- 
lui de  Charles  Fourier.  Il  part  de  l'égalité  préchée  par  le 
christianisme,  cependant  il  nie  l'Évangile.  Admettant  le 
droit  de  tous  à  partager  les  biens  de  la  terre ,  il  détruit  la 
propriété  et  l'héritage  pour  faire  régner  la  fraternité  sur  les 
débris  de  la  hiérarchie.  La  chaîne  du  mariage  est  à  ses 
yeux  une  invention  de  Satan;  il  veut  la  communauté  des 
femmes  et  la  communauté  des  biens.  Pendant  qu'il  ruine 
d'une  main  les  restrictions  du  passé,  il  forge  et  resserre 
d'une  autre  des  entraves  que  nos  sociétés  ne  connaissent 
pas.  Les  citoyens ,  tous   travailleurs  ,  vivront  ensemble , 
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comme  les  abeilles  dans  leur  ruche  ;  leurs  passions,  au  liou 
d'èlre  réprimées  comme  le  voulait  la  loi  évangélique,  se- 
ront employées  et  satisfaites;  leurs  efforts  en  se  réunissant 
obtiendront  des  résultats  qui  éclipseront  toutes  les  richesses 
du  passé;  le  mariage,  la  propriété,  la  hiérarchie  une  fois 
abolies,  le  ciel  s'ouvrira  ici-bas,  et  les  hommes  rendus  à 
leur  destination,  replacés  dans  leur  sphère,  sans  Dieu,  sans 
femme  et  sans  patrimoine,  formeront  sur  le  globe  entier 
une  association  de  frères,  rivaux  de  bonheur  et  de  vertu. 
Ces  dogmes  qui  se  rapprochent,  comme  nous  l'avons  dit, 
du  phalanstère  de  Charles  Fourier,  avec  moins  d'origina- 
lité et  de  poésie,  avaient  peu  réussi  dans  leur  promulgaîion. 
Les  journaux  raillaient  «  la  chemise-modèle  »  suspendue 
dans  le  salon  de  Robert  Owen,  vêtement  inventé  par  lui 
pour  ses  adeptes,  et  qui  devait  concourir,  en  favorisant  la 
liberté  des  mouvements,  à  rendre  au  genre  humain  son 
indépendance.  Les  années,  dans  leur  fuite  aujourd'hui 
chargée  de  tant  de  curiosités,  ont  placé  eu  18^5  cette  ai- 
guille mobile  de  l'horloge  du  temps  sur  l'heure  que  Robert 
Owen  attendait  :  son  moment  a  sonné.  Il  n'a  pas  bouge 
hausses  doctrines;  le  monde  est  venu  à  lui.  On  a  construit 
à  3]aiichesicr  un  hôtel  ou  Instiiut,  consacré  aux  cours  pu- 
blics de  ses  discip'es. 

La  Société  oweniste,  qui  s'intitule  Société  de  commu- 
nauté universelle  des  relicjionistes  rationnels,  a  des  rami- 
fications dans  cinquante  chefs- lieux  et  bourgs  de  l'Angle- 
terre. Pendant  que  le  chartisme  ébranlait  le  pays  de  Galles, 
tous  les  pays  de  manufactures  et  de  mines,  le  Cheshire,  le 
S'  T'v  ■'•'  io  1  Lnncnshire,  le  "NVarwickshire.  le  Worces- 
ici.^  ..  1  .o.'iité  ie  Durhani  [)iClaient  l'oreille  au  «  socia- 
îi?.;ii-.  »  CeA  le  lom  donné  par  Owen  à  son  utopie.  Un 
Congrès  des  Socialistes  a  eu  lieu  en  mai  1839,  à  Birmin- 
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gham  ;  les  missionnaires  «  socialistes  »  ont  ouvert  leurs 
prônes  à  Coventry  le  17  janvier  1839,  à  Salford  le  h  fé- 
vrier, h  Yarmouth  le  13  février,  à  Leeds  le  3  mars,  à 
Manchester  le  3  juin.  «Les  réunions  socialistes  de  cette  der- 
nière ville  s'élevaient  ordinairement  (dit  un  rapport  public) 
à  deux  mille  personnes  ;  à  Liverpool,  elles  comptaient  com- 
munément de  cinq  à  sept  cents  spectateurs.»  Le  socialisme 
avait  dès  1845  ses  écoles  et  ses  bibliothèques.  Contre  lui 
s'élevaient  les  torys,  les  dissidents,  les  anglicans.  Un  mem- 
bre de  l'Université  de  Cambridge,  M.  Pearson,  a  prêché 
un  sermon  dans  lequel  Owen  est  représenté  comme  l'an- 
techrist.  Un  baptisle,  M.  Giles  Eustace,  «  témoin,  dit-il, 
de  l'accroissement  de  la  secte  et  de  sa  propagation  autour 
de  lui,  »  s'est  élevé  avec  bien  plus  d'indignation  encore 
contre  une  philosophie  «  qui  éveille  et  encourage,  dit-il, 
tous  les  appétits  grossiers  de  l'homme.  » 

Les  cantons  les  plus  laborieux,  ceux  qui  produisent  le 
plus  de  richesses,  les  villes  de  manufacture  et  de  fabri- 
que, les  provinces  où  s'opère  l'exploitation  des  mines, 
étaient  profondément  remués  par  ces  prédications,  écho 
et  consolation  de  leurs  souffrances.  La  paix  se  main- 
tenait dans  les  comtés  agricoles.  Il  n'y  a  chez  les  fer- 
miers de  Kent  et  du  Lancashire  rien  de  cette  ardeur 
rénovatrice  qui  anime  les  mineurs  de  Cornouailles  et 
du  pays  de  Galles,  les  ouvriers  de  Birmingham,  Liverpool, 
IManchester,  Londres  et  Sheffield,  et  qui  a  réuni  neuf 
mille  hommes  armés  de  torches  et  de  piques  à  l'atta- 
que de  Newport.  Les  gens  de  la  campagne  ont  entre  eux 
des  rapports  de  sympathie,  de  devoir  et  de  droit.  Cette  vie 
en  face  du  ciel,  au  milieu  des  enfants  qui  aident  et  des  fem- 
mes qui  travaillent,  possède  ses  amusements  et  ses  bénéfi- 
ces. Et  sans  essayer  ici  une  réhabilitation  de  la  pastorale, 


338  DES  SOCIALISTES 

sans  nous  égarer  dans  l'églogue  et  dans  l'idylle,  nous  indi- 
querons d'un  mot  la  supcriorilé  de  cette  condition,  quant 
à  la  santé  de  l'homme,  à  sa  dignité  et  à  son  bien-être,  sur 
l'existence  des  manufactures.  Les  ouvriers  de  l'Amérique 
septentrionale  se  révoltent  sans  cesse  ;  sur  le  même  conti- 
nent, les  fermiers  et  les  backwoodsmen  qui  défrichent  le 
désert  vivent  paisiblement  dans  leur  ferme  ou  dans  leur 
hutte.  C'est  que  la  condition  de  l'ouvrier  des  villes  pèse  à 
la  fois  sur  son  corps  et  sur  son  âme  ;  c'est  que  la  passion 
de  nos  sociétés  pour  la  production  de  la  richesse  matérielle 
impose  à  l'ouvrier  un  développement  d'énergie  sans  com-. 
pensation  ;  c'est  que  nous  détruisons  en  lui  l'équilibre  sans 
lequel  l'homme  n'existe  pas,  travail  et  repos,  devoir  et 
plaisir,  discipline  et  dignité,  dépense  de  force  et  acquisi- 
tion de  jouissances,  soumission  et  indépendance.  Vous 
concentrez  dix  mille  hommes  sur  un  point  ;  ces  hommes 
doivent  travailler  pour  vivre;  ils  ne  connaissent  aucun 
maître,  aucun  ami,  si  ce  n'est  l'argent.  L'interruption  d'une 
branche  de  commerce,  la  suspension  du  travail  pendant  un 
mois  les  tue.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  se  reposer,  d'aimer, 
de  croiser  leurs  bras,  de  lire,  d'apprendre,  de  connaître. 
Après  avoir  travaillé  comme  des  damnés  ils  voyent  tout- 
à-coup  la  détresse  succéder  à  l'abondance  du  numéraire. 
Ils  maudissent  et  attendent,  puis  se  remettent  à  l'œuvre, 
et  leur  vie  s'écoule  ainsi;  ce  sont  là  les  prosélytes  d'Owen 
et  les  sectateurs  de  Frost.  C'est  à  eux  que  Henri  Vin- 
cent, socialiste  anglais ,  adressait  son  journal ,  le  Ven- 
geur de  L'Ouest,  avocat  audacieux  et  sans  concession 
du  peuple  de  Bristol ,  Battle,  C/ieltenliam,  Trowbridge, 
Bradford  ,  Frome  ,  Stroud  ,  Wottonunder-edge  ,  Neiv- 
port,  Pontypool,  Carleon ,  Cardi/f  et  autres  villes  et  vil- 
lages du  pays  de  Galles.  Ce  sont  eux  qui  forment  la 
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masse  des  révoltés  connus  sous  le  nom   de  chartistes. 

L'Angleterre  payait  ainsi  l'exagération  de  son  indus- 
trie. Transformer  plusieurs  millions  d'hommes  en  rouages, 
en  pivots  et  en  pistons,  tous  occupés  à  créer  aveuglément 
la  richesse ,  c'est  ne  pas  voir  que  les  nécessités  de  la  con- 
dition humaine  sont  ainsi  violées,  qu'un  pivot  de  fer  ou 
une  roue  d'acier  n'a  pas  de  sympathie,  d'idée  et  de  sen- 
timent, qu'une  roue  et  un  pivot  n'ont  pas  besoin  de  cha- 
rité ,  de  pitié ,  d'amour,  d'honneur  ;  qu'ils  ne  veulent 
qu'être  mis  en  mouvement  à  l'heure  convenue  et  graissés 
de  temps  à  autre  ;  que  l'homme  enfin  est  un  pivot  vivant  et 
une  roue  armée  d'une  âme. 

Les  socialistes  d'Owen  furent  la  portion  métaphysicienne 
et  éclairée  de  cette  population  mécontente  ;  les  chailis- 
tes  en  furent  le  corps,  les  bras  et  les  pieds.  Le  fonds  de  la 
maladie  se  trouvait  dans  la  misère  morale^  bien  plus  que 
dans  l'indigence  affamée;  dans  la  réduction  de  l'homme  à 
l'état  de  machine,  non  dans  sa  détresse;  et  dans  l'excès  de 
son  travail  dont  on  avait  prétendu  faire  un  culte,  non  dans  son 
ignorance.  La  vie  sans  repos,  la  vie  sans  espoir,  la  vie  sans 
dignité  ne  valent  point  la  peine  d'être  conservées.  Vous 
augmenteriez  les  salaires,  que  vous  n'obtiendriez  pas  de 
résultat.  En  Amérique  le  salaire  est  énorme  et  l'ouvrier 
se  révolte;  c'est  que  là,  comme  chez  nous,  il  a  trop  peu 
de  joie,  trop  peu  de  repos,  trop  peu  de  boniieur.  Instru- 
mentd'une  civilisation  qui  éveille  ses  appétits  et  stimule  ses 
désirs,  plein  d'ambition  et  de  cupidité,  l'ouvrier  ne  peut  se 
donner  ni  les  jouissances  du  riche ,  ni  le  calme  laborieux 
du  vigneron  et  du  laboureur. 

Comment  résoudre  le  problème  et  protéger  l'industrie 
sans  sacrifier  les  hommes?  Imitez  Lausanne  et  Neufcliâtel, 
surtout  ce  dernier  canton ,  si  remarquable  par  le  mélange 
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de  l'industrie  et  de  l'agriculture.  Là  toute  chaumière  est 
une  fabrique ,  le  torrent  qui  tombe  fait  tourner  la  roue 
industrielle  ;  la  récolte  succède  aux  opérations  manuelles 
que  réclame  le  tissage  ou  l'horlogerie.  La  somme  du 
bonheur  humain  s'accroît  avec  la  fortune  publique.  Indé- 
pendance de  tous,  dignité  de  chacun,  habitude  du  travail  et 
de  l'économie,  pensée  religieuse  profondément  empreinte 
au  fond  de  cette  vie  à  la  fois  charmante  et  lucrative,  poéti- 
que et  utile;  peu  de  bruit,  beaucoup  de  bien-être.  Je  vou- 
drais que  les  utopistes  modernes  condescendissent  à  voir 
ce  qui  se  trouve  si  près  d'eux. 

En  Angleterre  la  situation  des  ouvriers  se  compliquait 
par  l'aflluence  des  Irlandais  qui  encombraient  le  marché. 
Tout  bateau  à  vapeur  arrivant  de  Dublin  ou  de  Drogheda 
verisait  sur  la  rive  anglo-saxonne  une  armée  de  pauvres  rep- 
tiles humains  qui  n'ayant  plus  de  pommes  de  terre  à  man- 
ger dans  leur  pays  venaient  en  demander  h  l'île  voisine. 
Rétribution  juste  et  terrible.  Vous  retrouvez  la  hâve 
figure  et  l'œil  flamboyant  de  cette  race  orientale  par- 
tout où  l'on  peut,  en  travaillant  beaucoup  et  en  dormant 
sur  la  terre,  se  procurer  de  quoi  ne  pas  périr.  Jusque  dans 
les  jungles  de  l'Inde  et  dans  les  prairies  que  dominent  les 
Alleghanis  ,  vous  revoyez  ce  spirituel  et  sauvage  regard  et 
ce  haillon  fièrement  porté.  Quant  à  la  Grande-Bretagne, 
elle  en  est  couverte  ;  l'Irlandais  chasse  les  journaliers  et 
ouvriers  anglais  de  tous  leurs  marchés ,  non  qu'il  ait  plus 
d'habileté,  d'adresse  ou  de  savoir  ;  mais  il  vit  à  moins  de 
frais ,  il  lui  faut  un  peu  d'eau-de-vie  et  une  pomme  de 
terre ,  il  gardera  toute  l'année  son  haillon  et  son  sourire. 
Voici  ses  muscles ,  il  vous  les  donne,  l'industrie  n'a  sou- 
vent besoin  que  de  cela.  Au  milieu  de  tant  de  compétiteurs 
pour  le  salaire,  le  salaire  s'abaissait  ;  un  Ov^'en  qui  parlait 
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«  socialisme  »,  un  Frost,  qui  demandait  le  suffrage  univer- 
sel, remuaient  jusque  dans  leurs  entrailles  ces  popula- 
tions saxonnes  dont  le  mécontentement  a  quelque  chose  de 
la  vieille  rage  Scandinave  ;  la  lueur  des  torches  illuminait 
les  campagnes  et  la  bourgeoisie  tremblait  dans  ses  villes. 

L'Angleterre  vit  qu'elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre; 
convaincue  qu'il  n'y  a  pas  de  question  plus  grave  aujour- 
d'hui que  la  situation  des  villes  manufacturières  et  le  ter- 
rible ferment  de  misère,  de  labeur,  de  richesse,  de  sauvage 
indépendance,  de  profond  dégoût  qui  y  bouillonne  ;  elle  se 
hâta  de  chercher  des  remèdes  contre  ce  développement 
gigantesque  de  l'industrie,  cette  matérialisation  sans  contre- 
poids ,  cet  abus  des  facultés  physiques  de  l'homme  ,  qui  la 
menaçaient  d'une  prochaine  ruine.  Heureusement  le  sen- 
timent religieux  et  moral  vivait  eu  elle  ;  au  lieu  de  le  dé- 
truire, elle  l'aviva. 

Elle  fut  sauvée,  pour  le  moment  du  moins. 


S  XIII. 


Prédictions  de  Lémontey.  —  Les  socialistes.  —  Saint-Simon,  Owen 
et  Fourier. 


Avant  de  revenir  au  Socialisme ,  j'ai  à  montrer  deux 
phénomènes  étranges  que  le  dernier  siècle  a  vus  éclore  et 
qui  dominent  celui  où  nous  sommes. 

Voici  d'abord  un  pauvre  barbier  du  Lancashire,  comté 
situé  vers  le  nord  de  l'Angleterre.  Sa  situation  sociale, 
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comme  on  dit  maintenant,  n'avait  pas  grande  importance; 
il  rasait  pour  la  moitié  d'un  penny,  c'est-à-dire  pour  deux 
liards,  les  barbes  les  plus  épaisses  et  les  plus  poudreuses 
des  trois  royaumes.  Constamment  triste,  parlant  peu,  l'œil 
lixé  en  terre,  le  ventre  énorme,  les  épaules  arrondies,  l'en- 
colure épaisse,  le  regard  terne,  il  ne  faisait  autre  chose 
du  matin  au  soir  que  de  rêver  en  rafraîchissant  ses  rasoirs 
et  en  contentant  ses  pratiques.  Sa  femme,  dont  le  caractère 
n'était  pas  bon,  le  tourmentait  fort.  Dans  ses  rares  mo- 
ments de  loisir  il  avait  inventé  un  certain  moyen  mécanique 
de  fder  le  coton  ;  la  ménagère  craignit  que  cette  distraction 
ne  nuisît  aux  profits  du  ménage^  à  l'assiduité  du  mari,  au 
talent  spécial  du  barbier;  elle  brûla  le  petit  modèle  de  la 
machine.  Le  barbier  mit  son  épouse  h  la  porte  ;  puis  il  con- 
tinua paisiblement  à  rêver  tout  en  savonnant  et  à  combiner, 
tout  en  rasant ,  ses  roues,  ses  rouages,  ses  engrenages,  ses 
moteurs,  ses  bobines  et  ses  pistons.  Après  bien  des  rêveries, 
il  parvint  h  réaliser  une  machine.  Pauvre  homme  !  Ses 
concitoyens  se  fâchèrent  ;  chacun  de  le  huer,  puis  de  le 
lapider.  Il  y  eut  une  émeute  contre  le  barbier  mécanicien. 
On  criait  dans  les  rues  qu'il  allait  diminuer  les  salaires,  di- 
minuer les  travaux  et  réduire  les  ouvriers  à  la  besace. 
Tuiles  et  briques  cassèrent  les  vitraux  de  sa  boutique;  on 
brisa  ses  meubles,  et  il  se  sauva.  Nul  n'est  apôtre  dans  son 
pays.  La  machine,  qui  n'avait  pas  réussi  dans  la  ville  na- 
tale du  barbier,  s'établit  ailleurs.  Elle  fournit  de  coton  filé 
tous  les  pays  du  monde.  Elle  enrichit  d'abord  Richard 
Arkwright  (notre  barbier),  ensuite  l'Angleterre,  et  versa 
bientôt  des  torrents  d'écus  monnayés  dans  les  caisses  de 
l'Europe  armée  ,  qui  guerroyant  contre  Napoléon  Bona- 
parte et  la  révolution  française ,  ne  pouvait  se  passer  de 
beaucoup  d'argent. 
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Tel  est  le  premier  phénomène,  qui  se  nomme  dans  l'his- 
toiie  Ilichard  Arkwright. 

H  venait  de  laisser  à  ses  enfants  trois  millions  sterling 
(soixante-quinze  millions  de  francs).  Les  cinquante  rail- 
lions annufis  que  donnait  auparavant  la  manufacture  de 
colon  en  Angleterre  s'étaient  transformés  sous  sa  main  en 
neuf  cent  raillions,  quand  un  autre  homme,  i!i2;énieur,  lils 
d'ingénieur,  peu  héroïque,  d'une  mauvaise  sauté,  apparte- 
nant aussi  aux  classes  populaires,  entra  en  scène  et  opéra 
un  second  prodige. 

Celui-ci  est  AVatt,  le  héros  de  la  vapeur,  comme  Ri- 
chard est  le  héros  de  la  filature.  Longtemps,  le  front  bais- 
sé, la  main  plongée  dans  l'eau  et  la  suie,  il  chercha  son 
secret  fatal,  la  pierre  philosophale  du  mouvement.  Long- 
temps encore,  quand  il  l'eut  trouvé,  il  chercha  le  posses- 
seur d'argent,  le  capitaliste^  indispensable  instrument  de  sa 
découverte.  Enfin  capitaliste  et  inventeur  se  rencontrè- 
rent. Watt  réussit,  comme  l'autre,  à  travers  mille  épreu- 
ves. 

Arkwright  et  "NVatt  trouvèrent  un  aide  inattendu  et  in- 
volontaire; Robert  Clive,  teneur  de  livres,  qui  prit  l'Inde. 

Avec  ce  dernier  secours,  AVait  le  physicien  et  Arkwright 
le  mécanicien  accomplirent  leur  triomphe  de  coton  filé  et 
d'eau  bouillante.  Aussitôt  loute  la  race  saxonne  d'Angle- 
terre, si  active,  si  énergique,  si  fière,  si  tenace,  si  dure  à 
la  fatigue  ,  si  avide  ,  et  qui  avait  progressivement  conquis 
la  liberté  religieuse  et  la  liberté  civile  sous  la  protection  et 
la  direction  de  son  aristocratie,  se  mit  à  la  suite  du  barbier 
et  de  l'ingénieur.  Elle  voulut  conquérir  sous  leurs  ordres 
le  sol,  les  eaux,  les  mines,  la  houille,  le  ftu,  le  fer,  la  ri- 
chesse, et  par  conséquent  le  pouvoir.  On  s'enrôla  pour  cette 
croisade  contre  les  forces  élémentaires,  comme  on  s'était 
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enrôlé  pour  les  croisades  contre  l'Orient  II  s'éleva  vers 
le  ciel  un  bruil  effroyable  de  marteaux  qui  battaient  tou- 
jours, de  cuviers  qui  bouillaient  sans  cesse,  de  métiers  éter- 
nellement sifflants ,  et  une  immense  vapeur  de  flammes 
et  de  fumée  qui  pesa  sur  ce  cliamp  de  bataille  nouveau. 
Des  générations  s'y  ruèrent  et  s'y  usèrent.  Le  fer  exhuma 
le  charbon  ;  Is  charbon  pétrit  le  fer  ;  le  sillon  d'acier  cou- 
rut d'une  ville  à  l'autre  et  anéantit  le  temps  avec  l'espace. 
On  chercha  le  bitume  dans  son  lit  au  fond  des  rocs.  Bir- 
mingham etWolverhampton  sortirent  de  terre,  comme  des 
géans  de  bronze,  aux  cent  gueules  enflammées,  forgeant  de 
l'or  avec  du  fer  et  du  fer  avec  de  l'or.  Le  chimiste  et  le 
barbier  avaient  préparé  ce  dont  je  vous  parle.  Il  en  résulta 
quelque  chose  d'aussi  excessif  que  le  fut  la  féodalité  dans 
son  premier  établissement,  que  le  sont  toutes  les  conquêtes 
dans  leur  première  ardeur.  Celle-ci  dure  encore  ;  si  vous 
allez  à  Manchester,  levez-vous  de  bonne  heure,  un  lundi 
malin,  et  écoutez.  Est-ce  une  cataracte  qui  tombe? 
non,  l'industrie  s'éveille.  Dix  mille  fois  dix  mille  bro- 
ches tournent;  mille  roues  de  moulin  gémissent.  Poussière 
et  fumée  sortent  en  tourbillons  de  la  ville  ;  la  bataille  se 
livre;  elle  continuera  jusqu'au  soir  et  recommencera  de- 
main. C'est  l'homme  contre  la  nature ,  et  l'homme  reste 
vainqueur.  J'ai  nommé  tout-à-l'heure  les  généraux  de  l'ar- 
mée conquérante  j  Arkwright  et  Watt. 

L'effort  est  sublime  comme  tous  les  grands  efforts  con- 
quérants. Aujourd'hui  que  la  victoire  est  assurée ,  les 
masses  lancées  contre  l'ennemi  commencent  à  compter 
leurs  blessés. Voici  la  réaction  venir;  «l'industrie  est  belle, 
sans  doute,  le  triomphe  glorieux;  — mais  moi,  ouvrier  qui 
fais  le  triomphe ,  soldat  de  cette  campagne ,  resterai  -je 
écrasé,  mutilé,  haletant,  pour  que  l'industrie  soit  conque- 
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rante  ?  Moi  qui  chaque  jour  deviens  plus  misérable  h  me- 
sure que  la  machine  devient  plus  puissante,  souffrirai-je  tou- 
jours que  la  machine  écrase  l'iiomme?  Le  combat  que  l'on 
m'impose  n'est-il  pas  assez  dur?  Ne  déployé-je  pas  assex 
de  courage,  de  patience,  d'adresse,  de  vigueur  et  de  gran- 
deur d'àine  pour  que  l'industrie  ma  suzeraine  me  res- 
pecte, m'honore  et  me  fasse  vivre  ?  » 

—  Ainsi  parlait  l'iiomme  des  mines  de  Cornouailles  ou 
le  filalcur  de  Birmingham.  Qu'a  fait  l'Angleterre  ?  Elle  a 
d'abord  donné  du  pain  à  l'ouvrier,  puis  resserré  le  lien  so- 
cial et  affermi  le  lien  religieux.  Aussi  n'a-t-elle  pas  suc- 
combé à  la  révolution  qui  la  menaçait;  au  contraire,  elle 
en  a  profité. 

Fille  du  mouvement  qui  emporta  le  xviii*  siècle,  cette 
révolution  émane  du  matérialisme  :  pour  elle  il  s'agit  de 
dompter   les   éléments,  de  rapprocher  les   distances,  de 
créer  des  produits  ,  de  filer  beaucoup,  de  forger  beau- 
coup, d'employer  l'air,  l'eau  et  le  feu,  d'enrichir  l'iiomme. 
En  1820,  à  Paris,  un  vieil  académicien  que  je  crois  voir 
encore,  tant  il  y  avait  de  choses  remarquables  dans  sa  per- 
sonne et  dans  son  intelligence,  prédisait  le  résultat  bon  et 
mauvais,  merveilleux  et  terrible  de  la  conquête  industrielle 
qui  commençait  à  faire  beaucoup  de  bruit  ;  aussi  n'étaii- 
il  point  écouté.   11  passait  pour  un  homme  d'esprit  tout 
simplement  ;  et  l'on  faisait  plus  d'attention  à  son  vieux  cha- 
peau cassé  (vous  vous  le  rappelez  tous),  à  son  économie, 
à  sa  secrète  bienfaisance,  à  son  ironique  et  narquoise  hu- 
meur et  à  son  habit  marron  (éternel  habit  ),  qu'à  sa  pro- 
fondeur et  à  sa  clairvoyance  extraordinaires  :  c'était  Lémon- 
ley  de  l'Académie  française  :  prophète  en  beaucoup  de 
choses,  je  vous  assure,  et  qui  a  subi  le  sort  des  prophètes. 
Il  avait  plus  d'idées  que  de  phrases ,    aussi  le  Usait-on 
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assez  peu.  Voici  ce  qu'il  disait  vers  le  commencement  de 
ce  siècle  : 

«  La  tendance  à  mécaniser  les  hommes  et  à  augmenter 
les  capitaux,  a  dans  elle-même  un  principe  d'activité  for- 
midable... Supposez -lui  une  action  ancienne  et  invétérée, 
et  voyez  le  spectacle  que  vous  offrirait  un  peuple  ainsi  dé- 
formé... U?i  ègoïsme  mercaniile  envahirait  le  droit  des 
gens  et  la  morale  -privée  ;  un  homme  serait  évalué  -par  ce 
quil  possède  ;  les  vertus  seraient  tarifées  dans  l'opinion 
comme  les  crimes  dans  les  codes  barbares  ;  les  impôts  du 
peuple  seraient  aliénés  à  des  marchands  ;  des  guerres  ci- 
viles se  feraient  par  conscription  ;  la  littérature  marcherait 
à  peine  avant  la  livrée;  les  beaux  arts  seraient  reçus  par 
vanité,  mais  non  par  goût;  les  sciences  conserveraient  un 
reste  de  crédit;  non  pour  la  grandeur  des  découvertes  ou 
la  sublimité  des  résultats,  mais  pour  leur  application  immé- 
diate h  quelque  métier.  Le  commerçant  deviendrait,  non 
pas  l'objet,  mais  l'arbitre  des  honneurs;  contre-sens  politi- 
que, qui  au  lieu  de  rendre  le  commerce  glorieux,  rendrait 
la  gloire  commerciale...  A  la  fin  vous  trouveriez  une  na- 
tion où  toute  la  science  se  renfermerait  dans  vingt  têtes, 
tous  les  capitaux  dans  vingt  comptoirs  ;  et  l'on  ne  rencon- 
trerait au-dessous  qu'ignorance  et  misère,  vices  et  servi- 
tude, levain  de  toutes  les  transformations,  matière  de  tous 
les  embrasements...  Depuis  que  la  finance  est  devenue 
une  science,  l'économie  publique  et  particulière  s'occupe 
beaucoup  plus  de  l'argent  que  de  la  vie  des  hommes.  On 
cherche  partout  des  machines  pour  abréger  le  travail,  au- 
cune pour  conserver  la  vie  de  l'ouvrier...  Prenons  garde 
d'introduire  des  théories  dures  et  arides,  qui  substituent 
partout  l'esprit  d'intérêt  à  l'esprit  de  fraternité,  et  de  con- 


I 


ACADÉMICIEN.  3^7 

sacrer  un  égoïsme  universel,  pire  que  la  nécessité  dans  l'é- 
lat  sauvage  !  » 

Paradoxes,  lui  criait-on,  intelligence  arriérée,  observa- 
tion pétriûée  !  Le  sagace  vieillard  qui  parlait  de  cette  ma- 
nière, entre  1810  et  1820,  ne  se  trompait  guère.  Il  ap- 
puyait sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  comme  tous  les  grands 
esprits,  les  deux  points  de  son  observation,  les  deux  bran- 
ches de  son  compas;  quant  au  présent,  il  le  négligeait  fort, 
en  bon  philosophe  qu'il  était,  sachant  que  le  présent  fugitif 
ne  se  réforme  jamais.  On  le  voyait  donc  s'en  aller  bouqui- 
nant le  long  des  quais,  avec  son  vieux  chapeau  et  sa  vieille 
redingote  râpée;  passer  par  le  Pont-Royal ,  et  non  par  le 
Pont-des-Arts  qui  était  trop  cher,  et  revenir  chez  lui  pour 
prédire ,  cinquante  ans  d'avance ,  l'insurrection  socialiste 
de  18^8.  «  Vous  dégradez  l'homme,  disait-il,  en  créant 
V ouvrier-machine  ,  et  il  vous  en  cuira.  Vous  le  rédui- 
sez à  l'état  de  polype  ,  dont  on  ne  voit  pas  la  tète  et 
qui  semble  ne  vivre  que  par  les  bras;  force,  indépendance, 
capacité,  vous  détruisez  tout  ce  qui  fait  l'honneur  de  la 
vie,  la  vie  même.  Le  salaire  n'est  plus  qu'une  vile  au- 
mône. Vous  croyez  donc  que  les  choses  peuvent  durer 
ainsi?  Non  pas  :  la  nature  humaine  se  venge  toujours.  La 
population  abrutie  par  vous  sera  plus  exposée  que  toute  au- 
tre aux  séductions  et  aux  émeutes.  Pour  qui  n'a  point  d'i- 
dée, toute  idée  est  une  nouveauté,  comme  l'ivresse  est 
prompte  chez  celui  qui  n'a  pas  fait  usage  de  liqueurs  for- 
tes. C'est  au  sein  des  troupeaux  pacifiques  ([ue  les  vertiges 
font  les  plus  grands  ravages.  Une  foule  de  stupides  se  pré- 
cipitera au  carnage  sous  le  plus  vil  des  chefs,  avec  l'aveu- 
glement de  l'ignorance  et  l'impétuosité  des  impressions 
nouvelles.  » 

Derniers  mots  vraiment  admirables,   en  ce  qu'ils  résu- 
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ment  tout  ce  qui  s'est  passé  récemment  en  Angleterre 
comme  en  France  :  les  combats  des  socialistes ,  leurs  es- 
pérances, leurs  menaces,  leurs  justifications  et  leurs 
plaintes. 

On  vient  de  voir  les  deux  côtés  de  la  même  phase 
historique;  la  victoire  et  les  cadavres,  l'éclat  du  triomphe 
et  la  nuit  après  le  triomphe;  une  nuit  sanglante,  pleine  de 
funérailles  lugubres,  succédant  à  l'entrée  victorieuse  de  ces 
milliers  de  livres  sterling  que  le  barbier  et  l'ingénieur 
traînaient  après  eux.  Le  prophète  Lémontey  n'a  pas  voulu 
suivre  le  char  triomphal.  lia  dit  que  les  classes  inférieures 
n'en  seraient  pas  plus  heureuses ,  que  la  misère  qui  gémit 
en  bas  finit  toujours  par  frapper  au  cœur  ceux  qui  sont  en 
haut,  et  que  les  Européens,  possédant  la  vapeur  elle  mull- 
Jenny  ,  auraient  tort  de  s'endormir  follement  comme  si 
tout  était  fini,  connne  si  les  cylindres  substitués  aux  doigts 
des  fileuses  et  l'énergie  d'un  gaz  à  la  pression  d'une  rame, 
devaient  remplacer  constitutions  et  mœurs,  religions  et  de- 
voir. Lémontey  a  fort  bien  dit  et  n'a  été  écouté  de  per- 
sonne ;  on  l'accusait  de  servilité.  Lui ,  s'en  tenant  à  son 
métier  A'ai^eriisseur,  si  l'on  me  permet  d'emprunter  ce 
mot  à  nos  voisins ,  il  n'espérait  nullement  réformer  le 
monde  et  replacer  la  civilisation  dans  une  voie  contraire  à 
celle  qu'elle  poursuit.  Notre  académicien  aimait  trop  son 
repos  pour  cela.  Il  laissait  d'autres  esprits  plus  ardents  que 
prudents,  Saint-Simon,  Robert  Owen  et  Charles  Fourier, 
recueillir  les  influences  électriques  et  enflammées  qui  éma- 
naient de  celte  singulière  époque;  les  condenser  en 
dogmes  nouveaux,  se  porter  législateurs,  réformateurs, 
novateurs  ;  — enfin  obéir  non  sans  courage  à  la  mission  de 
pétrir,  selon  les  gcûls  du  xix"  siècle ,  la  nouvelle  ère  an- 
noncée par  les  deux  héros  de  la  filature  et  de  la  vapeur. 
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Ces  trois  hommes  fondèrent  trois  Écoles,  toutes  trois 
correspondant  à  la  civilisation  mécanique,  matérielle, 
industrielle  du  temps  présent.  Ils  voulaient  corriger  les 
dangers,  l'incohérence  et  les  cruautés  de  cette  civilisa- 
lion  qu'ils  essayaient  d'améliorer,  d'organiser  et  de  régle- 
menter; s'éloignant,  si  ce  n'est  en  paroles,  du  moins  en 
fait,  du  dogme  catholique  et  chrétien ,  ils  cherchaient  la 
glorification  du  corps,  la  satisfaction  des  appétits,  le  bien 
terrestre,  la  réalisation  d'un  idéal  parfait  sur  la  terre  ;  en- 
fin ils  mettaient  hors  de  cause  Dieu  et  l'àme.  Ce  fut  leur 
perte. 

Non  qu'ils  niassent  absolument  l'âme  et  Dieu ,  mais  ils 
subordonnaient  malgré  eux-mêmes  l'idée  au  fait  et  la  pen- 
sée à  la  matière.  Ils  ne  proposaient  à  l'homme  en  définitive 
qu'une  meilleure  distribution  du  travail  et  de  la  richesse, 
une  meilleure  exploitation  des  éléments.  Enfants  du  xviTi* 
siècle,  organisateurs  de  l'industrie,  ils  suivaient  trois  che- 
mins différents,  dans  la  seule  direction  qui  pût  les  con- 
duire tous  trois  à  la  pubUcité  et  au  succès.  Notez  que  je 
suis  loin  de  les  mépriser.  Ils  expriment  puissamment  une 
situation,  ils  indiquent  une  décadence  évidente.  Ils  re- 
muent des  ruines  et  croient  construire.  Robert  Owen  a 
frappé  juste  en  beaucoup  de  points,  puisque  les  ouvriers  et 
les  bourgeois  mécontents  de  la  Grande-Bretagne  sont  ve- 
nus se  grouper  sous  sa  loi.  Saint-Simon  mourant  a  vu  ac- 
courir vers  son  drapeau  de  très-puissants  esprits ,  l'élite 
des  jeunes  penseurs.  Charles  Fourier  s'est  survécu  par  ses 
adeptes,  critiques  redoutables  de  la  société  présente. 

II  y  a  de  grandes  nuances  entre  leurs  doctrines.  Ro- 
bert Owen  veut  la  communauté;  Charles  Fourier  veut 
l'association  ;  Saint-Simon  veut  la  hiérarchie,  (^'est  l'asso- 
ciation qui  nous  semble  avoir  le  plus  d'avenir.  La  commu- 

20 


350  CHARLES   FOURIER 

nauté  de  biens,  de  travail  et  de  femmes,  prêchée  par  Robert 
Oweu,  a  porté  ses  fruits  dans  l'Amérique  du  Nord,  où  des 
troupeaux  de  femmes  et  d'hommes,  redevenus  sauvages,  ont 
célébré  au  nom  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  les  plus 
folles  et  les  plus  révoltantes  orgies.  L'association  de  Charles 
Fourier  ne  s'organise  encore  que  dans  des  livres  où  elle 
apparaît  romanesque.  «  Groupez  les  hommes,  dit-elle,  par 
passions  et  par  goûts,  rendez  le  travail  attrayant,  établissez 
l'harmonie  entre  les  caractères  humains,  proportionnez  les 
jouissances  de  chacun  au  travail  et  au  talent  de  chacun. 
Les  produits  de  la  terre  décupleront  et  la  misère  s'étei- 
gnanl,  le  vice  et  le  crime  mourront.  »  Saint-Simon,  dont 
les  théories  sont  trop  connues  pour  que  je  les  développe, 
tendait  à  établir  une  hiérarchie  des  capacités,  éprouvées 
par  le  travail.  De  ces  trois  systèmes,  le.plus  démocratique 
est  celui  d'Owen;  le  plus  grandiose  celui  de  Saint-Simon; 
le  plus  poétique  celui  de  Fourier. 

Vous  renversez  les  trois  systèmes  de  fond  en  comble ,  si 
vous  prouvez  que  le  matérialisme  est  une  fausse  doctrine  ; 
que  l'homme  est  une  àme  et  un  esprit;  qu'en  lui  tout  est 
naturellement  et  nécessairement  imparfait  ;  que  le  bieu- 
être  le  plus  complet  de  sa  situation  physique  et  matérielle 
ne  lui  suffit  pas;  que  l'industrie  la  plus  développée  ne  peut 
corriger  les  imperfections  de  sa  nature  morale  ;  que  c'est 
par  cette  dernière  qu'il  faut  commencer  ;  et  qu'au  lieu  de 
le  livrer  tout  entier  à  l'essor  d'une  nature  débile,  il  faut  en 
comprimer  l'égoïsme  pour  encourager  la  faculté  charitable, 
aimante,  dévouée  et  généreuse  :  ce  que  le  christianisme 
avait  fait  avec  un  assez  beau  succès. 

Fils  de  la  décadence,  et  impuissants  comme  la  destruc- 
tion, les  trois  réformateurs  s'occupent  de  l'homme  matériel 
avant  de  penser  à  l'homme  moral;  ils  lui  promettent  le 
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bonheur  uniquement  dans  cette  vie  ;  la  poésie  de  Tintérêt 
personnel  se  substitue  dans  leur  code  à  la  poésie  du  dévoue- 
ment. Les  jouissances  grossières  et  égales  entre  tous,  of- 
fertes par  Owen  ,  les  plaisirs  gradués  et  variés  dont  Char- 
les Fourier  présente  le  magnifique  attrait,  et  les  immenses 
ambitions  éveillées  par  le  saint-siraonisme  s'adressent  à  un 
but  terrestre,  à  une  fin  actuelle,  au  corps  en  un  mot. 
Ces  doctrines  devaient  éclore  et  germer  du  sein  de 
l'antique  société  européenne  prête  à  crouler;  en  essayant 
de  reconstruire  la  société  elles  devaient  en  précipiter  la 
décadence.  C'est  à  quoi  elles  sont  occupées  au  moment 
même  où  j'écris  (1). 


S  XIV. 

Conclusion, 


Ces  théories,  je  les  avais  vues  à  l'œuvre  en  Angleterre 
vingt  ans  auparavant;  l'Angleterre,  si  habile  dans  la  pra- 
tique des  affaires,  n'était  parvenue  à  résister  au  mouve- 
ment universel  que  par  un  effort  terrible  et  soutenu.  Je 
voyais  la  France  opposer  à  ce  même  mouvement  des  qua- 
lités brillantes,  généreuses  et  impuissantes,  des  habitudes 
funestes  et  des  doctrines  erronées;  et  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  dire  ; 

«  Oui ,  le  moment  est  venu  ;  un  siècle  encore  pour  le 
développement  civilisé  des  contrées  Germaniques  et  Scan- 
dinaves ;  —  puis  tout  sera  dit  pour  la  vieille  Europe. 

(1)  1848.  V.  plus  bas,  Causene  avec  un  Socialiste, 
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Oui,  dans  ce  vaste  courant  galvanique  de  destruction  et 
de  reconstruction  qu'on  appelle  l'histoire ,  l'Europe  tout 
entière,  l'Europe  de  douze  cents  ans,  avec  ses  lois,  ses 
mœurs,  ses  origines,  ses  idées,  son  double  passé  teutoni- 
que  et  romain  ,  son  orgueil ,  sa  vie  morale ,  sa  puissance 
physique  ,  ses  littératures ,  doit  bientôt  s'allanguir  et  s'as- 
soupir. 

Elle  subira  le  sort  qui  brisa  jadis  le  monde  grec ,  puis 
le  monde  romain ,  tous  deux  moins  grands  en  circonfé- 
rence et  en  durée  que  notre  Europe  chrétienne.  Les 
fragments  du  vieux  vase  seront  mis  en  pièces  et  broyés 
pour  pétrir  un  vase  nouveau.  Cette  civilisation  que  nous 
appelons  européenne  n'a-t-elle  pas  assez  duré  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  ?  Et  le  globe  manque-t-il  de  ré- 
gions plus  naïves  et  plus  neuves  qui  accepteront,  qui  ac- 
ceptent notre  héritage,  comme  jadis  nos  pères  ont  accepté 
celui  de  Rome  lorsqu'elle  eut  accompli  son  destin  ?  L'A- 
mérique et  la  Russie  ne  sont-elles  pas  là?  toutes  deux  ar- 
demment patriotiques  et  envahissantes;  l'une  héritière 
unique  du  génie  anglo-saxon,  l'autre  qui  avec  son  esprit 
slave  si  ductile  s'est  mise  patiemment  à  l'école  des  nations 
néo -romaines,  et  veut  en  continuer  la  dernière  tradition. 
Est-ce  que  derrière  la  Russie  et  l'Amérique  vous  ne  voyez 
pas  d'autres  pays  encore,  qui  pendant  des  millions  d'an- 
nées continueront,  s'il  le  faut,  ce  travail  éternel  de  la  civi- 
lisation? 

Il  n'y  a  point  à  désespérer  de  la  race  humaine  et  de  l'a- 
Tenir,  quand  même  nous  devrions  dormir,  nous  peuples 
d'Occident,  du  sommeil  des  vieux  peuples,  enfoncés  dans 
celte  léthargie  éveillée,  dans  cette  mort  vivante,  dans  cette 
activité  stérile,  dans  cette  fécondité  d'avortements  éternels 
que  les  Byzantins  ont  si  longtemps  subies.  Nous  arrivons  là. 
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En  Europe,  et  surtout  au  3Iidi,  les  peuples  sont  ivres  et 
les  rois  ferment  boutique.  Il  y  a  des  littératures  qui  rado- 
tent ,  et  d'autres  qui  ont  le  délire.  On  découvrirait  douze 
mille  acides  nouveaux  ;  on  dirigerait  les  aérostats  par 
la  machine  électrique  ;  on  imaginerait  un  moyen  pour 
tuer  soixante  mille  hommes  en  une  seconde,  que  le  monde 
moral  européen  n'en  serait  pas  moins  ce  qu'il  est,  mort 
ou  mourant.  Du  haut  de  son  observatoire  solitaire,  planant 
sur  l'espace  obscur  et  sur  les  vagues  houleuses  du  futur  et 
du  passé,  le  philosophe  chargé  de  sonner  les  heures  dans 
les  journées  de  l'histoire  et  d'annoncer  les  changements 
qui  se  font  dans  la  vie  des  peuples,  n'en  serait  pas  moins 
forcé  de  répéter  son  cri  lugubre  :  L'Amérique  grandit  ; 
VEurope  s'en  va  ! 
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LES  VIEUX  CONVENTIONNEL?, 


O  pouvoir  du  vrai  !  suprême  loi  !  Essence  souveraine  et 
profonde  de  l'art  même  et  de  la  poésie  qui  semble  vivre  de 
fictions!  Ce  n'est  point  la  grandeur  d'un  homme  qui  rend 
ses  confessions  intéressantes  ,  ce  n'est  point  son  héroïsme 
ou  les  curieuses  aventures  dont  sa  vie  a  été  bercée  qui  nous 
attachent,  nous  enchaînent  cl  nous  suspendent  à  son  récit. 
Dès  qu'il  est  vague  ou  incomplet,  ce  récit,  c'est  que  le  con- 
teur ment;  fùt-il  Napoléon,  le  dégoût  s'en  mêle.  Le  re- 
trouvez-vous intéressant,  vif  et  sympathique,  c'est  qu'il 
est  vrai  ;  fût-il  une  femme  de  chambre  comme  mademoi- 
selle Delaunay,  et  n'eût-il  rien  absolument  à  nous  dire, 
comme  elle,  sinon  que  sa  maîtresse  l'ennuyait  et  que  son 
amant  lui  plaisait  davantage;  nous  l'écoutons  aussitôt, 
nous  la  suivons,  nous  l'adorons,  non  pas  elle,  mais  le  vrai 
qui  est  en  elle;  le  vrai,  délié,  un  et  net  qui  sort  par  petits 
filets  de  cette  plume  sobre  et  sans  couleur.  Le  demi-siècle 
qui  sépare  Louis  XIV  de  Louis  XV  est  mieux  raconté  par 
cette  femme  de  chambre  qui  parle  seulement  d'elle  et  de 
futilités,  que  par  Voltaire  lui-même.  C'est  qu'elle  est  vraie. 

Je  ne  serai  pas  plus  ridicule  que  cette  femme  d'esprit , 
en  étant  vrai  comme  elle.  Je  ne  prétends  pas  à  son  char- 
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niant  babil.  Comme  elle,  je  ne  dénigrerai  rien,  je  ne 
m'exhausserai  pas  ;  je  ne  disposerai  pas  les  flambeaux  pour 
faire  de  ma  personne  un  appareil  d'optique  ;  ce  jeu  de  la 
vanité  qui  s'illumine  elle-même  m'inspire  beaucoup  de  pi- 
tié. C'est  le  siècle,  le  temps,  les  autres,  la  vie,  ce  siècle 
qui  m'emporte,  cette  scène  mouvante  dont  je  fais  partie, 
que  je  ne  peux  m'empècher  de  redire.  Je  ne  parle  de 
mes  impressions  que  pour  mieux  reproduire  la  lumière  de 
ce  que  j'ai  vu  en  prêtant  au  récit  la  chaleur  de  ce  que  j'ai 
éprouvé.  Voir  ne  suffit  pas;  l'émotion  est  la  plus  vive 
partie  de  l'observation.  Je  serai  vrai  dans  les  deux  échos, 
de  ce  que  j'ai  vu  —  et  j'ai  beaucoup  vu  ;  —  de  ce  que  j'ai 
senti  —  et  j'ai  beaucoup  souffert. 

La  première  et  obscure  souvenance  qui  ait  imprimé  son 
émotion  et  son  empreinte  dans  les  plis  de  mon  cerveau  est 
triste  et  singulière,  elle  caractérise  bien  notre  temps,  et  on  ne 
pourrait  inventer  mieux  si  l'on  était  romancier.  Je  me  rap- 
pelle une  chambre  carrée  et  noire,  des  volets  toujours  fer- 
més, une  sonnette  enveloppée  de  coton,  des  personnes  qui 
marchaient  sur  la  pointe  des  pieds  ,  qui  se  parlaient  bas , 
qui  couraient  à  la  porte ,  qui  poussaient  lentement  un  vo- 
let et  l'entrebâillaient,  enfin  qui  avaient  peur  ;  cela  se  pas- 
sait autour  d'un  petit  lit  ou  berceau  tout  blanc ,  posé  au 
pied  du  Ht  de  ma  mère  et  où  je  reposais.  Quelque  chose 
de  sourd ,  d'étouffé,  de  comprimé  et  de  passionné  à  la  fois 
qui  a  pesé  sur  toute  ma  vie  comme  un  nuage  orageux  et 
mat  sur  une  campagne,  semble  dater  de  cette  époque; 
je  n'avais  pas  plus  de  cinq  ans  et  ce  souvenir  est  pour 
moi  comme  d'hier.  Le  crépuscule  de  la  chambre  som- 
bre ne  m'a  jamais  quitté,  même  dans  mes  jours  de  joie 
ou  dans  mes  moments  de  succès.  Une  petite  serinette 
qui  éveillait  l'enfant,  dans  cette  obscurité  profonde,  m'an- 
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nonçait  la  douce  et  charmante  figure  de  ma  mère,  toute 
fraîche  ,  toule  jeune,  dont  je  vois  encore  les  joues  roses , 
les  cheveux  noirs  et  le  sourire  inaltérable  ,  sourire  qui  se 
maiiilint  dans  la  vie  la  plus  doulouieuse  et  malgré  une 
sensibilité  délicate  jusqu'à  l'angoisse.  Elle  avait  épousé 
à  vingt-un  ans,  mon  père  qui  en  avait  cinquanle-cinq, 
et  qui  était  proscrit.  LUie  jambe  de  moins,  cassée  sur  le 
champ  de  bataille  de  Hondskoole,  et  l'âge  qui  s'avançait 
n'enlevaient  rien  à  celte  ardeur  de  tète,  de  cœur  et  de 
tempérament ,  à  cette  fougue  du  xviii''  siècle ,  dont  mou 
père  était  un  des  représentanls  les  plus  extraordinaires  et 
les  plus  excessifs.  C'était  la  fièvre  passée  à  l'état  normal , 
de  la  lave  au  lieu  de  sang ,  la  foudre  éternellement  gron- 
dante ,  une  trombe  au  lieu  d'un  soufïle  pour  enllcr 
la  voile;  notre  siècle  n'a  plus  aucune  idée  de  ces  existcii- 
ces,  dont  Diderot^  l'abbé  Raynal  et  Mirabeau  ont  inauguré 
l'avènement.  La  pitié,  la  charité,  les  scntiinents  généreux 
lui  étaient  naturels;  l'habitude  de  conspirer  et  celle  de  dé- 
clamer comme  iMably,  faisaient  partie  de  sa  vie.  C'était  au 
commencement  de  l'Empire.  Napoléon  ne  voulait  laisser 
désormais  déclamer  que  Talma,  gronder  que  son  canon  et 
conspirer  personne.  Voilà  l'explication  de  cette  chambre 
voilée  et  de  ce  tombeau  de  ma  naissance.  Mon  père  ne  pa- 
raissait pas;  il  restait  enfermé  dans  un  petit  cabinet,  reli- 
sant Rousseau,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  car  il  était  essentielle- 
ment sincère.  IMamère,  toujours  fraîche  et  souriante,  pleu- 
rait silencieusement;  elle  m'embrassait,  et  la  serinette  du 
matin  faisait  son  office. 

Ce  n'était  pas  une  plaisanterie  que  la  proscription  en  ce 
temps-là;  le  jeu  politique  où  l'on  risque  fort  peu  en  IS/jG, 
avait  alors  pour  enjeu  la  tête  des  joueurs  :  les  crieurs  dos 
rues  causaient  cette  anxiété  qui  pénétrait  même  sous  mon 
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berceau  ;  mon  père  avait  pris  une  part  très -active  aux  der- 
niers efforts  de  la  République  ;  et  il  était  revenu  sans  per- 
mission se  cacher  à  Paris,  avec  une  jeune  femme,  ma 
mère  —  et  son  fils  aîné,  moi,  qu'il  avait  nommé  Philarète, 
espérant  bien  que  ce  saint-là  ne  serait  pas  dans  le  calen- 
drier et  que  je  partagerais  ses  dogmes.  Il  se  trompait. 
Saint  Philarète  fut  un  saint  ermite  ;  et  j'avoue  que  tout  en 
vénérant  la  sincérité  de  mon  père,  je  ne  partage  nulle- 
ment son  enthousiasme  du  xviir  siècle  et  cette  ardeur  de 
la  grande  croisade  anti-chrétienne  qui  l'embrasait. 

La  maison  dont  le  troisième  étage  abritait  si  tristement 
la  retraite  de  mon  père  et  mon  berceau  j  appartenait  à 
l'oncle  du  psychologue  le  plus  délicat  de  notre  époque,  de 
M.  Sainte-Beuve.  Elle  a  été  rasée  ;  elle  occupait  le  centre 
de  la  Cité,  et  c'était  une  bâtisse  parlementaire  ,  d'une  so- 
lennelle et  bourgeoise  majesté;  la  proximité  du  Palais-de- 
Justice  expliquait  la  construction  d'un  tel  édifice  en  un  tel 
lieu.  Quand  mon  père  eut  été  compris  dans  le  pardon 
universel  qui  jaillit  des  plis  du  manteau  impérial ,  il 
quitta  l'île  de  la  Cité;  à  dire  vrai,  il  s'y  était  placé, 
comme  dans  un  centre  ,  d'où  le  proscrit  pouvait  aisément 
donner  le  change  à  tous  les  limiers.  Alors  il  en  acheta 
une,  rue  des  Postes,  solitaire,  avec  un  immense  jardin ,  un 
gazon,  une  pelouse,  une  futaie,  une  vaste  porte  close  et 
de  grands  murs.  Là  il  s'enferma  avec  sa  colère ,  un  gros 
chien ,  sa  bibliothèque  déiste ,  plus  de  mille  volumes  con- 
tre le  Christ,  et  fit  mon  éducation.  Bonaparte  s'occupait 
(le  faire  celle  de  l'Europe  à  laquelle  il  apprenait  l'art  mi- 
litaire et  qui  le  lui  rendit  bien. 

Tous  les  débris  de  la  Piépublique  ,  toutes  les  têtes  épar- 
gnées ,  oubliées ,  ou  seulement  ellleurées  par  les  grandes 
tempêtes,  accouraient  chez  mon  père ,  en  catimini ,  ra.sanl 
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les  murs,  tremblant  d'être  aperçues.  Par  une  singularité 
assez  bizarre,  dans  la  nouvelle  maison  que  mon  père  avait 
achetée,  logeait  alors  le  père  de  mon  contemporain,  du  très- 
ingénieux  conteur  M.  Mérimée,  qui  y  fut  élevé.  Aujour- 
d'hui elle  est  habitée  par  M.  Michelet  ;  il  y  a  des  destinées 
pour  les  maisons  comme  pour  les  livres. 

De  même  que  les  débris,  les  mâts  rompus,  les  frag- 
ments de  rames  et  d'avirons,  les  épaves  du  naufrage  vien- 
draient, portés  par  la  lame  et  couverts  d'écume,  s'entasser 
sur  le  sable  aux  pieds  d'un  enfant,  les  restes  dispersés  de  la 
République  française  passèrent  sous  mes  yeux,  et  je  vis  de 
près  ces  Titans  foudroyés,  comme  plus  tard  je  vécus  avec 
les  amis  de  Byron  à  Londres,  puis  avec  les  renverseurs 
du  trône  absolu  à  Paris,  et  enfin  avec  les  ennemis  de  ces 
derniers.  Mes  petits  yeux  d'enfant  crurent  voir  que  les  Ti- 
tans étaient  des  hommes.  Ces  géants  historiques  j'avais  beau 
les  regarder  ;  —  ils  ne  me  semblaient  ni  aussi  farouches, 
ni  aussi  sanglants,  ni  aussi  terribles  qu'on  me  le  disait.  Je 
commençai  dès  lors  à  me  méfier  des  apparences  et  même  de 
l'histoire  ;  je  me  mis  à  regarder  de  très-près  les  choses 
et  à  regarder  même  dessous,  dedans  et  derrière  la  coulisse. 
Quand  je  lus  plus  tard  dans  les  Mémoires  que  le  farouche 
Amar  était  un  loup,  que  Mallarmé  avait  présidé  les  plus 
terribles  séances  de  la  Convention,  et  que  Vadier  était  une 
hyène,  je  n'en  revenais  pas.  Ces  loups  et  ces  hyènes  étaient 
fort  bonnes  gens,  et  je  les  peindrai  tels  que  mon  enfance 
les  a  vus,  sans  partialité  ;  la  jeunesse  voit  juste  et  ne  par- 
donne pas.  L'enfance  surtout  est  barbare,  La  Fontaine  le 
savait  bien. 

Tous  ces  hommes  n'étaient  ni  bons  ni  méchants.  Seu- 
lement ils  s'abhorraient  et  disaient  du  mal  les  uns  des  au- 
tres. A  médisait  de  B,  qui  s'amusait  de  C,  et  G  riait  tout 
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bas  de  D,  qui  n'épargnait  pas  E,  lequel  racontait  de  bon-^ 
nés  histoires  sur  F,  lequel  F  jasait  comme  une  pie  à  propos 
de  G,  de  H  et  de  I.  Une  passion  intense,  générale,  publia 
que,  contemporaine,  les  avait  emportés  comme  un  torrent 
emporterait  un  nageur  qu'il  soulèverait  en  l'entraînant. 
Ils  avaient  paru  grands  et  redoutables,  tant  qu'ils  avaient 
bondi  sur  les  flots  sanglants  et  tumultueux  d'une  révolution. 
Hors  de  ce  courant  impétueux,  c'étaient  les  meilleu-; 
res,  et  à  quelques  exceptions  près ,  les  plus  innocentes 
gens  du  monde  ;  caractères  faibles ,  sans  cela  ils  au- 
raient péri  ;  ardents,  sans  cela  ils  n'auraient  pas  été  por- 
tés à  la  cime  des  houles  révolutionnaires;  esprits  en  gé- 
néral faux,  qui  ne  voyaient  pas  que  le  terrible  mouvement 
suivi  par  eux  n'était  pas  leur  ouvrage  ;  —  enfin  médiocres 
la  plupart,  quant  à  l'intelligence;  —  point  cruels. 

Parmi  ces  révolutionnaires  que  j'ai  aperçus  et  pressen- 
tis dans  mon  enfance,  il  y  en  avait  de  trois  espèces  : 
les  Archaïstes,  imitateurs  de  l'antiquité;  ceux-là  procé- 
daient de  Jean-Jacques  ;  —  les  Sceptiques,  ceux-là  procé- 
daient de  Voltaire  ;  —  enfin  les  Mystiques,  les  plus  terribles 
de  tous,  mais  rares,  soit  qu'ils  eussent  choisi  pour  guides 
Swedenborg  ou  "NVeisshaupt,  Pascabsou  Jacob  Bœhme.  Par 
un  phénomène  explicable,  les  Voltairiens  de  la  République 
conservaient  au  sein  de  leur  création  adorée,  idées,  mœurs, 
habitudes  de  la  monarchie  ; — pour  les  Archaïstes  sincères, 
la  résurrection  de  l'antiquité  constituait  une  croyance  ar- 
dente et  ferme  ;  la  Rome  de  Brutus  allait  éclore,  ou  plutôt 
elle  était  née;  —  pour  les  Mystiques  il  n'y  avait  qu'un 
crime  ;  n'avoir  pas  achevé  la  révolution  dans  les  flots  de 
sang. 

Essayons,  en  attendant  mieux,  de  tracer  le  profil  d'un  ou 
deux  de  ces  h(,muies  éti  anges. 
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§    I" 
Vadier  le  Vollairien. 


Le  roi  des  Voltairiens  Conventionnels,  c'était  le  vieux 
Vadier.  Imaginez  Voltaire  à  80  ans,  Voltaire  amaigri,  le 
nez  crochu,  le  menton  plus  pointu,  l'œil  plus  petit  et  scin- 
tillant dans  son  orbite;  Voltaire  gascon,  suppléant  à  l'a- 
ménité du  courtisan  par  la  vivacité  pétulante  du  Provençal. 
Il  y  avait  un  point  d'interrogation  dans  toutes  ses  phrases, 
une  épigramrae  dans  chaque  sourire,  une  malice  dans  cha- 
que attitude.  Il  était  grand  comme  Saturne,  osseux  et  dé- 
charné comme  lui  ;  quelques  rares  cheveux  blancs  pendil- 
laient sur  sa  tête  chauve,  dont  tous  les  traits  étaient  re- 
courbés, et  toutes  les  ligues  acérées.  Près  de  lui  se  tenait, 
presque  toujours  debout,  une  grande  et  belle  personne 
brune,  provençale  de  teint  et  d'expression,  aux  prunelles 
ardentes  et  fixes,  remarquable  d'ailleurs,  et  dont  la  viva- 
cité contenue ,  semblant  dominer  une  mélancolie  pro- 
fonde, étonnait  mon  esprit  d'enfant  comme  un  inconce- 
vable mélange.  Rien  n'était  plus  curieux  aussi  que  de  voir, 
en  face  du  monosyllabique  Vadier,  plus  spirituel  par  ses 
gestes  et  ses  réticences  même  que  par  ses  rares  discours, 
quelque  adepte  révolutionnaire  de  Jean-Jacques  et  de  IXay- 
nal,  toute  verve,  tout  élan,  toute  ardeur;  —  la  neige  près 
du  volcan. 

Ces  destructeurs  absolus  du  monde  ancien  m'avaient  en- 
vironné, sans  m'effrayer.  L'aspect  de  Vadier  narguait  ma 
compréhension  enfantine.  Je  me  le  rappelle  comme  s'il 
était  encore  en  face  de  moi,  entouré  de  tisanes  de  toutes 
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les  espèces,  placées  sur  la  cheminée,  dans  la  cheminée,  et 
sur  une  petite  table  ronde  à  la  mode  de  Louis  XV  ;  courbé 
en  deux,  et  relevant  sa  tête  blanche  pour  ricaner  tout  bas, 
avec  un  bruit  sec  et  strident  qui  vibrait  sans  retentir.  Je  le 
regardais  et  ne  pouvais  me  lasser  de  cette  contemplation  ;  je 
ne  savais  pas  alors  qu'il  renfermait  l'énigme  d'un  siècle  en- 
tier. Des  cent  années  précédentes  il  résumait  toute  la  portion 
sarcastique,  dénigrante  et  destructive.  C'était  l'ironie  froide 
et  inexorable  ;  il  ne  prononçait  que  des  mots,  et  ces  mots 
étaient  la  plupart  du  temps  d'une  syllabe;  on  eût  dit  qu'en 
parlant  il  se  moquait  de  sa  parole.  La  révolution  était 
pour  lui  la  pointe  sanglante  d'une  épigramme.  Au  milieu 
de  tout  cela  je  l'ai  vu  donner  à  des  pauvres  ;  il  avait  de 
l'humanité,  et  son  œil  cave  brillait  de  fureur,  si  l'on  ra- 
contait en  sa  présence  un  trait  d'oppression  ou  de  barbarie. 
Quant  aux  siècles  monarchiques,  il  ne  les  concevait  que 
profondément  ridicules,  et  il  les  traitait  comme  un  satiri- 
que traite  un  mauvais  auteur.  Ainsi  les  railleurs  de  tout 
un  siècle,  en  remontant  de  Champfort  à  Fontenelle  se  con- 
centraient dans  ce  vieillard  extraordinaire.  Avec  plus  de 
fougue  ou  de  grâce  il  eût  été  moins  complet;  tel  que  je  le 
vis,  ce  n'était  plus  un  homme,  mais  une  négation. 

Il  avait  eu ,  dans  sa  vie  révolutionnaire,  une  journée 
de  triomphe,  une  grande  bataille  gagnée  à  la  pointe  du 
dédain  et  du  sarcasme.  11  en  était  fier.  Je  l'entendis 
raconter  ce  fait  d'armes  dix  fois,  et  il  avait  raison  de  se  van- 
ter; l'ironie,  qui  constituait  le  côté  destructeur  de  la  ré- 
volution française,  son  côté  le  plus  puissant,  il  l'avait  em- 
ployée un  certain  jour  si  à  propos,  il  l'avait  maniée  si  ha- 
bilement, qu'une  phase  entière  de  la  révolution  fut  son 
ouvrage.  H  la  fit  dévier  du  lit  que  Robespierre  voulait  lui 
tracer.  De  l'idée  religieuse  que  ce  dernier  essayait  de  faire 
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renaître,  Vadier  repoussa  violemment  la  révolution  dans  la 
négation  et  le  sarcasme.  La  parole  mordante  du  vieillard 
fit  passer  de  Jean-Jacques  à  Voltaire  ce  monde  violent  et 
mobile;  —  il  annonça  le  Directoire,  prépara  le  9  Thermi- 
dor et  tua  Robespierre. 

Aussi  les  mystiques  du  déisme  et  du  naturalisme,  les  en- 
thousiastes de  Jean-Jacques  ou  de  Swedenborg,  les  chré- 
tiens et  les  théophilanthropes  ne  l'entendaient-ils  pas  sans 
horreur  raconter  son  fameux  triomphe.  Il  y  avait  de  tout 
cela  parmi  les  débris  de  cette  Convention,  qu'une  illusion 
de  l'histoire  a  découpée  en  Girondins  et  en  Montagnards. 
Les  doctrines  les  plus  divergentes  les  endammaient  tous; 
non  pas  des  dogmes  systématiques  et  médités,  mais  des  idées 
ardentes  et  instinctives  ;  de  là  celte  fougue  acharnée  des 
combats  révolutionnaires,  qui  ne  pouvaient  finir  que  dans 
le  sang.  Chaque  homme  était  une  Idée  vivante,  souvent 
vague  ou  confuse,  mais  terrible  ;  Anacliarsis  Cloolz,  c'était 
i'illuminismc  de  AYeisshaupt;  La  Reveillère-Lépaux,  le  so- 
cinianisme;  Amar,  le  swedenborgianisme;  Vadier,  l'ironie. 
Dans  une  assemblée  aussi  fougueuse  celte  froide  et  immo- 
bile statue  de  l'Ironie  était  chose  assez  extraordinaire  pour 
que  l'on  s'y  arrête. 

«  —  Quand  je  découvris  le  pot  aux  roses  de  la  mère 
Théol,  dit-il  un  jour. ..  » 

Amar  prit  son  chapeau  et  s'en  alla. 

«  —  Tu  té  sauves,  cria  de  sa  voix  fêlée  et  gasconne  le 
persécuteur  des  mystiques  !  » 

Amar  n'avait  rien  dit  ;  mais  jetaut  un  oblique  regard  sur 
Vadier,  il  avait  fermé  doucement  la  porte.  Le  vieillard  con- 
tinua son  récit.  Il  nous  raconta  pour  la  dixième  fois  com- 
ment les  imbéciles  se  remettaient  à  dire  la  messe  ;  —  com- 
ment Robespierre  lui-même,  —  L'incori-upt\vle  !  —  (  et  il 
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faisait  vibrer  ce  mot  avec  une  ironie  méridionale  inimita- 
ble) allait  tourner  au  cagotisme  ;  —  comment  Cincorupti- 
ble  tendait  à  se  faire  grand-prêtre. 

«  —  Alors,  ce  fut  par  un  vienhuriix  hazard  que  z'appris 
que  la  petite  maman  Tlicot  («  Theos,  »  Dieu)  rassemblait 
sa  petite  congrégation  dans  un  grenier  vc7ii  ;  —  et  ze  me 
mis  à  l'œuvre  !...  et  ze  les  fis  sauter...  et... 

«  —  Nous  le  savons  bien,  dit  le  petit  et  honnête  Robert 
Lindet,  que  cela  impatientait.  Tu  nous  l'as  dit  cent  fois! 

«  —  Ah!  ah!  continua  le  voltairien  révolutionnaire  en 
se  redressant  malgré  sa  goutte ,  —  quand  ze  leur  ai  fait 
mon  rapport...  voyez-vous...  le  fanatisme,  il  a  été  abattu 
du  coup Il  en  avait  pour  longtemps  avant  de  se  rele- 
ver... et  Rovespierre  !  anéanti!  fini!...  Ze  l'ai  abîmé!... 

Et  il  se  replongeait  dans  son  fauteuil,  avec  une  indicible 
joie. 


S  II. 
Amar  le  Swedenborgien. 

Lorsque  les  alliés  entrèrent  à  Paris,  et  que  le  retour  des 
Bourbons  fut  annoncé  comme  probal)le,  un  grand  mouve- 
ment eut  lieu  dans  les  familles  qui  pouvaient  avoir  quelque 
chose  à  craindre,  ou  du  moins  qui  le  supposaient.  Mon  père 
partit  pour  l'Angleterre,  et  j'eus  des  rapports  fréquents  avec 
quelques-uns  de  ses  anciens  collègues.  Ce  fut  dans  cet  es- 
pace de  temps  que  je  connus  de  près  celui  qu'on  a  appelé 
le  farouche  Amar,  et  ce  fut  pour  moi  l'objet  d'une  étude 
fort  curieuse. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  doux,  de  plus  amène  et  de  pins 
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courlois  que  ce  tigre  prétendu;  ses  anciennes  habitudes  de 
trésorier  du  roi  et  d'homniedu  monde  avaient  laissé  des  tra- 
ces évidentes  dans  son  langage  et  dans  ses  mœurs.  Il  parlait 
bas;  un  gros  diamant  étincelait  à  l'un  des  doigts  de  sa 
main  gauche,  et  il  le  faisait  jouer  avec  une  certaine  coquet- 
terie qui  sentait  son  financier  ;  le  linge  le  plus  blanc  et  le 
plus  fin,  les  manchettes  les  mieux  brodées  et  le  jabot  le 
mieux  plissé  s'accordaient  avec  les  vêtements  de  couleurs 
claires  et  de  teintes  modestes,  mais  non  lugubres,  qu'il  por- 
tait de  préférence.  A  le  voir,  tout  homme  ayant  étudié 
le  xviir  siècle  l'aurait  pris  pour  un  économiste  de  la  secte 
de  Quesnay.  Néanmoins  cette  grande  figure  pâle,  ces  che- 
veux blonds  blanchissants,  cette  tète  penchée  qui  semblait 
suspendue  entre  la  rêverie  et  le  calcul,  cet  œil  d'un  bleu 
eiïacé  et  mystique ,  sans  rayonnement  extérieur ,  re- 
plongeant pour  ainsi  dire  tous  ses  rayons  au-dedans,  lais- 
saient dans  l'àrae  et  dans  l'esprit  une  impression  indécise 
et  vague  qui  n'était  pas  sans  solennité  ni  sans  terreur. 
C'était  là,  on  s'en  apercevait  bien,  un  esprit  plus  profond 
et  plus  incomplet  que  celui  de  Vadier.  La  vivacité  amère 
et  incisive  du  dernier  avait  bientôt  donné  sa  mesure  ;  on 
ne  savait  quels  sentiments  ou  quelles  idées  se  cachaient  sous 
le  calme  et  la  douceur  méditative  d'Araar.  Quelques  paro- 
les m'expliquèrent  ce  qu'il  y  avait  de  mystérieux  en  lui, 
ou  plutôt  je  comprends  aujourd'hui  le  trait  fugitif  gravé 
par  quelques-unes  de  ses  paroles  dans  ma  mémoire  d'en- 
fant. 

J'ai  toujours  remarqué  que  le  logement  d'un  homme 
avait  une  analogie  singulière  et  inévitable  avec  son  carac- 
tère et  ses  tendances.  Il  faut  être  philosophe  ou  mystique 
pour  aimer  les  horizons  étendus,  semés  de  feuillages  verts 
et  laissant  errer  le  regard  sur  des  cultures,  des  champs  et 
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des  jardins  ;  de  tels  aspects  ont  un  charme  particulier 
pour  les  esprits  méditatifs,  que  les  grandes  villes  et  leur 
éternel  tapage  obsèdent  et  fatiguent. 

A  un  troisième  étage  de  la  rue  Cassette,  l'ancien  trésorier 
du  roi,  devenu  républicain,  avait  choisi  un  asile  qui  offrait 
une  perspective  de  ce  genre.  La  plus  grande  simplicité  et 
la  plus  parfaite  propreté  y  régnaient;  je  me  rappelle  que 
des  fenêtres  de  son  cabinet,  où  un  grand  Christ  noir  était 
suspendu,  on  jouissait  de  l'une  des  plus  belles  vues  de 
Paris.  Tout  enfant,  on  m'envoyait  assez  souvent  chez  lui; 
et  les  bonbons  et  les  gâteaux  que  j'y  recueillais  ne  laissaient 
pas  que  de  me  rendre  ce  voyage  agréable.  Jamaisje  ne  l'a- 
vais entendu  ni  se  fâcher,  ni  même  exprimer  une  opinion 
qui  différât  de  celle  d'un  autre.  Il  produisait  sur  moi  l'effet 
d'un  solitaire  timide,  jeté  malgré  lui,  du  monde  de  la  spé- 
culation, dans  le  monde  des  réalités.  Son  émotion  ne  se 
manifestait  que  par  une  légère  et  subite  rougeur  et  par  une 
certaine  dilatation  de  la  prunelle.  Ce  grand  calme,  triste 
et  doux,  pouvait  bien  ne  pas  recouvrir  beaucoup  d'idées  ; 
assurément  celles  qui  se  cachaient  sous  une  telle  enveloppe 
devaient  être  profondes  et  ineffaçables. 

Peu  de  temps  après  l'entrée  des  alliés  à  Paris,  j'allai  le 
voir,  et  je  le  trouvai  plus  agité  qu'à  l'ordinaire.  Il  était  en 
même  temps  plus  paré  ;  son  habit  chocolat-clair  et  un  su- 
perbe gilet  de  bazin  blanc  qu'il  portait  dans  les  beaux  jours, 
brillaient  au  grand  soleil;  la  fenêtre  était  ouverte,  un  rayon 
blanc  tombait  sur  le  Christ  d'ébène.  Sur  le  bureau,  en 
face  de  deux  petites  fenêtres,  un  énorme  volume  était 
ouvert. 

Quant  à  l'habitant  du  cabinet,  ou  plutôt  de  la  cellule, 
la  tête  penchée,  le  dos  voûté  et  les  mains  derrière  le  dos,  il 
arpentait  la  chambre  à  grands  pas  ;  quand  j'entrai,  il  me 
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regarda  avec  un  singulier  sourire  qui  me  sembla  plein  de 
commisération  pour  ma  jeunesse.  Appuyant  sur  mes  épau- 
les ses  deux  lourdes  mains  aux  ongles  roses  et  soignés 
comme  ceux  d'une  femme,  et  me  regardant  fixement,  comme 
un  magnétiseur  contemple  son  sujet  : 

«  Pauvre  petit  !  s'écria-il,  pauvre  âme  !  >> 

Puis  il  alla  fermer  mystérieusement  la  porte,  dont  il  poussa 
le  verrou.  J'éprouvai  je  ne  sais  quelle  sourde  terreur  en 
face  de  ce  personnage  singulier;  — et  ce  n'était  pas  sa  ré- 
putation qui  m'imposait,  c'était  lui-même. 

«  —  Allons,  me  dit-il,  enfant,  asseyez-vous  à  ce  bureau, 
et  lisez.  » 

Je  lui  obéis. 

Le  gros  volume  dont  j'ai  parlé  était  devant  moi.  C'était 
un  in-folio,  relié  en  cuir  noir,  orné  de  sinets  de  toutes 
couleurs.  Ce  livre  précieux,  souvent  feuilleté,  et  couvert 
de  notes,  n'était  autre  que  la  Nouvelle  Jérusalem  de  Swe- 
denborg, le  plus  mystique  des  livres  mystiques,  comme  on 
sait.  Au  moment  où  je  commençais  la  lecture  du  chapi- 
tre IV  ,  lui  toujours  se  promenant,  il  se  rapprocha  du  bu- 
reau ,  et  posant  sa  main  étendue  sur  le  feuillet,  qu'il  me 
cachait  ainsi  ; 

«  —Voici  le  grand  livre,  jeune  homme,  voici  le  maître! 
La  génération  présente  ne  le  comprend  pas.  Heureux  nos 
enfants  s'ils  l'écoutent!  C'est  lui  qui  m'a  dirigé  ma  vie, 
c'est  le  seul  explicateur  des  mystères  chrétiens,  c'est  le 
voyant  par  excellence,  —  c'est  le  grand  révolutionnaire.  » 

Ainsi  le  farouche  Araar  était  un  mystique  swedenborgien  : 
voilà  le  mobile  profond  et  caché  de  toute  sa  conduite.  Il 
avait  voulu  comme  Robespierre  et  Clootz  régénérer  l'hu- 
manité malgré,  elle.  Pendant  une  demi-heure ,  caché  au 
fond  d'un  grand  fauteuil  à  ramages  qui  aurait  très-bien 

21. 
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pu  figurer  dans  la  salle  du  trésorier  du  roi  à  Angers  ,  il 
écouta,  l'œil  au  plafond  et  la  bouche  souriante,  la  descrip- 
tion des  anges  du  troisième  ciel  et  de  leur  vie,  telle  que 
Swedenborg  l'a  vue  et  étudiée  de  ses  propres  yeux. 

« — Ah  !  s'écria-t-il  enfin  en  se  levant  avec  un  mouvement 
brusque  et  impétueux  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  voilà 
ce  que  les  hommes  seraient  devenus  si  nous  avions  été  jus- 
qu'au bout,  si  nous  avions  osé...  Mais,  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix  avec  une  conviction  froide  à  faire  trembler, 
nous  n'en  avons  pas  assez  fait...  et  j'en  demande  bien  par- 
don à  Dieu  !...  o 

Il  pleurait. 
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Le  hasard  m'a  fait  passer  en  1817,  là  où  M.  de  Chateau- 
briand avait  passé  en  1798.  Obscur  et  pauvre,  triste  jus- 
qu'au désespoir,  malade  jusqu'à  la  mort,  sans  amis  et  sans 
espérance,  le  grand  exilé  n'avait  laissé  de  traces  que  dans 
quelques  esprits.  Je  les  ai  interrogés  ;  ils  m'ont  répondu. 
C'est  de  leur  simplicité  ou  de  leur  malice  que  je  tiens  les 
renseignements  que  je  vais  donner. 

Ils  m'ont  fait  connaître  M.  de  Chateaubriand  plus  réel, 
c'est-à-dire  plus  grand  qu'on  ne  le  croit  communément  ;  ni 
apostat,  ni  apôtre,  ni  sceptique,  ni  fanatique,  ni  ambitieux, 
ni  ascète;  rien  de  tout  cela;  —  un  gentilhomme  élève  de 
Jean-Jacques,  un  ardent  adepte  de  la  vie  sauvage,  un  pas- 
sionné disciple  de  l'Emile,  un  ennemi  furieux  de  la  société 
du  XVIII*  siècle  redevenu  chrétien  sincère  et  véhément.  Ce 
point  de  départ  de  M.  de  Chateaubriand  est  celui  de  toute 
sa  génération  ;  comme  madame  de  Staël,  Napoléon  ,  Cole- 
ridge  et  Goethe,  il  s'est  dégoûté  un  jour  de  la  négation  qui 
est  stérile.  Avant  de  s'en  détacher,  il  avait  été,  non  pas 
sceptique,  mais  négateur  avec  toute  la  véhémence  de  Ray- 
nal  ;  il  était  parti  pour  l'Amérique  ,  afin  de  sceller  de  son 
sang  et  de  sa  sueur  sa  Foi  dans  l'excellence  de  la  vie 
sauvage  et  la  grandeur  de  l'homme  primitif  ;  il  était  revenu 
en  Angleterre,  pénétré  des  mêmes  doctrines. 

Tel  l'avait  vu  à  Londres  un  personnage  singulier  dont 
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j'ai  parlé  déjà  (1  ),  JM.  Porden,  un  de  ces  gens  nés  pour 
servir  de  représentation  complète  aux  idées  desséchées  et 
au  passé  ;  momie  satirique,  au  corps  sec,  à  l'esprit  sec,  à  la 
culotte  de  soie  noire,  tombant  en  plis  longitudinaux  sur  de 
petits  genoux  grêles  ;  totalement  et  parfaitement  pointu, 
intelligence  et  figure ,  raison  et  goût ,  habitudes  et  talent, 
paroles  et  génie. 

Il  était  né  Gothique  ;  sa  fortune  s'était  faite  par  là.  Le  maî- 
tre delà  couronne  anglaise,  George  IV,  alors  régent,  adorait 
le  gothique,  non  par  goût,  mais  par  habileté  de  gouvernant. 
Tout  le  Nord  était  anti-classique.  Au  fond,  George  ne  se 
souciait  guère  ni  des  Grecs,  ni  des  Goths.  Chef  apparent 
du  mouvement  anti-gallican  ,  britannique  et  germain , 
George  flattait  son  peuple,  qui  à  la  voix  de  Schlegel  et  de 
Coleridge,  aurait  volontiers  pendu  Phidias  et  écartelé 
Zeuxis.  George  demandait  h  son  architecte  des  construc- 
tions aussi  gothiques  que  possible,  et  Porden  le  satisfaisait 
en  bâtissant  des  pavillons  chinois.  Quand  le  chinois  lui 
faisait  faute,  Porden  avait  recours  à  l'oriental  et  à  l'hindous- 
tanique.  Bannissant  de  ses  dessins  les  lignes  droites  et  cour- 
bes, Porden  opérait  sur  le  vieux  gothique  comme  Brunel- 
leschi  sur  le  vieux  génie  grec.  Il  avait  l'amour  du  baroque, 
la  plus  entière  et  la  plus  complète  absence  de  goût;  dès 
qu'il  avait  posé  sur  un  cône  une  toiture  en  chapeau  chinois  et 
planté  un  chalet  sur  une  pyramide,  il  était  le  plus  heureux  des 
artistes.  Malgré  cela  il  raisonnait  puissamment,  avec  verdeur 
et  simplicité  ;  il  était  protestant,  douteur,  inquisitif,  interro- 
gatif,  ami  de  la  vérité  et  de  la  probité.  Il  jugeait  bien  les 
choses ,   trop  sévèrement  les  hommes,  et  ne  se  départait 

(1).  V.  Études  sur  l'Angleterre  au  xviii®  siècle;  —  les  Exceri' 
iriques. 
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pas  de  l'anglicanisme  calviniste  auquel  il  savait  que  la  cons- 
titution britannique  était  attachée  comme  h  l'ancre  de  sa- 
lut. C'était  l'homme  du  Nord  et  l'homme  du  Nord  anglais. 
Il  savait  admirablement  l'histoire  des  arts,  possédait  sur  le 
bout  du  doigt  le  catalogue  complet  de  l'œuvre  de  Michel- 
Ange,  et  vous  indiquait  sans  broncher  l'année  où  fut  exé- 
cuté le  Moïse.  Ces  arts  qu'il  savait  en  érudit  il  ne  les  com- 
prenait pas  en  artiste  ;  le  dernier  enfant  noir  de  Bologne 
ou  de  Venise  était  plus  fort  que  lui  sous  ce  rapport.  Por- 
den  recevait  le  meilleur  monde  de  Londres  :  les  Hard- 
wicke,  les  Trench,  les  Russell  ;  il  était  même  à  la  mode; 
rien  de  plus  utile  que  de  marcher  d'accord  avec  les  folies 
de  son  temps. 

Quand  je  voyais  chez  lui  Ugo  Foscolo  l'italien,  je  com- 
prenais pour  la  première  fois  l'antagonisme  éternel,  si  mal 
étudié  dans  les  esthétiques,  du  Nord  contre  le  Midi.  J'ai- 
mais à  l'écouter,  parce  que  j'aimais  à  connaître;  j'ai  tou- 
jours volontiers  laissé  parler  les  autres.  11  s'entourait  de 
ses  cathédrales ,  m'expliquait  les  mystères  de  l'ogive  ,  me 
mettait  au  courant  des  arcanes  des  pagodes  et  me  démon- 
trait l'imbécillité  de  la  ligne  droite.  Une  de  ses  plus  char- 
mantes dissertations  fut  relative  au  Parthénon ,  à  Homère 
et  à  M.  de  Chateaubriand.  Dans  ses  anathèmes  contre  les 
colonnades,  les  avenues  alignées  et  les  frontons  triangulai- 
res, il  ne  se  gênait  pas  pour  appeller  Homère  radoteur ,  et 
M.  de  Chateaubriand  charlatan.  C'est  ce  personnage  curieux 
qui  m'a  donné  jadis  la  plus  vive  idée  de  l'excès  septentrional. 

Un  jour  que  nous  dînions  ensemble,  Brown,  Porden  et 
moi,  h  la  table  du  vieux  libraire  Bai/lis,  il  fut  question  de 
mon  séjour  passager  à  la  Conciergerie,  séjour  que  ces  An- 
glais ne  s'expliquaient  guère. 
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«  —  Et  qui  vous  tira  de  prison,  médit  Porden? 

»  —  M.  de  Chateaubriand,  répondis-je. 

«  —  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  lui,  s'écria  le  vieil  archi- 
tecte, je  l'ai  vu  républicain,  sentimental,  werthéricn  ,  dé- 
clamateur,  incrédule  et  jacobin...  Voilà  un  beau  ministre 
de  la  monarchie,  et  un  fidèle  justicier  du  catholicis- 
me! » 

Et  finissant  sa  tirade,  poussant  brusquement  le  décan- 
ter sur  la  table,  l'humoriste  avala  son  verre  de  claret, 
fit  claquer  ses  lèvres,  enfonça  ses  mains  dans  sa  vieille 
culotte  de  soie  noire  fanée,  et  se  rejeta  sur  le  dos  de  sa 
chaise  en  clignant  des  yeux,  comme  s'il  eût  remporté  un 
grand  triomphe.  La  négation  était  la  joie  de  son  cœur.  Ea 
fait  de  poésie,  il  aimait  Crabbe;  en  fait  d'architecture,  l'o- 
give; —  tout  ce  qui  n'était  pas  pointu,  acéré  ou  tout  au 
moins  anguleux,  lui  faisait  mal. 

»  —  Non,  ne  me  parlez  pas  de  lui,  continua-t-il,  pen- 
dant que  le  vieux  Baylis  le  regardait  en  riant.  Je  ne  sais 
pourquoi  le  général  Bwonaparle  le  voit  de  mauvais  œil  ; 
c'est  la  même  race,  la  môme  famille.  Fougue,  éclat,  ap- 
parence ,  rien  de  vrai.  Je  les  méprise  autant  que  le  vieux 
rabâcheur  de  l'Iliade  et  le  chantre  pâle  de  l'imbécile  Énée. 
Chateaubriand  ,  c'est  le  dernier  des  rhapsodes...  je  ne  lui 
aurais  pas  donné  un  penny  de  ses  chansons  !  Tout  pour  les 
sens,  rien  pour  l'esprit.  Fidonc!  je  l'abhorre;  c'est  un  Grecl  <> 

C'était  la  dernière  injure.  Il  savoura  son  verre  de  vin  et 
reprit  : 

(I  —  En  outre  c'est  un  jacobin  ! 

«  —  Mon  bon  garçon,  lui  dit  alors  Baylis  le  libraire, 
homme  qui  se  plaisait  à  rabaisser  un  peu  l'aristocratie  de 
l'architecte  anglican ,  votre  amour  pour  le  torysme  et  la 
Haute-Église  vous,  fait  déraisonner.  J'ai  connu  ce  gentil- 
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homme  dans  sa  jeunesse,  j'ai  imprimé  son  Essai  sur  les  Ré- 
volutions ;  et  je  vous  assure  que  vous  êtes  dans  l'erreur.    » 

Le  vieux  Baylis  était  tory  et  pittite  ;  le  vieux  Brown  était 
whig  et  foxite  ;  le  vieux  Porden  était  de  la  Haute-Église  et 
partisan  de  George  IV,  pour  lequel  il  avait  bâti  les  chinoi- 
series de  Brighton.  M.  de  Chateaubriand  déplaisait  moins 
à  Baylis  qu'aux  deux  autres  ;  d'abord  parce  que  Baylis  l'a- 
vait imprimé;  ensuite  parce  que  le  libraire  tory  aimait  les 
gens  de  noblesse. 

Le  père  Baylis  prit  donc  la  défense  de  M.  de  Chateau- 
briand à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  —  Vous  ne  savez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  et 
vous  rait^onnez  comme  une  vieille  cathédrale.  Il  n'a  pas  été 
jacobin.  Il  a  été,  comme  Fox  et  comme  notre  ami  Brown 
que  voici,  ivre  des  idées  de  Jean- Jacques  et  des  philoso- 
phes du  XVIII''  siècle.  lia  été  de  son  temps  et  de  son  pays! 
Le  grand  crime!  Je  l'ai  vu  vivre  ici  très-misanihrope  et 
très-solitaire  ,  parce  que,  dans  son  exil,  il  était  fier  et  mal- 
heureux; —  c'est-à-dire  extrêmement  respectable. 

»  —  Et  par  Dieu  !  reprit  l'artiste  Brown,  dont  l'àme 
était  poétique  et  dont  la  verve  s'enflammait  dès  que  le  cla- 
ret  avait  circulé ,  le  bonheur  de  M.  de  Chateaubriand  fut 
d'avoir  mené  cette  jeunesse  errante,  misérable  et  rai- 
santhropique.  Dans  les  sociétés  saines  et  solides ,  voyez- 
vous,  les  jeunes  gens  ne  sont  ne  sont  pas  misanthropes; 
mais  dans  des  mœurs  avilies,  heureux  qui  est  misanthrope  dès 
l'adolescence  et  la  jeunesse  !  celui-là  ne  brise  pas  les  res- 
sorts de  son  corps  et  de  son  âme  ;  la  volupté  ne  l'énervé 
pas  ;  il  ne  livre  point  sa  pensée  à  tous  les  vents  qui  souf- 
flent ;  il  resserre  autour  de  lui  -  même  ses  voiles  ;  il 
hait  ardemment  le  mal  de  ce  monde  croulant;  il  exècre  de 
toute  la  puissance  de  son  amour  les  stigmates  de  l'esclavage 


378  M.    DE  CHATEAUBRIAND. 

humain.  A  la  fin  du  xvnr  siècle,  tous  les  esprits  lumineux 
furent  avertis,  tous  les  cœurs  nobles  furent  malades  :  Na- 
poléon, Rousseau,  M.  de  Chàieaubriand,  comme  Goëtlie, 
Schiller  et  Byron.  Après  tout,  que  reprochez- vous  à  M.  de 
de  Chateaubriand?  Obermann,  Uéné,  "NVerther,  fruits  nés 
sur  la  même  tige,  portent  le  même  poison.  Ce  que  Wer- 
ther a  été  chercher  dans  la  tombe,  Obermann  parmi  les 
rochers  de  Fontainebleau,  et  René  au  monastère,  M.  de 
Chateaubriand  a  été  le  demander  au  désert.  Prêtre  et  apô- 
tre violent  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  il  a  couru  après 
l'état  de  nature.  Né  au  milieu  des  ruines,  il  les  a  mau- 
dites, puis  il  a  essayé  de  les  reconstruire,  et  il  a  fini  par 
s'endormir  sur  le  chapiteau  brisé. 

«  —  Bravo!  Huzza!  bravo  l'artiste!  Trois  fois  trois 
chcers  pour  l'orateur,  cria  Baylis  ! 

Porden  s'était  endormi. 


Quand  j'eus  l'honneur  d'être  admis  en  1829  auprès  de 
M.  de  Chateaubriand,  je  fus  surpris  de  ne  rien  trouver  en 
lui  de  la  misanthropie  sombre  et  affaissée  que  les  conversa- 
tions de  Porden  et  de  Brown  m'avaient  annoncée  jadis. 
M.  de  Chateaubriand  était  toujours  jeune  ;  la  finesse  de 
son  pied,  l'élégance  de  sa  tournure,  son  port  de  tête  et  son 
accent  ne  vieillirent  jamais.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu 
monter  à  soixante  ans  avec  cette  courtoisie  parfaite  et  cette 
désinvolture  joyeuse  qui  ne  le  quittèrent  pas,  un  petit 
escalier  de  la  rue  de  l'Abbaye,  plus  leste  qu'un  mousque- 
taire de  dix-neuf  ans.  Jamais  la  grâce,  la  fraîcheur  et  la  vie 
n'ont  manqué  à  cet  ardent  athlète  du  christianisme  ;  il  est 
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bien  probable  qu'à  son  départ  pour  l'Aniérique  il  était  en 
réalité  plus  vieillard ,  plus  mélancolique  et  plus  sombre 
qu'à  soixante-cinq  ans,  lorsqu'il  illustrait  l'Abbaye-aux- 
Bois. 

La  physionomie  de  ce  grand  écrivain  dont  le  talent  était 
surtout  en  relief  ;  la  courbe  hardie  du  front  et  du  nez,  le 
dramatique  de  l'attitude  et  de  la  pose,  la  hardiesse  souple 
et  élastique  de  sa  petite  taille  un  peu  contrefaite  par  le  haut, 
correspondaient  à  l'éternelle  jeunesse  de  son  âme;  les  che- 
veux blancs  qui  bouclaient  sur  son  œil  plein  d'éclat  étaient 
plus  jeunes  que  n'avaient  pu  l'être  dans  l'adolescence  les 
longs  cheveux  blonds  et  pleureurs  de  Benjamin  Constant. 

Les  couleurs  de  l'espérance  avaient  teint  dès  l'origine 
son  style  et  sa  pensée  ;  jamais  elles  ne  lui  firent  défaut  ;  il 
avait  eu  la  folie  du  xvm*  siècle,  et  la  révulsion  de  cette 
folie  le  précipita  dans  sa  croisade  contre  la  Philosophie 
moderne  ;  le  converti  porta  dans  sa  pénitence  la  fougue 
de  sa  faute.  Je  ne  connais  pas  d'homme  qui  fût  naturelle- 
ment moins  diplomate  ,  moins  politique  et  moins  observa- 
teur ;  personne  de  moins  propre  à  l'analyse  des  sensations  ou 
des  faits  ;  son  génie  d'orateur  ardent  et  de  poète  coloriste 
était  de  la  trempe  des  génies  qui  s'ignorent ,  tout  en 
saillie ,  jamais  en  profondeur  ;  l'autopsie  psychologique  , 
dont  Sterne,  Shakspeare  ou  Saint-Simon  étaient  capables, 
lui  échappait.  Peut-être,  avec  Napoléon,  est-ce  le  dernier 
génie  complètement  et  intimement  méridional.  La  généro- 
sité étourdie  lui  était  aussi  naturelle  que  l'imprudence  ma- 
gnanime. 

Aussi  n'y  eut-il,  à  proprement  parler,  ni  souffrance,  ni 
martyre,  ni  effort  dans  la  vie  de  Chateaubriand,  mais  seu- 
lement rayonnement  et  joie;  sa  lumière  qui  n'était  pastou- 
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jours  l'ardeur  qui  vivifie,  était  pleine  d'éclat  et  de  beauté. 
Aussi  était-il  précisément  l'homme  que  les  races  du  Nord 
parvenaient  le  moins  à  comprendre.  Pauvre  sans  avilisse- 
ment,  riche  sans  qu'il  y  parût,  tout-puissant  sans  in- 
fluence, chef  de  secte  littéraire  sans  doctrine  sérieuse, 
amoureux  sans  danger  pour  la  vertu  ;  —  en  lui  tout  était 
magnificence  extérieure.  Par  un  résultat  naturel  de  cette 
organisation  particulière,  il  a  subi  des  chutes  qui  ne  l'ont 
jamais  fait  descendre  ,  et  occupé  de  hautes  situations  qui 
ne  l'ont  pas  grandi. 

L'élève  de  Jean-Jacques,  violemment  converti  au  catho- 
licisme, était  surtout  gentilhomme.  La  précision  et  la  cor- 
rection de  sa  tenue ,  la  légèreté  de  sa  démarche ,  son  pas 
ferme  et  breton  ne  laissaient  aucun  doute  sur  sa  naissance 
et  son  origine.  La  trace  de  son  enthousiasme  pour  les  doc- 
trines de  l'Emile  ne  s'effaça  pas  non  plus  ;  dans  sa  vieillesse 
elle  reparut  plus  \ivante  et  plus  ardente  que  jamais  et  lui 
dicta  sur  l'étal  de  l'Europe,  les  plus  belles  pages  qu'il  ait 
assurément  écrites.  Alors  on  s'étonna  ,  et  l'on  eut  tort,  de 
le  retrouver  libéral ,  presque  républicain.  Combinaison 
extraordinaire  !  Il  fut  chevalier  démocrate  ,  libéral- roya- 
liste, catholique  libre  penseur  ;  le  tout  avec  une  sincérité 
parfaite. 

h  La  vieille  chapelle  gothique  de  Saint-Malo,  et  la  belle 
»  Bible  dorée  sur  tranche,  laissée  en  fuyant  par  ma  mère 
»  près  du  chevet  de  mon  lit,  me  dit-il  un  jour,  eurent 
»  la  plus  grande  part  à  ma  conversion.  »  Il  disait  vrai  et 
ces  paroles  le  peignent  tout  entier.  Ame  généreuse  et  fa- 
cile aux  belles  impressions,  génie  mélancolique  et  écla- 
tant, fait  pour  colorer  d'une  dernière  splendeur  les  desti- 
nées d'une  société  qui  s'éteignait ,  M.  de  Chateaubriand 
laissera  un  nom  attaché  à  notre  époque  ,  pour  avoir  su 
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résumer  en  lui-même  les  plus  nobles  traits  des  siècles  et 
des  idées  disparus. 

On  ne  l'oubliera  pas.  Tout  un  monde  s'endort  avec  lui. 


« 


CAUSERIE 

AVIÎC    UN    SOCIALISTE 

LE  2G  JUIN    1843. 


CAUSERIE 

AVEC   UN   SOCIALISTE 
LE  28  JUIN   1848. 
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Je  rencontrai,  près  du  chemin  de  fer  du  Nord,  à  Paris, 
le  28  juin  au  matin,  l'un  de  mes  plus  estimables  amis  et 
l'un  des  plus  étranges;  du  moins  il  aurait  passé  pour  tel 
dans  un  autre  temps.  Sa  barbe  est  singulière,  taillée  dans 
des  proportions  bizarres  et  peignée  avec  une  recherche  que 
les  fats  du  xvr  siècle  auraient  approuvée  ou  enviée  ;  son 
costume  est  peu  d'accord,  par  la  coquetterie  habituelle  de 
l'ajustement,  avec  la  profusion  presque  farouche  de  celte 
barbe  ondoyante  et  nuancée  ;  son  discours  facile,  plein  de 
grâce  et  d'onction,  éclairé  de  souvenirs  historiques,  attes- 
te une  nature  poétique  et  un  esprit  orné.  On  ne  peut  ima- 
giner d'âme  plus  délicate  ni  de  penchants  plus  généreux. 
Mille  traits  de  sa  vie  me  l'ont  fait  aimer,  et  quand  je  l'é- 
coute développant,  avec  cette  faconde  qui  semble  convain- 
cue, ses  théories  mystiques  et  législatives,  il  me  semble  que 
Philon  ou  Jamblique,  les  vieux  rêveurs  alexandrins,  ra'ap- 
paraisscnt  vivants.  Enfi,  c'est  une  intelligence  à  étudier 
et  un  très-honnèie  homme.  Son  malheur  est  d'être  dieu. 

Je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  un  sot,  un  fou  encore  moins  ;  il 
est  de  son  temps.  C'est  par  sincère  amour  pour  notre  es- 
pèce ,  sans  arrière-pensée  intéressée  ou  vaniteuse ,  qu'il 
analyse  sa  propre  divinité  et  s'adore  paisiblement  en  se 
communiquant  à  ses  amis.  En  général,  je  me  défie  beau- 
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coup  des  dieux,  et  je  les  fuis;  mais  lui,  si  bon,  si  vrai 
vis-à-vis  de  lui  et  des  autres,  je  le  respecte,  l'aime  et  le 
plains. 

Souvent  nous  avions  discuté  ensemble  son  principe  fon- 
damental, la  grande  source  anti-chrétienne  des  erreurs  de 
ce  siècle,  la  bonté  essentielle  et  inefiaçablc  de  l'homme. 
Souvent  je  lui  avais  dit  que  de  tous  les  fanatismes,  le  plus 
terrible  était  celui  qui  prenant  celte  «  immaculée  concep- 
tion de  l'humanité  »  pour  point  de  départ,  la  faisait  sainte 
à  priori,  justifiait  ses  folies,  sanctifiait  ses  misères  et  la 
déifiait  dans  ses  crimes.  Il  m'avait  répondu  que  l'humanité 
était  pour  moi  lettre  close,  que  j'avais  tort  de  l'étudier 
dans  l'énervement  des  classes  opulentes  ou  dans  la  corrup- 
tion des  classes  moyennes  :  que  la  lumière  de  l'intelligence^ 
descendue  enfin  dans  les  masses,  les  avait  rendues  à  la 
grandeur  originelle  et  imprescriptible  ou  plutôt  à  la  sou- 
veraine divinité  de  notre  nature;  enfin,  que  le  nouveau 
baptême  du  genre  humain  serait  bientôt  dû  aux  ouvriers, 
baptême  de  lumière  et  de  feu,  de  charité  immense  et  d'é- 
quité pacifique,  admirable  spectacle  annoncé  par  mille  évi- 
dents symptômes.  Quand  je  rencontrai,  au  milieu  du  lugu- 
bre silence  de  Paris  consterné,  cet  homme  excellent,  qui 
n'a  pas  un  vice  et  qui  n'a  pas  une  idée  juste,  il  était  triste, 
et  nous  eûmes  ensemble  une  de  ces  conversations  qui  ne 
s'oublient  pas.  Je  la  répéterai  dans  sa  simplicité  ;  que  l'on 
ne  prenne  pas  cette  simplicité  pour  un  artifice  de  compo- 
sition, cette  forme  naïve  et  flottante  pour  une  séduction  de 
rhéteur  dont  la  puérilité  me  semblerait  digne  de  dégoût. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  des  phrases  et  cherche  des 
effets  eu  face  d'une  telle  tragédie  ! 

On  sait  ce  qu'était  Paris  dans  les  matinées  qui  suivirent 
les  tristes  batailles  delà  guerre  sociale.  Il  y  avait  dans  l'air, 
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sotis  le  Soleil  ardent,  comme  une  vapeur  de  haine  secrète 
et  comme  une  nuit  morale  imprégnée  d'une  profonde  ter- 
reur. La  circulation  était  rare  ;  on  lisait  la  stupeur  ou  la 
rancœur  sur  les  visages  ;  la  vie  normale  était  suspendue. 
Là  où  les  baïonnettes  ne  brillaient  pas,  un  ou  deux  passants 
se  disaient  quelques  mots  brefs  et  rapides,  bien  différents  de 
la  loquacité  stérile  dont  nos  rues  avaient  été  le  théâtre  pen- 
dant les  mois  précédents.  Nous  devions,  le  philosophe  et 
moi,  nous  rendre  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, où  il  demeure.  Nous  prîmes  le  plus  long  chemin, 
non  que  la  curiosité  nous  guidât  ;  mais,  dans  ces  terribles 
moments  de  la  vie  des  peuples,  un  intérêt  austère  pousse 
les  amis  de  la  vérité  à  pénétrer  jusqu'au  fond  môme  des 
faits,  à  percer  l'enveloppe  vaine  des  apparences  et  à  com- 
prendre le  sens  des  réalités.  Le  long  du  canal  Saint-Mar- 
tin, autour  duquel  toutes  les  rues  étaient  désertes  et  dont 
les  quais  étaient  percés  de  meurtrières  innombrables,  l'in- 
dustrie, ordinairement  si  bruyante,  était  paralysée.  —  Les 
bateaux  ne  marchaient  point,  les  ponts  des  écluses  n'étaient 
point  soulevés  ;  à  peine  un  vieillard  ou  un  enfant  se  pré- 
sentait-ils  de  temps  à  autre,  comme  des  êtres  oubhéspar  la 
mort  dans  une  ville  pestiférée.  Le  grand  silence,  signe  cer- 
tain des  extrêmes  passions  chez  les  peuples  comme  chez  les 
individus,  ne  s'animait  d'aucun  bruit,  même  aux  appro- 
ches du  faubourg,  et,  quand  nous  demandions  notre  route 
à  quelque  marchand  debout  près  de  la  porte  de  sa  bouti- 
que à  demi  formée  et  aux  volets  fracassés,  nous  recevions 
une  réponse  accentuée  durement  par  ce  sentiment  intense, 
très-rare  chez  les  peuples  du  centre  de  l'Europe,  et  qui 
étouffait  la  politesse  nationale.  Je  ne  parle  pas  des  sinistres 
matériels,  des  maisons  renversées,  des  poutres  brûlées  ou 
fumantes,  des  traces  de  projectiles  sur  les  murailles,  des 
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rues  entières  dépavées,  ni  même,  souvenir  plus  affreux  ! 
des  mourants  ou  des  blessés  emportés  sur  des  civières  cou- 
vertes. A  voir  toutes  les  fenêtres  closes  et  la  morne  altéra- 
lion  des  visages,  à  entendre  quelques  paroles  à  peine 
échangées  dans  ces  quartiers  voués  aux  mille  bruits  du  la- 
beur, on  jugeait  aisément  que  les  désastres  matériels  n'é- 
taient rien  auprès  des  dét^astres  moraux,  et  que  les  âmes 
comptaient  plus  de  ruines  que  les  maisons.  Nous  traver- 
sâmes ainsi,  en  passant  par  la  rue  Saint-Jacques  et  la  pla- 
ce du  Panthéon,  toute  cette  moitié  de  Paris  que  la  lutte 
avait  ensanglantée,  et  nous  aboutîmes  à  la  Seine,  dont  les 
ponts  étaient  silencieux  ;  ou  y  passait  à  peine,  et  personne 
ne  s'arrêtait.  Plus  de  clubs  en  plein  air  sur  ce  pont  des 
Arts,  d'où  l'on  découvrait  avec  effroi  toute  la  ville  à  l'est 
et  à  l'ouest,  maisons  fermées,  rues  abandonnées,  les  pier- 
res debout  et  la  vie  absente.  Nous  avions  fait  cette  longue 
et  lugubre  promenade  presque  en  silence.  Quand  notre  vue 
put  embrasser  à  la  fois  le  double  Paris,  à  gauche,  le  Paris 
fabricant  et  ouvrier  de  l'est,  et  le  Paris  de  l'ouest,  celui 
des  hôtels,  des  palais  et  des  ministères,  tout  ce  que  nous 
avions  à  nous  dire  l'un  et  l'autre  nous  revint  en  mémoire 
et  se  pressa  sur  nos  lèvres.  Entre  les  deux  camps,  au  mi- 
lieu de  la  ville  ,  le  mot  fratcnnié,  était  inscrit  en  gros  ca- 
ractères noirs  sur  une  tablette  de  bois  gris  qui  surmontait 
l'une  des  portes  de  l'Institut.  —  Fraternité! 

» — Quelle  étiquette!  dis-je  au  philosophe;  la  fraternité 
s'égorge  !  » 

11  ne  répondit  rien  et  baissa  la  tête.  Après  un  moment 
de  silence  : 

« — Voilà  donc,  me  dit-il  tristement,  le  pauvre  armé  contre 
le  riche,  la  faim  contre  l'assouvissement,  le  désespoir  con- 
tre l'optimisme  !   Quels  sont  les  moyens  d'apaiser  cette 
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guerre  ?  Ces  moyeus  existent-ils  ?  Seront-ils  efficaces  et  du- 
rables ?  Qu'eu  pensez-vous  ?» 

(( —  Certes,  lui  dis-je,  les  moyens  matériels  et  économi- 
ques ne  manquent  pas.  Celle  moitié  de  Paris  (|ue  nous  ve- 
nons de  parcourir  ensemble  est  semée  de  cabanes  infectes, 
de  hangars  misérables,  de  marécages  fétides,  de  taudis 
haillouneux,  d'ateliers  insalubres ,  entrecoupés  de  grands 
espaces  incultes  et  délaissés.  Nous  avons  vu  des  maisons 
de  sept  étages  dans  lesquelles  on  pénètre  par  des  ruelles 
de  deux  pieds  et  demi  de  large  et  par  des  escaliers  tour- 
nants et  obscurs,  sans  jour]  et  sans  air.  Les  travaux  de  l'é- 
dilité  parisienne  ne  se  sont  point  également  portés  sur  les 
quartiers  de  l'est  et  sur  ceux  de  l'ouest.  Le  quartier  Saint- 
Jacques,  le  quartier  Saint-Marceau,  le  quartier  Popincourt, 
sont  encore  des  élables  d'Augias.  Balayez-les.  Entre  les 
moyens  matériels  pour  améliorer  le  sort  des  hommes  de  la- 
beur j'indiquerai  la  mise  à  bas  successive  de  tous  ces  tristes 
quartiers,  l'assainisi-ement  de  toutes  ces  affreuses  ruelles, 
et  la  construction  de  belles  et  vastes  maisons  pour  les  fa- 
milles laborieuses  ;  l'exemple  de  ce  que  l'on  a  fait  récem- 
ment h  Glascow  et  de  ce  que  déjà  l'on  pratique  à  Londres 
est  devant  vous.  Élevez  des  édifices  qui  renferment  toutes 
les  espèces  de  logements  dont  a  besoin  une  famille  de  deux, 
de  trois,  de  six,  de  dix,  de  quinze  personnes;  que  l'archi- 
tecture en  soit  belle  el  noble  ;  que  les  escaliers  soient  vastes 
et  les  issues  faciles;  placez  au  centre  un  marché  destiné 
exclusivement  aux  locataires  de  la  maison,  et  faites  en  sor- 
te que  les  denrées  de  tout  genre  y  arrivent  en  masse,  ce 
qui  donnera  une  réduction  de  prix  considérable  sur  chaque 
article.  Que  l'homme  de  labeur  trouve,  sur  son  loyer 
payé  d'avance,  un  bénéfice  assuré  de  vingt-cinq  pour  cent, 
et  dans  l'achat  des  provisions  un  bénéfice  égal  ;  que  l'État 
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ne  se  réserve  pas,  dans  cette  gestion,  un  seul  denier  de  bé- 
néfice personnel;  qu'il  se  contente  de  n'y  rien  perdre,  une 
fois  les  administrateurs,  les  employés  et  les  premières  avan- 
ces soldés.  Le  revenu  de  l'homme  de  labeur  sera  doublé, 
l'ordre  de  sa  vie  morale  fixé,  le  respect  qu'il  se  doit  assu- 
ré, sa  liberté  d'action  complète  et  ennoblie;  il  ne  recevra 
point  d'aumône,  et,  voyant  son  travail  honoré,  il  n'échap- 
pera point  à  l'abjection  par  lingraiitude,  à  l'abaissement 
par  l'envie,  au  méj^ris  parle  massacre.  Il  ne  quittera  point 
lerôled'Abel  pour  celui  de  Gain.  Il  ne  sera  ni  Caïnni  Abel, 
mais  quelque  chose  de  mieux,  un  homme  religieux  et  li- 
bre. Il  n'essaiera  pas  de  répudier  une  situation  excellente,  à 
moins  toutefois  que  l'éclair  du  génie  ne  l'illumine  et  qu'il  ne 
se  sente  emporté  naturellement  par  une  passion  réelle  vers 
les  arts,  les  lettres  ou  la  science.   Aujourd'hui  ce  sont  les 
vanités  et  les  jalousies  qui  nous  entraînent,  non  les  pen- 
chants. J'ajouterai  à  ces  idées  fort  simples,  et  dont  la  mise 
eu  œuvre  a  déjà  produit  de  si  bons  résultats  en  Dane- 
mark et  en  Ecosse,  d'autres  moyens  subsidiaires,  qui  re- 
lèveront encore  dans  le  sens   moral  et  sous  le  point  de 
vue  physique   la  condition  de  l'homme  de  labeur;    que 
des  bains  à  très-bon  marché  soient  placés  dans  la  maison 
même ,    et  que   l'obligation  de  rentrer  avant  minuit   et 
d'éviter  toute  espèce  de  scandale  soit  rigoureuse.   Je  ne 
voudrais  pas  que  l'on  allât  plus  loin,  ni  que  l'on  ouvrît 
pour  les  habitués  des  bibliothèques  populaires,  des  dispen- 
saires et  des  hôpitaux  particuliers.  Hue  faut  point  trop  pro- 
téger l'homme.  C'est  l'abaisser  que  de  le  traiter  en  mineur. 
Qu'il  se  sente  libre  et  aimé,  il  sera  énergique  et  bienveil- 
lant. Si  vous  en  faites  un  roi  manqué,  il  aura  les  vices  des 
méchants  despotes  ;  il  sera  capricieux,  féroce  et  stupide  :  si 
vous  le  transformez  en  esclave  du  Paraguay,  son  infériorité 
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lui  pèsera  tôt  ou  tard,  et  il  se  vengera.  Tout  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  en  Europe,  surtout  en  France,  n'est  qu'une 
vengeance  accumulée.  » 

«  —  Dites  plutôt,  reprit  Arnaud,  que  c'est  un  élargisse- 
ment naturel  et  nécessaire  du  grand  cadre  des  destinées  de 
l'humanité.  Jevousai  écouté  avec  beaucoup  d'intérêt,  mon 
ami,  et  certes,  dans  les  remèdes  que  vous  venez  de  propo- 
ser, il  y  a  des  choses  praticables  et  utiles  ;  mais  tout  cela 
est  superficiel.  Quand  vous  aurez  assaini  les  rues,  aéré  les 
maisons,  créé  des  bains,  remédié  à  la  mauvaise  alimenta- 
tion, au  mauvais  logement,  h  la  grande  misère;  quand, 
par  des  expériences  déjà  commencées  et  que  je  crois  très- 
faisables,  vous  aurez  rendu  possibles  les  associations  de  ca- 
pital et  de  travail  dont  on  parle  tant  et  trop  aujourd'hui, 
votre  inutile  médication  n'aura  pas  pénétré  le  fond  des 
âmes;  le  besoin  de  l'égalité,  l'ardeur  des  jouissances  ne  s'en 
fera  pas  moins  sentir;  non,  l'ouvrier  ne  se  contentera  plus 
du  bien-être  matériel  dont  je  suppose  que  vous  l'aurez  fait 
jouir.  iN'est-il  pas  votre  frère  ?  Où  est  écrit  votre  droit  d'aî- 
nesse? Pourquoi  conduiriez -vous  la  machine  de  l'Etat,  tan- 
dis que  lui  mène  la  charrue  ou  pousse  la  varlope?  Les 
harmonies  de  Beethoven  ne  sont-elles  pas  faites  pour  lui 
comme  pour  vous  ?  Doué  des  mêmes  sens  que  vous,  pour- 
quoi n'aurait-il  pas  les  mêmes  désirs  ?  De  quel  droit  faites- 
vous  de  lui  un  vicaire  de  ^Vakelield,  honnêtement,  paisi- 
blement, médiocrement  heureux  au  coin  de  son  foyer, 
vous  réservant  à  vous-même  l'épicuréisme  de  l'esprit  et  du 
corps?  Voilà  un  contraste  et  une  juxtaposition  qui  ne  peu- 
vent d'aucune  manière  subsister  ;  c'est  à  les  détruire  radi- 
calement que  tendent  les  mouvements  actuels,  mouvements 
sanglants  en  raison  de  l'intensité  et  de  la  profondeur  de 
leurs  causes.  » 
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«  —  A  la  bonne  heure  ;  j'aime  à  vous  voir,  contraire- 
ment à  l'habitude  matérialiste  ,  vous  attaquer  aux  profon- 
deurs. Vous  avez  raison  de  dire  que  des  lois  fiscales,  des 
arrangements  économiques,  des  remèdes  matériels,  des  ré- 
parations positives  ne  suffiront  pas.  Il  faut  changer  les 
idées  et  transformer  les  doctrines.  C'est  un  terrible  problè- 
me. Aujourd'hui  les  faits  dans  leur  brutalité  invincible  se 
déroulent  comme  des  Ilots  qui  tombent  d'une  source  loin- 
taine et  empoisonnée;  laissons  les  flots  se  succéder  et  s'é- 
puiser; pendant  ce  temps-là,  nous,  penseurs,  renouvelons  la 
source  des  idées,  pour  amener  des  faits  nouveaux.  Il  faut 
bien  le  redire,  la  source  est  profondément  empoisonnée,  et 
depuis  soixante  ans  nous  sommes  illogiques  jusqu'au  suici- 
de. Au  milieu  de  ces  taudis  et  de  ces  misères  que  nous 
avons  aperçus  tout-à-l'heure  et  que  je  voudrais  voir  dé- 
truits, nos  philosophes  et  nos  rhéteurs  ont  prêché  au  peu- 
ple l'épicuréisme  le  plus  dissolu.  Théâtres  ,  romans  et 
journaux  ont  entretenu  incessamment  l'homme  pauvre  des 
ineffables  beautés  que  la  richesse  contient ,  des  jouissances 
qu'elle  donne  h  ses  dieux,  et  des  voluptés  comme  delà  sou- 
veraineté humaines  (1).  Céiaitcrier  à  des  affamés:  «  Vivela 
joie!  n  Aussi,  quelle  éruption  d'épicuréismes  effrénés,  de 
haines  ardentes  et  de  vanités  sauvages,  réclamant  l'égalité 
des  orgies,  la  souveraineté  et  la  volupté  !  Ce  ne  sont  point  les 
destinations  de  l'homme  ;  il  trouve  ailleurs  sa  noblesse.  Il 
est  né  pour  la  lutte,  mère  de  la  force,  pour  la  sainte  et 
noble  résignation.  Il  ne  peut  que  réparer  et  combattre. 
C'est  son  honneur.  » 

«  —  Vous  prêchez  l'abaissement. 

(1)  V.  plus  haut,  Erreurs  de  la  société  française  entre  1825  et 
18iO,  p.  337  et  suiv. 
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« — Je  prêche  l'ennoblissement  par  rhuniililc;  vous  né- 
cessitez l'avilissement  par  l'orgueil.  » 

«  —  Voire  doctrine  fait  des  esclaves.  » 

«  — Elle  fait  des  hommes  qui  reconnaissent  leurs  limites 
et  leurs  droits.  A  quoi  la  souveraineté  de  tous,  interprétée 
dans  le  sens  de  la  toute-puissance  de  chacun,  peut-elle 
aboutir?  Au  carnage.  Comment  la  leligion  de  chacim  en- 
vers lui-même ,  la  foi  de  chaque  esprit  de  travers  en  son 
bon  sens  et  de  chaque  homme  médiocre  en  sa  grandeur 
n'entraînerait-elle  pas  l'universelle  nullité  et  l'universelle 
misère?  Ce  que  nous  venons  de  voir  vous  désabusera-t-il 
enfin  ?  Quand  la  crédulité  reconnaît  qu'on  l'a  prise  pour 
dupe,  vous  voulez,  toute  sanglante  et  mutilée,  qu'elle 
ne  vous  tue  pas?  c'est  trop  lui  demander!  De  même 
qu'au  temps  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin  ,  la  folie 
de  la  croix,  l'ardeur  de  l'abnégation  et  de  l'anéantissement 
humains  couvraient  de  bizarres  essais  l'Europe  civilisée, 
quand  Origène  se  mutilait ,  quand  Salvien  se  mariait  sous 
la  condition  de  la  chasteté  absolue  ,  quand  l'ascétisme 
poussé  jusqu'au  délire  renouvelait  les  destinées  de  l'Eu- 
rope, —  de  même  aujourd'hui  ,  dans  l'immense  révulsion 
qui  s'accomplit,  devenus  dieux  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  subissons  le  suicide  de  notre  orgueil  titanique  et  de 
notre  fausse  omnipotence.  Notez-le  bien,  ce  n'est  pas  au 
peuple  que  j'impute  cette  folie,  c'est  à  vous,  hommes  de 
plume  et  de  parole.  Le  peuple  est  la  victime  des  rhé- 
teurs, e 

«  I —  Je  vous  passe  ces  déclamations,  reprit  Arnaud 
avec  une  parfaite  placidité  ;  je  sais  que  vous  êtes  sincère  et 
que  votre  rigidité  quant  aux  doctrines  ne  vous  empêche 
pas  d'être  indulgent  et  bienveillant  pour  les  hommes.  Selon 
vous,  et  c'est  la  théorie  chrétienne,  l'homme  est  mauvais , 
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Dieu  l'a  créé  pour  cela.  Ainsi  Dieu  est  le  bourreau  de  l'Im- 
manlté  :  c'est  commode;  toutes  les  oppressions  sont  justi- 
fiées. » 

«  —  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela,  et  je  n'eu  pense  pas 
un  mot.  » 

«  — Quoi  qu'il  en  soit  (et  nous  reviendrons  sur  ces  points 
fondamentaux),  à  côté  des  remèdes  matériels  dont  vous 
avez  signalé  quelques-uns  bons  pour  Paris  seulement,  quels 
seraient  vos  remèdes  moraux  et  intellectuels?  Comment 
ehangeriez-vous  ce  que  vous  appelez  le  flot  des  idées?  et, 
si  ce  flot  est  empoisonné  ,  comment  s'y  prendre  pour  l'é- 
purer et  l'assainir?  Prétendez-vous  agir  en  dehors  des  idées 
déuiocratiques  ?  Je  vous  en  préviens ,  vous  ne  feriez  rien 
aujourd'hui  sans  elles.  La  démocratie  est  seule  possible  et 
seule  sacrée.  » 

«  —  Ce  n'est  pas  la  démocratie  qui  empoisonne  les  idées, 
ce  sont  les  faux  principes  qui  empoisonnent  la  démocratie. 
L'admission  de  tous  à  titre  égal  dans  la  civilisation  agran- 
die ,  n'est-ce  pas  la  démocratie  même  ?  Acceptée  comme 
progrès ,  non  comme  décadence ,  elle  doit  élever  et  non 
abaisser.  Ce  qui  ne  rend  pas  le  pays  plus  fort ,  l'individu 
plus  heureux,  la  richesse  plus  abondante ,  n'est  pas  démo- 
cratique. A  quoi  bon  la  souveraineté  d'un  peuple  qui  serait 
ignoble  et  lâche  ?  Il  ne  se  commanderait  à  lui-même  que 
des  actions  lâches  et  ignobles  ;  ce  serait  acheter  trop  cher 
une  immense  perte.  Vous  qui  m'accusez  d'être  sévère  ,  ne 
voyez-vous  pas  que  vous  calomniez  la  démocratie  en  l'as- 
sociant à  l'envie,  à  l'abjection  et  à  l'instabilité?  >'e  donnez 
donc  pas  les  vices  de  l'espèce  humaine  pour  la  nécessité  inhé- 
rente aux  institutions.  Envieux,  jaloux,  puéril,  capricieux, 
ennemi  des  supériorités  et  des  forces,  si  vous  êtes  tout 
cela,  ne  dites  pas  que  vous  êtes  démocrate,  dites  que  vous 
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êtes  mauvais.  Quant  aux  remèdes  ,  il  y  en  a  de  matériels, 
d'intellectuels,  de  moraux  ;  tous  doivent  élever,  épurer  et 
améliorer  l'espèce  ;  les  premiers,  les  remèdes  matériels, 
passagers  et  à  fleur  de  peau,  ne  peuvent  être  regardés  que 
comme  des  préparations,  mais  ils  sont  d'urgence,  ou  plutôt 
le  moment  de  l'urgence  est  passé.  Depuis  longtemps  il  eût 
fallu  appeler  tous  les  chefs  d'industrie  de  France  pour  leur 
ouvrir  un  fonds  de  secours,  une  caisse  de  prêt  et  leur 
commander  de  vastes  travaux    :  défrichement ,  canalisa- 
tion ,  constructions,   chemins  de  fer,  certes  les  objets  ne 
manquaient  pas.  On  aurait,  à  ce  prix,  rattaché  à  la  patrie 
celte  foule  d'hommes  qui  l'exècrent  comme  une  marâ- 
tre, car  la  patrie  ce  n'est  pas  le  sol,  la  terre  et  le  ciel  ; 
c'est  l'amour,  c'est  le  lien  social ,  la  commune  sympathie; 
quiconque  maudit  la   société  maudit   sa   patrie ,  tue   sa 
mère.   La  déiiiocralie  véritable  est  une  science  si  profon- 
dément inconnue  de  nos  gens  d'État,  qu'au  lieu  d'employer 
ce  moyen  si  simple  et  si  naturel ,  on  a  mis  en  œuvre  les 
ressorts  les  plus  \ioltmment  despoticjues,  les  plus  absurde- 
ment  arbitraires  et  les  plus  avilissants.  On  a  parqué  les 
hommes  comme  des  porcs  à  l'engiais  ,  et  on  leur  a  donné 
la  prime  de  l'indolence  et  de  la  haine  (1).  C'était  la  prime 
du  labeur,  de  l'honnêteté  et  de  la  capacité  qu'il  fallait  leur 
ofùir.  La  réiiislitution  du  livret  pour  l'ouvrier  aurait  suffi. 
Tout  bon  ouvrier  qui  aurait  travaillé  tant  d'heures  de  plus 
ou  achevé  do  plus  considérables  tâches  que  ses  confrères  , 
aurait  reçu  du  patron  une  prime  proportionnelle  que  l'on 
aurait  imputée  sur  l'intérêt  des  sommes  prêtées,  intérêt 
que  l'État  aurait  consenti  à  perdre.  Cet  intérêt,  très-faible, 
deux  ou  trois  pour  cent,  payable  par  les  patrons  et  les 

(1)  Ateliers  nationaux. 
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chefs  d'industrie  à  des  époques  fixes,  n'aurait  été  à  charge 
à  personne  ,  et  des  relations  de  mutuelle  charité  ,  de  mu- 
tuelle bienveillance  ,  de  mutuel  service ,  d'universelle  acti- 
vité ,  se  seraient  établies  et  enracinées.  Qui  oserait  dire 
qu'un  milliard  ainsi  dépensé  fût  perdu  ,  même  en  suppo- 
sant que  la  rentrée  de  ce  milliard  dans  les  caisses  de  l'État 
pût  être  difficile  ?  et  qui  ne  reconnaîtrait  l'utilité  de  ces 
dépenses  reproductives  ?  >''était-il  pas  facile  de  saisir  cette 
occasion  pour  combattre  quelques-uns  des  vices  les  plus 
graves  de  la  situation  économique  :  —  la  centralisation 
exagérée,  —  l'agglomération  des  ouvriers  sur  les  mêmes 
points,  —  et  la  séparation  dangereuse  des  travaux  agricoles 
et  des  travaux  de  fabrique  ?  L'État  dispose  de  tant  de  for- 
ces, qu'il  lui  eût  suffi  d'un  signe  pour  guérir  ou  tempérer 
mille  douleurs.  Encore  aujourd'hui  n'y  a-t-il  pas  moyen 
de  rendre  à  la  culture  de  la  terre  les  honneurs  nécessaires, 
d'enter  l'industrie  sur  l'agriculture ,  de  placer  dans  les 
chaumières  les  instruments  de  la  fabrique  ,  comme  cela  se 
fait  si  heureusement  à  Neuchâtel  et  dans  une  partie  de  la 
Silésie ,  —  de  corriger  les  tristes  misères  de  la  fabrication 
industrielle  ,  malsaine  pour  le  corps  et  l'âme  ,  par  les  vi- 
goureuses et  salubres  influences  de  la  terre  et  de  la  nature, 
—  enfin  de  répandre  sur  les  campagnes  d'Alsace  et  du 
Lyonnais  ces  populations  ouvrières  ,  cruellement  entassées 
dans  les  ateliers  ?  Vous  voulez  des  maimfactures  à  l'an- 
glaise, oubliant  que  la  France  n'est  pas  essentiellement  in- 
dustrielle; cllt'  est  naturellement  agricole,  guerrière  et 
maritime.  Satis'^aiics-la  sous  ces  trois  aspects  et  n'imitez 
plus  les  étrangers  placés  dans  d'autres  conditions  que 
vous.  V 

« — Vous  raisonnez  bien  dans  voîrehypothèse,  et  je  crois 
ces  idéo;^  'H  ces  rfUièdes  a|-p!icablcs  à  l'ancien  monde.  Pour 
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nous,  apôtres,  nous  avons  h  reconstituer  un  monde  nou- 
veau. Humilité,  résignation,  labeur,  hiérarchie,  dou- 
leur, ce  sont  des  mots  passés  de  mode,  vertus  d'esclaves. 
Nous  les  abjurons.  Votre  philosophie  de  bel-espril ,  vos 
observations  praticjues,  vos  procédés  d'industriel  de  l'an- 
cien régime  n'ont  plus  aucune  valeur.  Nous  reformons 
l'homme.  Le  nouvel  évangile  rend  tous  les  mortels  égaux 
en  capacité ,  en  fortune ,  en  beauté  ,  en  esprit  comme  en 
bien-être.  Ce  nouvel  évangile,  je  l'apporte;  nous  le  réali- 
serons, soyez-en  sûr.  Il  nous  faudra  traverser  des  pha- 
ses sanglantes  et  douloureuses  ;  c'est  ce  qui  arrive  toujours 
quand  la  civilisation  monte  d'un  degré.  Est-ce  que  le  pas- 
sage du  paganisme  au  monde  moderne  s'est  opéré  sans  an- 
goisses ?  L'établissement  de  Rome  civilisatrice  n'a-t-il  pas 
été  baigné  du  sang  des  nations?  De  l'Inde  théocratique  à 
l'Egypte,  et  de  l'ère  égyptienne  à  l'ère  grecque,  que  d'hor- 
ribles catastrophes,  signalées  par  les  pleurs  amers  de  l'es- 
pèce humaine  !  Ces  misères  font  notre  éducation  sans  ap- 
partenir à  notre  essence.  Nous  nous  débarrassons  progres- 
sivement de  ces  scories  pour  reconquérir  peu  à  peu  notre 
primitive  et  sainte  pureté ,  notre  nature  même  ;  l'homme, 
essentiellement  bon,  égal  à  l'homme,  égal  à  la  nature,  égal 
à  Dieu,  faisant  partie  de  la  substance  unique  et  universelle 
qui  est  divine,  ne  peut  manquer  de  travailler  sur  lui- 
même  comme  un  dieu  sur  un  dieu.  Le  retour  à  la  perfec- 
tion absolue,  centre  et  berceau  de  l'humanité,  est  inévita- 
ble ;  et  dans  cette  hypothèse,  qui  pour  moi  est  une  convic- 
tion et  une  foi,  tous  vos  remèdes  et  vos  pallatifs  sont 
inutiles.  L'humanité  marche  seule.  » 

«  —  Religionnaires  de  l'humanité  divinisée,  vous  êtes 
dieux,  parfaits,  complets,  fractions  intégrantes  de  l'absolu, 
dont  la  nature  divine  se  perfectionne  éternellement  dans 

23 
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ses  métamorphoses,  je  le  sais,  j'aime  à  vous  voir  vous  ren- 
dre justice  et  surtout  aller  résolument  au  foud  de  votre 
doctrine.  Hélas  !  mon  ami ,  par  elle  s'expliquent  toutes  les 
folies  et  toutes  les  fureurs  du  temps  présent.  Il  y  a  bien 
moins  de  mal  dans  les  faits  et  bien  plus  dans  les  idées  qu'on 
ne  l'imagine.  Les  faits  se  guériraient  seuls,  si  l'on  gué- 
rissait les  esprits.  Tout-à  l'heure,  cher  philosophe,  yous 
étiez  en  plein  fanatisme  ;  on  faisait ,  il  y  a  deux  cents  ans , 
brûler  les  hommes  avec  un  mot  :  sorcier;  et  vous  qui  êtes 
le  plus  doux  des  mortels ,  vous  voyez  d'un  œil  sec  les  so- 
ciétés qui  se  dissolvent,  la  fortune  publique  qui  s'anéantit, 
et  les  cadavres  des  citoyens  qui  s'entr'égorgent,  parce  que, 
dites-vous,  la  chose  est  nécessaire.  Il  faut  que  le  Dieu- 
Homme-Nature  retrouve  sa  totalité  à  travers  les  épreuves  ! 
Mais  si  par  hasard  cela  n'était  pas  nécessaire ,  si  cela  était 
inutile;  si  l'homme  n'était  pas  dieu,  s'il  n'était  pas  essen- 
tiellement angélique,  parfait  et  absolu;  si  j'avais  raison,  et 
que  vous  eussiez  tort  ;  s'il  était  condamné  à  la  lutte ,  à  la 
douleur,  à  la  résignation,  que  telle fùtla  vraie,  l'unique  con- 
dition humaine  ;  s'il  ne  pouvait  triompher  de  la  terre  qu'en 
l'arrosant  de  sa  sueur,  et  du  mal  qu'en  l'arrosant  de  ses 
larmes,  combien  vous  seriez  criminel  !  —  Non ,  je  ne  puis 
adopter  votre  hypothèse  qui  s'annonce  par  des  promesses 
et  s'appuie  sur  des  illusions.  Je  ne  vois  pas  votre  trans- 
substantiation s'opérer;  l'apothéose  de  l'humanité  n'est 
pas  même  commencée;  l'homme  est  toujours  l'homme  et 
le  démon  n'a  pas  quitté  l'ange.  C'est  ce  que  prouve  trop 
cette  malheureuse  ville  que  nous  traversons  ,  ville  du  plai- 
sir et  de  la  lumière  ,  sillonnée  hier  par  les  boulets  et  les 
balles  des  citoyens  ennemis.  Je  suis  donc  forcé  de  m'en 
tenir  à  la  simple  réalité  ,  aux  faits  tels  qu'ils  se  montrent. 
Je  vous  ai  de  là  indiqué  en  passant  quelques  procédés  maté- 
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riels  au  moyen  desquels  le  sort  des  hommes  de  labeur  peut 
s'améliorer  en  France.  Continuez  à  croire  à  la  glorification 
de  l'espèce  humaine;  nous  autres,  les  pessimistes,  servons 
modestement  l'humanité  en  l'étudiant.  Pendant  que  vous 
êtes  occupés  au  grand  œuvre  et  que  vous  cherchez  la  quin- 
tessence de  Saturne ,  nous  faisons  des  bouillons  pour  les 
malades  et  de  la  charpie  pour  les  blessures.  Soyez  alchi- 
mistes; nous  restons  médecins.  » 

«  —  Votre  chaleur  me  fait  sourire,  reprit  Arnaud,  qui  ne 
sourcillait  et  ne  se  troublait  pas ,  tant  il  était  sûr  de  lui- 
mCme.  Vous  négligez  toutefois  de  m'apprendre,  grand  ora- 
teur, comment  vous  vous  y  prendriez  pour  renouveler  le 
cours  des  idées  et  guérir  les  esprits  malades ,  si  au  lieu 
d'être  un  contemplateur  et  un  méditatif  vous  teniez  les 
affaires  publiques  dans  vos  mains  ?  » 

«  —  Mon  cher  Arnaud,  je  ne  possède  point  les  panacées 
sociales,  cette  pharniacie  est  de  votre  ressort  ;  mais  enfin  , 
si  j'avais  à  faire  quelque  chose,  si  j'y  étais  forcé,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise,  voici  à  peu  près  ce  que  je  lâcherais  d'effec- 
tuer. J'observerais  de  mon  mieux  quelles  sont  les  grandes 
sources  des  douleurs  publiques,  et  je  m'appliquerais  réso- 
lument à  les  tarir.  Après  avoir  combattu  la  misère  des 
hommes  de  labeur  par  des  moyens  analogues  à  ceux  que 
j'ai  indiqués,  après  avoir  assaini  leurs  maisons  et  assuré 
leur  bien-être  en  encourageant  leur  moralité,  je  voudrais 
replacer  l'agriculture  dans  son  lustre  ,  et  ranimer  la  sainte 
humanité  dans  les  cœurs,  non  pas  l'humanité  qui  s'adore 
elle-même,  mais  l'humanité  charitable  envers  le  prochain. 
Je  tâcherais  surtout  de  combattre  et  de  détruire  certains 
préjugés  absurdes  en  faveur  des  professions  dites  libérales, 
rson-seulement  ces  professions,  qui  nous  donnent  plus  de 
médecins  que  de  malades ,  plus  d'avocats  que  de  procès , 
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plus  de  commis  que  de  places  ,  pilus  de  feuilletonistes  que 
de  lecteurs,  plus  de  peintres  que  de  portraits,  plus  de  mu- 
siciens que  d'instruments,  absorbent  une  trop  grande  pro- 
portion des  forces  nationales,  mais  elles  accroissent  la  cen- 
tralisation parisienne ,  déjà  excessive  ;  elles  enfièvrent  les 
âmes ,  elles  aigrissent  les  esprits  ,  elles  créent  des  popula- 
tions de  mécontents  et  dépravent  les  intelligences.  Les  va- 
nités sont  plus  féroces  que  les  appétits.  » 

«  —  Tout  cela  me  semble  vrai  ;  c'est  précisément  pour 
détruire  ces  vices  que  je  prêche.  Je  suis  persuadé,  pour 
ma  part,  qu'un  jour  l'homme  n'aura  plus  ni  amour-propre 
ni  personnalité.  Vous  qui  les  admettez,  comment  vous  y 
prendrez-vous?  vous  ne  le  savez  guère.  Quand  on  vous 
demande  des  remèdes,  vous  offrez  des  sermons,  et  en  cela 
vous  ressemblez  à  tous  les  contemplatifs.  » 

«  —  De  grâce,  ne  riez  pas  des  contemplatifs  ;  ce  sont  gens 
utiles  au  milieu  d'un  monde  qui  s'enivre  d'actions  préci- 
pitées et  de  mouvements  insensés.  Il  est  honorable  d'ab- 
jurer l'ambition  personnelle  dans  cet  immense  chaos  de 
vanités  frénétiques,  dans  ce  mouvement  rénovateur  qui  al- 
lume tous  les  prurits  de  popularité  et  crée  autant  de  maî- 
tres imaginaires  et  de  dominateurs  chimériques  qu'il  y  a 
d'individus  dans  l'État.  Jamais  les  nations  fortes  ne  se  sont 
insurgées  contre  les  leçons  de  l'expérience.  Les  Anglais  ont 
eu  Burke,  Elliott,  Paley,  Milton  et  Beniham  ;  les  Améri- 
cains du  Nord  ont  écouté  religieusement  Franklin ,  Jeffer- 
son ,  "Washington  ,  —  dans  ces  derniers  temps  Emerson  et 
Channing.  » 

«  —  Mais  comment  renouveler  les  idées,  je  vous  le  de- 
mande? » 

«  —  Hélas!  rien  de  plus  ardu  au  monde,  rien  de  plus 
diflicile.  Il  y  a  cependant  une  route,  —  une  route  unique  ; 
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l'éducation.  La  nôtre  est  détestable,  quoique  les  plus  grands 
esprits  aient  passé  par  le  ministère  de  l'instruction  publique. 
Que  pouvaient-ils  accomplir  ?  Leur  citadelle  ministérielle  à 
défendre,  leurs  discours  à  prononcer,  leur  parti  à  diriger, 
leur  cour  à  faire  au  roi ,  leur  cour  à  faire  aux  députés  et 
au  peuple  ne  leur  permettaient  pas  de  mettre  efficacement 
la  main  à  l'œuvre.  Institués  pour  peu  de  temps,  placés 
entre  le  prédécesseur  et  le  successeur,  forcés  de  respecter 
les  traditions  universitaires,  les  doctrines  pbilosophiquos  et 
les  dogmes  du  clergé,  à  quoi  de  profond  et  de  complet, 
surtout  de  fécond,  pouvaient-ils  s'arrêter?  Aussi,  morcelle- 
ment, division,  amas  de  connaissances  encyclopédiqueraent 
incomplètes,  éparpillement ,  néant ,  voilà  le  résultat  de  ces 
études  appelées  classiques ,  et  il  est  certain  que  la  généra- 
tion qui  suit  immédiatement  celle  des  hommes  aujourd'hui 
illustres  n'a  point  donné  encore  de  garanties,  pas  même  de 
promesses.  C'est  que  l'abus  effroyable  de  l'analyse,  qui  tue 
l'administration,  la  littérature  et  la  politique,  tue  aussi  l'é- 
ducation. Maintenant,  au  lieu  de  détruire ,  il  faudrait  con- 
centrer les  éléments épars.  L'analyse  est  de  l'homme,  la  syn- 
thèse est  de  Dieu.  Je  voudrais  trois  universités  parallèles 
au  lieu  d'une  :  la  vieille  université  classique ,  reconstituée 
sur  ses  bases  les  plus  sévères  et  destinée  aux  professions 
dites  libérales,  conduirait  aux  facultés  de  la  Sorbonne,  res- 
treintes; celle  des  sciences  ,  ou  positive,  qui  préparerait  la 
jeunesse  aux  professions  de  l'ordre  positif,  aboutirait  à  l'É- 
cole polytechnique;  et  celle  des  langues  et  des  études  mo- 
dernes, qui  formerait  des  commerçants,  des  voyageurs,  des 
diplomates,  des  banquiers  ,  aurait  pour  couronnement  l'é- 
cole administrative,  très-bonne  institution,  si  elle  avait  une 
base.  L'ensemble  de  ces  trois  universités  composerait  la 
grande  Université  proprement  dite,  et  il  serait  loisible  aux 
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familles  de  les  faire  traverser  toutes  trois  par  leurs  enfants, 
ou  d'en  choisir  une  seule.  Est-ce  que  tous  les  citoyens  sout 
des  Longin,  des  Cicéron,  des  Quintilien  futurs  ?  Quel  est  le 
banquier  ou  le  diplomate  moderne  cjui  a  grand  besoin  de 
comprendre  Lycophron  en  grec  ?  Mais  nul  aujourd'hui  ne 
peut  se  passer  de  l'anglais,  de  l'allemand  ,  même  des  idio- 
mes Scandinaves.  Sur  deux  mille  citoyens,  à  peine  un  seul 
comprend-il  une  de  ces  langues  !  Quant  à  la  situation  res- 
pective des  nations,  quant  à  la  géographie  politique,  à 
l'histoire  du  commerce,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie , 
nul  ne  s'en  informe.  Faites  donc  des  hommes  d'État  avec 
cela  !  Il  est  vrai  que  l'on  a  espéré  récemment  greffer  les 
connaissances  modernes  sur  l'arbre  classique  ;  on  a  compté 
sur  la  souveraineté  de  l'analyse ,  et  l'on  a  promis  de  tout 
apprendre  à  la  malheureuse  enfance.  Arlequin,  qui  remue 
dans  sa  poche  cent  petits  fragments  de  pierres  comme 
échantillons  des  palais  dont  il  se  croit  propriétaire,  ne  re- 
présente pas  mal  les  savants  fractionnaires,  encyclopédi- 
ques et  universels,  dont  on  fabrique  aujourd'hui  la  splen- 
dide  et  universelle  ignorance.  On  ne  voit  pas  que  c'est 
pétrir  de  ses  mains  le  mécontentement  et  l'émeute.  Comme 
vous  préparez  tous  les  enfants  à  être  des  gens  de  lettres,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  beau  que  de  tenir  une  plume, 
un  pinceau  ou  une  lyre,  et  de  calquer  des  amplifications 
ou  des  tableaux  ;  essayez  de  faire  refluer  vers  les  autres 
professions  ces  flots  de  demi-avocats  et  de  quarts  de  rhé- 
teurs qui  nous  encombrent  et  qui  détruisent  la  société, 
faute  d'y  trouver  place.  Rendez  leur  juste  considéra- 
tion à  l'agriculture,  au  commerce,  même  à  la  politique 
et  à  la  diplomatie ,  qui  ne  se  présentent  que  comme  des 
arènes  d'ignorance  et  d'intrigue.  La  force  de  la  belle  École 
polytechnique  est  née  de  sa  spécialité  el  de  sa  difficulté  : 
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maiiitenez-la  ;  copiez-la.  L'université  purement  classique, 
une  fois  libre  et  dégagée  de  ses  accessoires  hétéroclites, 
deviendra  plus  solide  et  plus  maîtresse  d'elle-même.  On 
saura  beaucoup  mieux  le  latin,  en  ne  faisant  plus  semblant 
de  savoir  l'anglais  et  l'algèbre.  Ici  de  grands  humanistes, 
là  de  grands  géomètres,  plus  loin  de  savants  philologues  ; 
certes  cela  vaudra  mieux  que  le  néant  et  la  prétention 
partout.  Ne  me  dites  pas  que  la  démocratie  est  nécessaire- 
ment superficielle ,  qu'elle  commande  et  entraîne  la  pué- 
rilité et  la  bassesse  de  l'esprit^  cela  serait  faux  et  inju- 
rieux. Ne  dites  pas  non  plus  que  l'œuvre  est  trop  difficile  ; 
il  ne  s'agit  ni  de  réformer  ni  de  détruire,  mais  d'organiser 
en  classant,  d'après  l'harmonie  de  leur  unité,  de  leur  di- 
versité et  de  leurs  rapports,  les  éléments  qui  existent.  N'a- 
vez-vous  pas  Alfort,  l'École  des  eaux  et  forêts  et  l'École 
polytechnique,  si  magnifique  dans  son  unité?  L'université 
proprement  dite,  n'est-elle  pas  vivante  et  desservie  par  une 
foule  de  talents  ardents  et  jeunes,  trop  obscurément  sacri- 
fiés? Ne  va-t-on  pas  créer  une  école  d'agriculture  ?  Certes, 
voilà  des  éléments.  Divisez  le  travail,  et  reliez  les  divisions 
par  l'unité  de  l'idée.  » 

« —  Je  remarque,  me  dit  Arnaud,  que  vous  parlez  tou- 
jours de  synthèse  et  que  vous  établissez  sans  cesse  des  di- 
visions. » 

«  —  Dites  que  j'établis  Tharmonie  entre  les  diversités. 
Trois  grandes  sphères  dont  chacune  attirerait  dans  son  or- 
bite les  sphères  secondaires  qui  lui  sont  affihées  et  relati- 
ves, voilà  ce  plan  simple,  conforme  à  nos  intérêts,  con- 
forme aux  lois  divines  :  attraction  ,  gravitation  ,  équili- 
bre.  » 

« —  Et  votre  triple  université  serait  gratuite?  » 

«  —  Penser  à  la  gratuité  totale  des  écoles  est  absurde  J 


^O/l  RÉFORME 

quelle  pauvre  démocratie  que  celle  qui  ne  ferait  que  des 
mendiants  !  » 

«  —  L'Etat  doit  l'éducation  à  ses  enfants,  o 
«  —  L'État  ne  doit  rien  à  personne.  Au  lieu  de  prendre 
l'État  pour  le  débiteur  universel,  vieille  et  ridicule  manie 
des  esclaves  ;  —  au  lieu  de  s'habituer  à  traire  cette  éter- 
nelle vache  à  lait  que  l'on  tue  sans  devenir  plus  gras,  —  il 
faut  que  chaque  citoyen  se  considère  comme  ayant  envers 
l'État  des  devoirs.  L'un  de  ces  devoirs  est  d'élever  son  fils. 
Néanmoins  l'éducation  primaire  doit  être  à  la  fois  gratuite 
et  obligatoire.  Que  tout  Français  sache  bien  écrire,  bien 
Hre,  bien  compter;  que  la  grande  et  haute  science,  — ou 
classique  et  philologique ,  —  ou  positive  et  physique,  — 
ou  moderne  et  européenne,  soit  de  difficile  abord  et  qu'elle 
soit  très-bien  récompensée.  Que  ce  soit  un  honneur,  un 
litre  et  une  garantie  pour  l'avenir  d'un  enfant,  de  sortir  le 
dixième  ou  môme  le  vingtième,  de  l'une  des  trois  univer- 
sités, comme  on  sort  de  l'École  polytechnique,  ce  vrai  modèle 
de  toute  école  supérieure.  N'abaissez  rien,  élevez  tout.  Si 
dans  les  rangs  les  plus  pauvres  un  Newton  ou  un  Dante  se 
présentent,  croyez-moi,  ils  feront  aisément  leur  route  dans 
une  société  ainsi  préparée.  Abattez  votre  pépinière  de  pré- 
tentieuses incapacités.  Découragez  la  vanité  ,  encouragez  le 
talent.  Soyez  sévère,  la  sévérité  est  seule  féconde;  elle  est 
seule  humaine  et  seule  bienfaisante;  elle  fait  les  peuples 
sensés  et  force  l'humanité  à  ne  pas  s'avilir.  C'est  de  l'éner- 
vcment  et  de  la  faiblesse  que  naît  la  férocité.  Aux  États- 
Unis,  fondés  sur  la  dureté  calviniste  et  sur  une  réglemen- 
tation draconienne,  la  vie  est  austère,  sérieuse  et  aventu- 
reuse; elle  a  pour  but  la  conquête  définitive  de  la  na- 
ture ,  but  magnifique  et  difficile.  L'éducation  y  est  bornée 
mais  excellente,  parce  qu'elle  est  une  et  qu'elle  s'accorde 
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avec  la  destination  de  tous.  Chez  nous,  l'enfant  subit  dix 
éducations  contradictoires ,  celle  du  de  Viris  et  du  citoyen 
Scipion,  laquelle  couibat  celle  du  i)èrecn  général  mondain 
et  vollairien,  et  celle  de  la  mère,  femme  à  la  mode,  sans 
compter  celle  du  catéchisme  et  l'influence  des  jeunes  amis. 
Je  ne  parle  ici  ni  de  l'éducation  des  feuilletons  épicuriens, 
ni  du  théâtre,  ni  de  la  Sorbonne,  ni  du  vaudeville,  ni  du 
roman,  ni  peut-être  des  prédications  de  quelque  apôtre  tel 
que  vous,  mon  cher  Arnaud.  Imaginez  quelle  doit  être  la 
confusion  de  ces  teintes  ou  demi-lcintes,  entassées  par 
couches  transparentes  dans  la  même  intelligence,  et  de 
quelle  misère,  de  quelle  anarchie,  de  quel  néant  elle  doit 
être  frappée  sous  ces  incohérentes  notions  panthéistes, 
mystiques,  matérialistes,  catholiques,  protestantes,  démo- 
cratiques, aristocratiques,  chevaleresques,  poétiques,  posi- 
tives, astrales,  géomélrales,  machiavéliques,  rhétoriques  et 
romanesques  !  Si  les  maisons  de  fous  ne  se  peuplent  pas 
démesurément,  je  tiens  le  fait  pour  iionorable  à  la  na- 
tion. » 

«  —  Et  vous  croyez  remédier  à  cela  au  moyen  de  votre 
triple  université,  une  et  triple,  classique,  moderne  et  scien- 
tilique?  » 

«  —  Du  moins  arracherai-je  quelques  enfants  à  l'inutile 
culture  de  la  catachrèse  et  de  la  métonymie.  Pendant  que 
le  heu-commun  s'étend  chaque  jour  sur  des  espaces  in- 
commensurables de  papier  imprimé,  la  fausse  opinion  de 
notre  société  trompe  une  multitude  de  braves  gens  ;  et  les 
hommes  de  la  main-d'œuvre,  du  labeur  manuel,  môme  les 
agriculteurs  et  les  ingénieurs,  même  les  chimistes  et  les 
physiciens,  tombent  au-dessous  de  leur  rang  naturel.  Dans 
une  société  de  sophismes  et  de  paroles,  les  ouvriers  ne  s'es- 
timent pas  assez.  Est-ce  que  la  vis  ou  le  clou  sortis  de  leurs 
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mains  adroites  ne  valent  pas  mieux  que  le  vers  médiocre 
fabriqué  d'après  Delillc  ou  Jean-Baptiste  Rousseau?  Je  res- 
sens un  vif  chagrin  quand  je  vois  de  vieux  hémistiches  ou 
des  articles  rebattus  sortir  de  la  plume  des  ouvriers.  Cette 
imitation  est  un  mensonge  ;  le  moindre  produit  de  l'artisan 
est  une  vérité.  Puisque  l'opinion  sociale  les  trompe , 
c'est  l'opinion  qu'il  faut  reformer.  « 

«  —  Vous  vous  mettez  toujours  en  peine  de  corriger 
l'homme  et  de  réformer  ses  mauvaises  opinions,  reprit  Ar- 
naud avec  un  suprême  mépris,  comme  si  le  monde  ne 
marchait  pas  tout  seul,  comme  si,  pauvres  malades,  nous 
n'allions  que  de  guérisons  en  guérisons  et  de  remèdes  en 
remèdes.  La  guerre  sociale  vous  semble  une  maladie  locale 
à  guérir,  et  vous  appelez  à  votre  aide  contre  elle  toutes  les 
ressources  morales ,  matérielles,  d'éducation  et  d'opinion. 
La  guerre  sociale  est  bien  autre  chose  qu'un  désastre  et 
un  délire  ;  c'est  un  symptôme  de  vie  et  de  progrès,  une 
marque  significative  de  la  crise  européenne,  une  améliora- 
tion qui  s'opère  violemment  et  confusément,  une  explosion 
peu  normale  en  apparence  et  terrible  comme  l'est  toujours 
l'explosion  des  grandes  forces  comprimées.  Les  révolutions 
sociales  n'accomplissent  leur  couvre  qu'après  les  réformes 
poliiiques,  lorsque  celles-ci  ne  suffisent  plus.  La  France, 
selon  sa  coutume,  a  donné  le  signal  à  l'Angleterre  qui 
s'agite,  à  l'Allemagne  qui  viendra  après,  aux  régions  mé- 
ridionales qui  suivront  l'impulsion  commune.  En  vain  les 
pessimistes  ressuscitent  les  théories  perdues  de  notre  ser- 
vitude devant  Dieu  et  de  la  faiblesse  de  l'homme.  Cette 
dépression  de  nos  destinées,  dont  le  calvinisme  et  le  jansé- 
nisme furent  les  tristes  et  derniers  organes,  cette  obscurité 
de  l'àme  qui  nous  montre  le  mal  toujours  présent  sous 
forme  de  péché,  ces  sombres  pensées  ciui  ont  assiégé 
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Cromwell  et  Pascal  sont  à  jamais  évanouies.  Nous  n'admet  - 
tons  plus  de  divinité  qui  nous  crée  pour  nous  damner 
nécessairement,  ni  l'incorrigible  méchanceté  de  notre  race; 
calomnie  envers  Dieu  et  l'homme  (qui  ne  font  qu'un),  ex- 
cuse de  Hobbes  et  justification  de  tous  les  despotismes. 
Pendant  le  xviii*  siècle,  une  révulsion  lente  a  détruit  cette 
erreur.  Il  n'y  a  plus  de  péché  originel.  Ce  tissu  dogmatique 
de  ténèbres  fatales  s'est  déroulé  et  replié  sous  la  main  de 
Locke,  de  Toland,  du  second  Shaftbury,  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  des  encyclopédistes,  tous  d'accord  quant  à  l'ex- 
cellence native  de  l'humanité.  L'Humanité  est  divine.  C'est, 
à  vrai  dire,  la  religion  commune  du  xix'=  siècle,  une  sainte 
religion,  pleine  d'enthousiasme  ;  Chaumette,  Anacharsis 
Clootz  et  les  grands  hommes  de  la  révolution  l'ont  bien 
senti.  Fourier,  Saint-Simon,  comme  Helvétius,  Godwin  et 
moi-même ,  nous  n'avons  pas  d'autre  principe  ;  de  là  les 
droits  de  l'homme  proclamés  par  les  États-Lnis  ;  de  là  la 
glorification  de  la  vie  sauvage  ;  de  là  le  grand  dogme  de  la 
souveraineté  de  la  raison  ;  de  là  les  justes anathèmes  contre 
les  lois  et  les  sociétés  qui  entravent  l'homme  et  l'empê- 
chent d'être  parfait  ;  de  là  le  Contrat  social  et  ses  suites.  Et 
remarquez  que  c'est  du  sein  du  calvinisme  même,  la  plus 
ennuyeuse  et  la  plus  violente  théorie  misanthropique,  que 
Rousseau  et  FrànkHn,  Locke  et  Washington  ont  proclamé 
l'éternelle  liberté  et  la  naturelle  grandeur  de  l'homme.  Que 
pourront  vos  essais  de  réformes  contre  un  mouvement  si 
grandiose  et  si  vaste?  C'est  comme  appartenant  à  une  im- 
mense série  de  faits  matériels  et  moraux  que  la  révolte 
récente  est  importante  ;  c'est  sous  ce  point  de  vue  qu'elle 
est  sublime  !  » 
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Comme  il  prononçait  ces  derniers  mots,  nous  arrivions 
en  face  du  pont  des  Tuileries,  d'où  débouchait  pour  se  ren- 
dre dans  un  des  forts  de  l'enceinte  une  colonne  de  malheureux 
faits  prisonniers  pendant  l'insurrection.  Il  y  avait  là  des 
enfants  de  douze  ans,  le  nez  au  vent^  l'air  mutin,  les  lèvres 
noires  de  poudre  ;  des  ouvriers  en  blouse,  jeunes  et  vieux, 
abattus  ou  fiers  ;  des  étudiants  en  casquette,  un  mélange 
triste  et  bizarre  de  toutes  les  professions,  de  toutes  les  phy- 
sionomies et  de  tous  les  costumes.  Le  cœur  se  serrait  à  cet 
aspect,  et  le  sentiment  public,  si  juste  et  si  délicat,  ne  se 
permettait  pas  un  cri,  un  geste,  une  observation,  en  face 
de  ce  débris  affreux  de  la  guerre  civile.  Je  les  observai 
longtemps  et  douloureusement 

« — Philosophe  optimiste  ,  dis -je  à  mon  interlocuteur 
quand  la  triste  colonne  eut  défilé,  pendant  que  vous  rai- 
sonnez avec  une  subtilité  sublime  sur  les  perfections  de 
l'humanité  et  sur  ses  splendides  destinées,  voilà  des  mal- 
heureux qui  ne  pensent  guère  à  l'explication  que  vous  don- 
nez de  leurs  actes.  C'est  votre  doctrine  qui  les  pousse 
à  leur  insu.  Ils  raisonnent  ainsi  :  «  Puisque  je  suis  dieu, 
tout  est  h  moi  ;  puisque  je  suis  bon,  tout  ce  que  je  fais  est 
bien  ;  puisque  je  suis  libre,  tout  m'est  permis,  »  et  ils  agis- 
sent en  conséquence.  Rien  de  plus  logique  que  l'humanité. 
Il  est  faux  que  les  homiiies  des  bagnes  aient  été  en  majorité 
dans  l'insurrection  qui  vient  d'ensanglanter  Paris ,  il  est 
faux  que  l'or  de  l'étranger  les  ait  soldés  ;  vénalité  ou  bri- 
gandage n'y  étaient  pour  rien.  Votre  doctrine  de  l'Huma- 
nité divinisée  a  chargé  l'arme  de  la  misère  et  soulevé  les 
pavés.  Elle  a  pensé  qu'il  n'était  pas  convenable  que  l'homme 
souffrît  puisqu'il  est  dieu  ;  la  cessation  de  l'industrie  et  la 
paralysie  du  commerce,  depuis  la  catastrophe  de  Février, 
l'irritaient;  les  clameurs  du  club  l'exaltaient;  tous  les  partis 
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soufllaieut  sur  elle.  De  là  celte  innombrable  et  terrible  ar- 
mée, que  l'on  essaierait  en  vain  de  réduire  à  la  nuance 
d'une  seule  opinion  :  frivoles  et  sérieux,  factices  et  sincè- 
res, dupes  et  coupables ,  le  bouillonnement  et  l'écume,  le 
fond  et  la  surface  de  cette  vaste  civilisation  sophistique, 
énervée,  passionnée.  Ici  l'oisif,  là  l'enfant,  plus  loin, 
l'adolescent  élevé  par  le  mélodrame,  le  rêve  et  la  chi- 
mère ;  l'homme  blasé  cherchant  une  émotion  dans  la  balle 
qui  siffle  ;  l'ouvrier  utopiste  voulant  réaliser  vos  dogmes 
philosophiques  ;  le  sentimental  et  l'incompris  qui  tourne 
son  envie  eu  héroïsme  et  soulage  violemment  sa  médiocrité 
aigrie;  le  niais,  instrument  d'émeutes,  prêt  à  s'enivrer  de 
toute  phrase  et  à  marcher  au  feu  sous  toute  bannière  ;  l'ami 
du  trouble  et  du  bruit ,  de  la  fumée  et  du  danger,  celui 
dont  la  guerre  eût  pu  faire  un  héroïque  serviteur  de  la  pa- 
trie et  qui  embrasserait  volontiers  la  mort,  pourvu  qu'elle 
vînt  dans  le  brouhaha.  A  côté  de  ces  âmes  frivoles  et  de  ces 
comparses,  les  vrais  insurgés,  hélas!  enthousiastes  et  fana- 
tiques, hommes  de  labeur,  espérant  la  puissance  et  la  ri- 
chesse que  vous  leur  promettez  ;  les  sincères,  les  malheu- 
reux ;  l'ouvrier  ayant  faim  et  qui  vient  de  quitter  ses 
enfants  sans  pain  !  l'homme  des  ateliers  nationaux,  chô- 
mant et  sans  argent  ;  le  sincère  utopiste  ulcéré  des  maux 
de  ce  monde  et  les  attribuant  non  à  l'humanité  dans  son 
essence ,  mais  aux  riches.  Voilà  les  côtés  superficiels  et  le 
fond  intime  de  la  guerre  sociale  qui  vient  d'éclater;  mais 
qui  depuis  bien  des  années  était  préparée  par  vos  doc- 
trines. Vos  philosophes  n'ont-ils  pas  proclamé  la  légitimité 
du  succès,  c'est-à-dire  la  sainteté  de  la  force?  les  insur- 
gés se  sont  arrangés  pour  triompher.  Ne  leur  avcz-vous 
pas  dit  que  l'humanité  devait  s'asseoir  au  même  banquet? 
Us  font  de  leur  mieux  pour  dresser  la  nappe.  Allez,  ne 
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répétez  plus  à  l'homme  qu'il  est  bon  et  divin,  que  perfec- 
tion et  bonheur  sont  à  lui  de  plein  droit,  afin  qu'il  ne 
s'avise  plus  de  vous  démentir.  Au  lieu  de  radoter  pédantes- 
quement  vos  théories  de  la  Divinité  humaine  ,  venez  donc 
observer  ce  peuple  qui  vit,  souffre  et  meurt  autour  de  vous. 
La  théorie  trompe  toujours  ;  la  réalité  ne  peut  tromper. 
Tout  est  incomplet  dans  ce  monde,  voilà  ce  que  dit  la  réalité  ; 
tout  est  divin  dans  la  nature  et  l'homme,  voilà  ce  que  disent 
votre  théorie  et  Spinosa  son  père.  Le  diamètre  même  de  la 
terre  n'est  pas  exact,  aucune  mesure  n'est  juste,  et  cette 
imperfection  de  toutes  choses  constitue  notre  force ,  car 
elle  nous  oblige  à  lutter.  En  1777,  le  célèbre  Borda  essaya 
de  rectifier,  par  un  instrument  spécial  et  parfait,  les  erreurs 
des  instruments  nautiques  et  celles  des  observations  ;  il  se 
trouva  eu  définitive  que  son  invention  aggravait  les  erreurs, 
l'instrument  qu'il  avait  créé  établissait  la  section  du  cercle 
en  dix  parties  et  le  cercle  n'étant  point  divisible  en  dix  sec- 
tions absolument  égales.  » 

«  —  Et  il  suit  de  là  que  nous  devons  croupir  dans  l'igno- 
rance, nous  résigner  lâchement,  —  accepter  l'imparfait  et 
l'incomplet,  • —  plier  enfin,  comme  des  brutes,  sous  la  mi- 
sère de  notre  destinée  ?  » 

«  —  Je  conclus  exactement  le  contraire.  Ce  qui  nous 
manque,  à  nous  Français  du  xix"  siècle  qui  avons  essayé 
tant  de  choses,  c'est  le  culte  de  la  perfection  suprême  et 
le  sentiment  de  notre  imperfection  ;  — l'idéal  et  le  réel  nous 
font  défaut  ;  —  nous  ne  sommes  plus  ni  modestes  ni  actifs  : 
aussi  voyez-vous  ce  que  nous  devenons.  Que  l'homme  re- 
connaisse qu'il  n'est  pas  dieu,  et  qu'il  ait  le  désir  de  la  per- 
fection, c'est-à-dire  de  l'idéal, il  s'efforcera  de  l'atteindre; 
on  le  verra  étudier  sans  relâche,  observer,  travailler,  réparer, 
s'enquérir.  N'est-il  pas  extraordinaire  que ,  depuis  1815,- 
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aucune  enquête  générale  n'ail  été  instituée  sur  la  situation 
de  la  France,  sur  les  véritables  effets  des  élections,  sur  l'é- 
tat matériel  des  fortunes ,  sur  les  mouvements  du  com- 
merce, sur  les  procédés  de  l'agriculture,  sur  l'éducation, 
sur  l'état  des  âmes  et  des  esprits,  que  l'on  oublie  obstiné- 
ment? La  guerre  sociale  des  derniers  jours  n'eût  pas  éclaté, 
si  des  hommes  sans  ambition  (y  en  a-t-il  encore?)  avaient, 
de  concert  avec  les  municipalités ,  poussé  cette  recherche 
dans  toutes  les  directions.   Que  pense  l'ouvrier  de  Paris? 
que  veut-il?  Et  celui  de  Lyon,  et  le  berger  des  Landes,  et 
l'instituteur  primaire,  et  le  matelot  de  Toulon,  et  l'agri- 
culteur de  la  Beauce,  et  le  fermier  du  Nivernais,  que  dési- 
rent-ils? qu'espèrent- ils?  On  se  croit  bien  avancé  avec  des 
harangues,  des  drapeaux  et  des  costumes;  hélas!  on  n'ob- 
tient rien,  pas  même  une  notion  positive  sur  les  choses  et 
les  hommes.  On  ne  sait  ni  ce  que  pense  le  pays,  ni  ce 
qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  craint,  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il 
repousse^  ni  ce  qui  lui  manque.  Quelle  République  le  sa- 
tisfera ?  Celle  des  voluptés  ou  celle  du  commerce  ?  celle  de 
la  guerre  ou  de  l'industrie?  de  la  théocratie  ou  des  arts? 
de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté?  Sera-ce  Venise  ou  zims- 
terdam?  Boston  ou  Sparte?  Athènes  ou  les  États-Unis? 
Fixons  nos  pensées  et  nos  désirs;   ou  nous  ne   serons 
que  d'ingénieux  sophistes,  rêvant  comme  Héloïse  un  ira- 
puissant  amour.    Mais  dites -vous,   nous   rédigeons   une 
Constitution  précisément  pour  nous  fixer.  Quelle  erreur  ! 
Une  Constitution  ne  constitue  pas  les  idées,  elle  les  refait 
encore  moins;  Mably  et  Condillac,   Helvétius  et  Thomas 
Payne,  ont  été  trompés  par  leur  matérialisme  ;  ils  ont  cru 
que  les  faits  influaient  sur  les  idées,    et  les  Constitutions 
sur  les  hommes;  ce  sont  au  contraire  les  idées  qui  influent 
sur  les  faits,  et  les  Iwmmes  sur  les  Constitutions. 
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«  —  Permellez-moi  de  vous  interrompre,  me  dit  Arnaud, 
en  vous  avouant  que  je  trouve  vos  idées  un  peu  confuses. 
Yous  maudissiez  tout-à-  l'heure  l'analyse  comme  destruc- 
trice. Maintenant  vous  réclamez  l'enquête  comme  néces- 
saire. Qu'est-ce  que  l'enquête  ,  si  ce  n'est  l'emploi  de 
l'analyse  ?  » 

«  —  Je  vous  demande  seulement  de  mettre  chaque 
chose  à  sa  place.  Le  véritable  emploi  de  l'analyse  dans  un 
gouvernement,  c'est  précisément  l'enquête,  perpétuelle, 
complète,  exécutée  par  des  mains  loyales  et  habiles.  L'a- 
nalyse représente  la  division  ;  rien  de  meilleur  que  la 
division  du  travail.  La  synthèse  représente  l'unité;  rien  de 
plus  nécessaire  que  l'unité  du  pouvoir.  Rendez  donc  le 
pouvoir  à  l'unité,  et  le  travail  à  la  division.  C'est  le  con- 
traire que  vous  opérez.  Vous  transposez  les  termes;  vous 
ne  concentrez  que  le  travail,  vous  ne  brisez  que  le  pouvoir. 
Tout  le  monde  veut  mettre  la  main  au  même  timon,  cha- 
cun veut  savoir  tout  et  tout  conduire^  tandis  que  le  pou- 
voir, divisé  à  l'infini,  s'en  va  en  lambeaux  et  en  charpie, 
dont  chacun  s'arrache  un  misérable  fragment.  Ce  pouvoir, 
n'ayant  d'unité  ni  dans  l'étendue  ni  dans  la  durée,  privé 
pour  ainsi  dire  de  largeur  et  de  longueur,  tiré  à  quatre 
chevaux  et  écarlelé  dans  tous  les  sens,  à  quoi  peut-il  abou- 
tir? A  servir  de  curée  aux  ambitions  et  aux  vanités.  On 
multiplie  les  portefeuilles,  et  l'on  veut  en  créer  encore.  Il 
n'y  a  cependant  que  trois  ministères  politiques  réels,  celui 
de  Viîitérieur,  des  affaires  étrangères  et  de  la  guerre  (1)  ; 
les  autres  ministères  en  sont  les  dépendances;  ce  sont 
des  directions  qui ,  placées  sous  des  mains  sages  et  pa- 
tientes ,  devraient  être  aussi  peu  exposées  que  possible 

(1)  Ces  opinious  étaient  tout-à-f^it  Qouvelles  en  juillet  18à9, 
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cl  la  mobilité  des  courants  politiques.  L'instruction  publi- 
que, les  cultes,  l'agriculture,  les  finances,  la  marine ,  la 
justice,  les  beaux-arts,  le  commerce,  les  travaux  publics, 
les  ponts-et-chaussées,  les  mines,  départements  très-difTici- 
les  à  administrer,  réclament  toute  la  vie  de  grandes  capa- 
cités spéciales.  Vous  en  faites  des  pouvoirs,  et  ce  sont  des 
travaux.  Comme  travaux,  vous  les  mettez  dans  les  mains  de 
gens  qui  ne  peuvent  pas  s'en  occuper  ;  comme  pouvoirs, 
vous  en  brisez  le  ressort.  Pour  rendre  plus  insensé  encore 
cet  éparpillemenl  de  forces,  vous  l'associez  à  la  concentra- 
tion municipale  la  plus  intense,  de  manière  h  rendre  la  si- 
tuation illogique  jusqu'au  ridicule,  et  h  multiplier  les  an- 
tagonismes inévitables  d'une  analyse  exagérée.  « 

«  — Vous  tendez  sans  cesse  à  l'unité  par  la  pondération, 
oubliant  que  l'unité  est  monarchique  dans  son  essence,  et 
que  nous  sommes  démocrates.  » 

«  —  C'est  comme  si  vous  disiez  que  la  lumière  est 
monarchique,  et  que  la  loi  de  la  gravitation  est  des- 
potique. N'abusez  donc  pas  des  mots,  et  ne  dites  point 
que  parler  d'unité,  c'est  rappeler  la  monarchie.  L'unité, 
c'est  simplement  l'accord  des  parties  avec  un  centre  régu- 
lateur, la  condition  indispensable  de  l'organisme.  Pourquoi 
l'unité  serait-elle  la  monarchie?  L'unité,  c'est  la  vie.  J'en- 
tends par  uniié  l'harmonie,  plus  essentielle  à  la  forme  dé- 
mocratique qu'à  toute  autre,  car  une  démocratie  ne  peut 
être  ni  discordante,  ni  vicieuse,  ni  énervée;  si  dans  un 
régime  pareil  toutes  les  ambitions  tirent  à  elles,  la  mort 
arrive  vite  ;  si  la  centralisation  est  violente,  et  que  les  efforts 
de  ces  ambitions  deviennent  excessifs,  la  mort  violente  s'en- 
suit. En  France,  où  la  vivacité  et  la  culture  de  l'esprit  su- 
rabondent et  où  les  fortunes  sont  rares,  qui  donc  n'est  pas 
bon  à  faire  un  chef  de  bureau ,  un  préfet  ou  un  sous- 


ÙlZî  DE   LA   VRAIE 

préfet?  Aussi  tout  le  monde  veut-il  l'être;  on  donne  peu 
de  zèle  ;  on  sait  peu  de  chose  ;  l'État  vous  nourrit,  et  on  ne 
le  sert  guère.  Mon  ami,  si  vous  êtes  démocrate,  et  que 
vous  aimiez  peu  les  fonctionnaires,  ayez- en  donc  un  très- 
petit  nombre;  rendez  l'accès  des  emplois  très-difficile;  ho- 
norez-les singulièrement,  et,  à  la  mort  des  détenteurs, 
supprimez  les  trois  quarts  des  places.  Vous  aurez  moins 
de  créatures,  mais  vous  aurez  aussi  moins  d'affamés  et 
d'ennemis.  » 

«  — Voilà  des  pensées  républicaines,  spartiales  et  édifian- 
tes ;  seulement  rien  n'est  plus  inutile.  Le  flot  de  la  guerre 
sociale  en  Europe  ne  montera  pas  moins  jusqu'à  vous.  L'hu- 
manité divine  n'en  suivra  pas  moins  son  cours;  pendant 
que  vous  cherchez  vos  remèdes  pratiques,  ô  pessimiste , 
elle  rejette  ses  langes  de  malade  et  marche  pleine  de  santé, 
vigoureuse  en  dépit  de  vous,  lumineuse  et  régénérée.  » 

«  —  Pessimiste  !  appelez-moi  tant  que  vous  voudrez  de 
ce  nom,  que  les  sophistes  alexandrins  jetaient  à  la  tête 
du  grand  Jérôme  et  du  grand  Augustin.  Ne  pas  voir  le 
mal,  c'est  ignorer  le  monde.  Tout  progrès  naît  d'une 
guérison  ;  toute  force  nouvelle  naît  d'une  faiblesse  répa- 
rée. Quittez  donc  la  folie  du  spinosisrae  politique,  du 
panthéisme  appliqué  à  la  chose  publique,  la  folie  de  l'es- 
pérance insensée,  la  manie  de  vous  préférer  à  tout,  de  ne 
vous  résigner  à  rien,  d'effacer  ce  qui  fait  obstacle;  ne 
vous  fiez  pas  à  l'amour -propre  ,  et  souvenez  -  vous  que 
l'Espagne  est  morte  d'orgueil,  l'Italie  de  volupté  artisti- 
que, Rome  de  puissance  excessive,  parce  que  tout  peuple 
meurt  du  germe  même  de  sa  grandeur.  Puisse  la  France,  si 
fière  de  son  vieil  et  charmant  honneur,  ne  pas  mourir  de  va- 
nité !  Tâchez  donc  d'être  vrais,  de  tuer  ou  d'amortir  ces  vani- 
tés ardentes  et  réfractaires,  et,  quelle  que  soit  la  nature  de  la 
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dixième  ou  douzième  Constitution  que  vous  allez  fabriquer, 
je  le  répète,    corrigez  vos  doctrines  d'abord,    puis  vos 
mœurs,  enfin  vos  actes.  Mettez  l'unité  dans  les  unes,  l'é- 
nergie dans  les  secondes,  et,  s'il  est  possible,  la  vérité  dans 
les  troisièmes.  Abandonnez  les  poses  théâtrales,  pensez  aux 
réalisations  pratiques  ;  soyez  rigides  dans  les  faits,  sincères 
dans  les  doctrines;  renoncez  à  la  divinité  de  l'homme^  à 
l'adoration  des  phrases,  au  mépris  des  professions  qui  par- 
lent peu  et  qui  agissent,  à  l'amour  des  professions  qui  n'a- 
gissent pas  et  qui  parlent  beaucoup,  à  la  folle  division  du 
pouvoir,  à  la  méchante  répartition  du  travail,  surtout  à 
l'idée  que  vous  vous  faites  d'une  démocratie  que  vous  ca- 
lomniez. Ne  payez  plus  vos  Représentants  comme  des  com- 
mis, et  ne  donnez  plus  à  vos  fonctionnaires,  en  les  traitant 
comme  des  laquais,  les  qualités  serviles.  Sans  tout  cela, 
vous  feriez  le  chef-d'œuvre  des  Constitutions  passées  et  pré- 
sentes, qu'il  importerait  peu  ;  et,  malgré  vous,  la  France 
trouverait  des  punitions  plus  cruelles  encore  que  les  san- 
glants châtiments  que  vous  venez  de  subir.  Celui  qui  vous 
parle  ainsi  n'a  aucune  prétention,  aucune  ambition,  point 
de  maître  à  flatter,  aucune  fraction  de  peuple  à  capter, 
vous  le  savez  bien,  et  vous  pouvez  le  croire.  » 


Nous  nous  trouvions  devant  la  Chambre  des  Représen- 
tants, que  gardaient  de  nombreux  piquets  de  cavalerie,  des 
détachements  d'artillerie  et  des  canons,  protecteurs  de  sa 
hberté.  Le  philosophe,  qui  m'avait  longtemps  écouté  avec 
quelque  émotion,  comme  s'il  eût  profondément  déploré 
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mes  erreurs,  me  serra  douloureusement  la  main  en  me 

quittant,  et  me  dit  : 

« —  Adieu!  vous  ê(es  un  cœur  honnête.  » 

C'est  comme  s'il  m'eût  dit  :  «  Le  pauvre  aveugle  !  il  est 

pourtant  estimable  !  » 


Cette  pitié  du  philosophe  me  fit  sourire.  Arguments, 
idées-,  faits,  réalités,  terreurs,  évidence,  tout  était  venu  se 
briser  contre  sa  religion,  contre  l'imperturbable  assurance 
de  cette  Humanité  déifiée. 


APPENDICE    HUMORISTIQUK 

AUX  ÉTUDES  SUR  LE  XIX'  SIÈCLE. 


Les  mêmes  idées  que  j'ai  émises  plus  haut,  dors  les  chapitres  qui 
ont  pour  litre  Erreurs  de  la  société  française,  sont  exprimées  dans 
le  fragment  suivant,  et  reproduites  sous  cette  forme  vulgaire  et  fan- 
tasque, familière  aux  humoristes.  Je  me  reprocherais,  si  je  l'écrivais 
aujourd'hui  (  1  )  l'extrême  amertume  des  portraits  satiriques  et  des 
traits  dirigés  contre  une  société,  coupable  à  mes  yeux,  mais  cruelle- 
ment punie  des  erreurs  de  ses  doctrines.  Que  l'on  n'accuse  pas  l'au- 
teur d'une  misanthropie  stérile.  Prouver  la  maladie,  ce  n'est  pas  nier 
la  vie  :  aimer  ses  semblables,  ce  n'est  pas  flatter  leurs  fautes.  La  foi 
ardente  de  l'auteur  dans  les  destinées  de  l'humanité  est  assez  vive- 
ment écrite  dans  les  chapitres  VU  et  VIII  de  cette  boutade  philoso- 
phique pour  que  je  n'aie  plus  rien  à  en  dire;  —  si  ce  n'est  que,  pu- 
bliée en  1842,  ùsns  \e  Journal  des  Débats,  elle  annonçait  dès  lors 
hautement  la  période  de  cahos  social  qui  se  cachait  à  tous  les  yeux. 
Es  fangi  an, 

(1)  1849. 


LE  PKTIT  LIVRE  BLEU  DE  CIEL. 


CONTE  A  DORMER  DEBOUT,  ET  CRITIQUE  ESTHÉTIQUE, 
ANALYTIQUE  OU  FANTASTIQUE  l)'UN  OUVRAGE  QUI  N'A 
JAMAIS  PARU. 
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CHAPITRE  I". 

Comment  je  fis  connaissance  avec  M.  Ichhcit. 


Certain  soir  de  l'année  18^0,  je  m'étais  endormi  tout 
doucement,  la  tète  appuyée  sur  une  montagne  de  ces  li- 
vres nouveaux  que  les  écrivains  mêlés  au  tourbillon  de  la 
presse  parisienne  voient  s'accumuler  sur  leurs  tables.  Là 
je  jouissais  d'une  béatitude  profonde  ;  je  ne  lisais  plus,  je 
n'écrivais  plus,  je  pensais  sans  fatigue,  je  rêvais  sans  dor- 
mir, et  la  lucidité  de  mes  idées  se  mêlait  au  plus  doux  re- 
pos. M'éveillai-je ?  restai-je  endormi?  je  l'ignore;  il  me 
sembla  que  je  soulevais  un  petit  volume  bleu  de^ciel,  et 
voici  ce  que  je  lus  sur  la  première  page  : 

Es  fœngt  an  ;  Tohu  Bohus  Traum  ;  ein  baffometisch- 
■pliysisch-wunderLicker  Almanack  und  typical  sclialte,  etc. 

—  Von  Andréas  Fischhart  Ichheit,    doctor  utriusque  ju- 
ris,  etc.,  etc.  (Fleischwagen  und  Leipzig,  2  vol.  l/2in-8°). 

—  Ce  qui  veut  dire  en  français  : 

Cela  commence;  Rêve  de  Tohu-Boliu ;  —  ombre  typi- 
que, prophético-satirique,  très-peu  lucide  en  apparence  ; 
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—  OU  alraanacli  crépusculaire,  baphométiqiie,  merveilleux 
et  dansant,  etc.,  par  André  FischlKirt  lohhrit,  docteur 
dans  l'une  et  l'autre  faculté  ,  vice-président  de  la  société 
philosomatique  de  Fleiscliwagen,  etc.  —  (Fleiscliwagen  et 
Leipsig,  2  vol.  1;2  in -8°). 

Ah  !  ah  !  m'écriai-je,  voici  un  livre  fou  !  par  un  auteur 
fou  !  J'ai  affaire  à  quelque  Rabelais  allemand  qui  ne  sera 
jamais  traduit.  Lisons  un  peu  !  Je  lus  en  effet,  et  je  m'a- 
musai fort  de  cet  auteur  baroque;  M.  Ichheit,  espèce  de 
docteur  universel,  xvcinende  und  iœchclnde,  «  pleurant  et 
riant,  •)  comme  dit  l'auteur,  prétend  renfermer  dans  son 
almanach  l'avenir,  le  présent  et  le  passé.  Cet  Ichheit  qui  tient 
des  discours  bizarres,  allégoriques,  mystiques,  souvent 
inintelligibles  me  semble  un  masque  ;  Ichheit  c'est  la  per- 
sonnalité du  moi,  dans  la  théorie  de  Fichte  ;  la  propriété 
d'une  pensée  toute  individuelle ,  isolée  et  sans  contact 
avec  les  idées  communes  ;  original  de  l'espèce  la  plus  tran- 
chée;—  il  a  raison  en  prenant  le  nom  d' Ichheit,  de  se  por- 
ter seul  caution  de  ses  bizarres  idées. 


CHAPITRE  II. 

Ce  q»ie  c'était  que  le  Iialeau  à  vapeur  le  Falum,  —  Ses  passap;ers.  — 
Burnall  et  Mac-Futililar.  —  Rotlenstuhl  el  la  femme  sensible.  — ■ 
—  La  traversée. 

Ce  cher  petit  livre  amusait  fort  mon  soiunambulisme. 
Après  quelques  pages  d'explications  préparatoires,  qui  me 
semblaient  avoir  trait  au  xix"  siècle  et  à  sa  marche,  et  qui 
n'étaient  claires  que  pour  un  somnanbule,  je  lus  ce  qui 
suit  : 
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«  La  mer  était  pleine  d'un  phosphore  pétillant,  scintillant, 
')  hieuàtre  ;  nous  naviguions  vers  les  îles  Baléares.  Il  faisait 
»  hon  frais,  et  notre  bateau  à  vapeur,  le  Fatum,  allait 
»  merveilleusement  vite.  Les  serpents  de  feu  couraient  dans 
»  les  vagues,  comme  les  pensées  de  Voltaire  ont  scintillé  à 
»  travers  les  lames  incandescentes  de  la  société  au  xviir 
»  siècle.  Le  grand  monarque  blanchâtre  des  plaines  de  la 
»  nuit,  la  lune,  jetait  au  loin  sur  le  calme  Océan  cette  traî- 
»  née  lumineuse,  consolatrice,  paisible,  semblable  au  feu 
»  pâle  de  la  méditation  solitaire.  Le  navire  allait  toujours  ; 
»  le  sillage  de  la  carène  noire  traversait  ces  deux  clartés. 
»  Le  phosphore,  à  peine  allumé,  mourait  en  ricanant  ;  et  la 
»  clarté  bleue  du  ciel,  doucement  tremblante,  régnait  ton 
»  jours  sur  les  eaux  illuminées  de  son  rayon  sacré,  (lepen- 
»  dant  au  milieu  du  pont  du  Fatum  un  géant  noir  s'cle- 
»)  vait  comme  une  colonne  funèbre,  et  des  flols  d'étincelles 
»  rouges  sortaient  de  sa  tête  informe,  pendant  que  les 
»  lourds  bras  de  cuivre  fendaient  l'obstacle  liquide. — Vrai- 
»  ment,  me  dis-je,  voici  l'industrie  matérielle  qui  nous 
<»  pousse  vigoureusement  et  avec  une  force  tyrannique, 
»  pendant  que  les  feux  de  l'esprit  phosphorique  meurent 
»  et  éclatent  autour  de  nous;  et  tout  cela  se  passe  sous 
»  l'œil  triste  et  lointain  de  la  pensée,  qui  est  la  plus  douce 
»  Phébé  des  plaines  célestes.  Le  redoutable  destin  nous  en- 
»  traîne;  la  pensée  religieuse  nous  éclaire  et  la  folie  du  bcl- 
»  esprit  nous  réjouit  les  yeux.  Marchons.  —  Il  y  avait  sur 
»  notre  vaisseau  une  foule  de  personnages  différents  que  ce 
»  spectacle  intéressait  peu  et  qui  ne  songeaient  qu'à  leurs 
»  affaires.  Je  les  examinai  d'assez  près;  ils  ne  représentaient 
»  pas  mal  les  diverses  races  métaphysiques  dont  la  civilisa- 
»  tion  actuelle  se  compose.  Permettez-moi  de  vous  donner 
»  le  portrait  de  qucl<iues-uns. 
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»  L'un  des  plus  remarquables  se  nommait  Chrysophore 
»  Burnall,  jeune  dandy  byronien  et  oxigéné,  qui  avait  couru 
»  le  monde  ;  cigare  ambulant  qui  allait  à  la  recherche  des 
»  émotions,  à  la  chasse  des  sensations,  en  quête  des  idées  ; 
»  ces  dernières  ne  venaient  pas  et  les  autres  ne  venaient 
a  plus.  Une  fièvre  de  bien  vivre  le  dévorait,  et  il  quittait  Paris 
»  après  avoir  traversé  Londres.  On  voyait  à  son  air  languis- 
»  saut,  à  sa  physionomie  hâve  et  fatiguée,  à  son  sourire  en^ 
»  dolori,  qu'il  était  encore  ivre  du  tourbillon  qu'il  avait 
»  traversé.  Le  cerveau  brûlé,  les  sens  épuisés,  il  reje- 
»  tait  sur  nous  le  dédain  qu'il  s'inspirait  à  lui  -  même. 
»  —  Au  surplus,  il  n'était  pas  facile  de  déterminer  si  le 
»  sexe  viril  ou  l'autre  sexe  prédominaient  en  lui  ;  ses  che- 
»  veux  étaient  longs  et  ondoyaient  en  boucles  féminines  ; 
»  ses  moustaches  se  hérissaient  sur  sa  lèvre  ;  sa  hanche  se 
»  dessinait  en  saillie  ;  un  charmant  petit  pistolet  ciselé  dans 
0  le  goût  du  moyen-àge  ornait  sa  ceinture.  Je  ne  tardai 
»  pas  à  ra'apercevoir  qu'il  était  d'une  religion  spéciale  et 
»  très-répandue;  la  religion  des liabits  neufs;  elle  consiste 
»  à  orner  perpéluellemeni  et  de  toutes  les  enveloppes  ima- 
»  ginables  le  corps  qui  est  évidemment  l'enveloppe  de 
»  l'àme;  c'est  cette  religion  qui  invente  les  gilets  et 
»  donne  l'impulsion  aux  révolutions  des  cravattes.  Elle  a 
»  les  tailleurs  pour  grands-prêtres,  et  se  rattache  à  l'anti- 
»  que  et  primitive  croyance  de  l'adoration  personnelle.  A. 
»  côté  de  mon  jeune  homme  désossé  et  affadi,  que  dans 
»  ma  classification  philosophique  je  nommais  le  dandy 
»  brûlé,  s'élevait  un  grand  corps  sec  et  noir,  qui  ressem- 
»  blait  à  une  charpente  osseuse,  ne  regardait  personne  des 
»  assistants  et  s'occupait  à  faire  éternellement  tourner  dans 
»  sa  main  droite  une  petite  roue  suspendue  à  un  pivot  ; 
»  une  montre  se  trouvait  dans  sa  main  gauche;  le  nombre  des 
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»  évolutions  opérées  dans  un  certain  espace  de  temps  ab- 
»  sorbait  toute  son  attention.  Celui-là  était  né  en  Ecosse  et 
»  se  nommait  Mac-Futilitar,  professeur  d'économie  po- 
»  litique  et  d'industrialisme,  li  tenait  par  des  liens  ca- 
»  chés  à  la  même  religion  de  l'égoïsrae  corporel  dont  les 
>'  adeptessont  aujourd'hui  nombreux.  Pas  une  pensée  vaste 
»  dans  sa  tête,  pas  une  idée  qui  ne  fût  un  pauvre  calcul, 
»  un  arrangement  de  poulies  et  de  robinets.  Son  œil  vide, 
M  son  front  bas,  son  nez  camus,  son  sourire  plat,  méri- 
»  taient  leur  place  dans  ce  tableau  aristopbanico-arabesco- 
»  atellanico-gozzique  que  je  vous  offre.  C'était  un  chiffre 
»  monté  sur  deux  jambes.  Il  faisait  du  potage  avec  les  os 
»  de  sa  sœur  défunte,  il  aurait  volontiers  construit  une  ma- 
»  chine  avec  les  ossements  de  son  père.  » 

Tel  est  le  style  de  l'auteur  allemand,  style  allégorique  et 
très-peu  lucide,  comme  il  le  dit  lui-môme.  Il  mérite  bien 
un  petit  commentaire.  On  a  reconnu  dans  le  dandy  byro- 
nien  et  dans  le  philosophe  utilitaire  les  deux  mythes  du 
dégoût  énervé  et  de  l'industrialisme  pur  ;  il  inventeensuite, 
pour  peindre  le  sensualisme  sentimental  et  la  manie  des 
meubles  du  moyen-àge,  les  symboles  les  plus  baroques. 
L'un  a  pour  expression  une  femme  paie,  et  l'autre  un  ba- 
ron nommé  Rottenstuhl.  Laissons  parler  l'écrivain  ultra- 
germanique  : 

«  —  Des  contrastes  naît  la  sympathie.  Le  professeur 
»  iMac-Futilitar  semblait  inspirer  beaucoup  d'intérêt  à  une 
•  passagère,  encore  jeune,  dont  le  costume  ne  ressemblait 
»  à  aucun  autre  ;  c'était  une  dame  au  teint  pâle  ou  plutôt 
j)  vert,  en  costume  d'amazone,  dont  le  pantalon  de  soie  ga- 
»  rance  apparaissait  sous  une  longue  robe  de  velours  blanc, 
»  brodé  d'or  mat,  et  qui  lisait  ordinairement  avec  une  at- 
»  tentiou  soutenue  la  Gazette  des  Tribunaux  pour  y  cher- 
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»  cher  des  crimes.  Une  vaste  aumonière,  taillée  sur  le  pa- 
»  Iron  le  plus  exact  de  celles  du  moyen-àge,  pendait  à  sa 
»  ceinture  ;  elle  l'ouvrit ,  et  j'aperçus  une  multitude  de 
»  compartiments  dans  lesquels  étaient  distribuées  des  cen- 
»  dres  ou  des  poudres  de  nuances  différentes.  Elle  saisissait 
0  délicatement  entre  son  pouce  et  son  index,  une  prise  de 
»  chaque  poudre,  s'en  servait  comme  de  tabac,  et  se  re- 
»  mettait,  soit  à  lire,  soit  à  observer,  de  concert  avec  Mac- 
»  Futilitar,  les  évolutions  de  la  roue  tournante.  —  Ma- 
»  dame,  lui  dis-je,  vous  demanderai-je  un  peu  de  tabac? 
»  —  Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  —  Monsieur,  me  dit- elle, 
»  le  croiriez-vous  ?  ces  diverses  poudres  sont  des  débris 
»  sentimentaux,  des  souvenirs  erotiques  !  Les  cœurs  de  plu- 
»  sieurs  amants,  réduits  à  cet  état  par  la  combustion,  et 
»  calcinés  dans  une  feuille  d'amiante,  servent  à  raviver 
»  mon  émotion  disparue,  à  moi,  signora  Lelia,  native  de 
»  Versailles,  et  élevée  à  Genève  par  le  professeur  Kotze- 
»  bue.  — En  me  faisant  cet  aveu,  elle  tomba  à  genoux  et  se 
"frappa  la  poitrine: —  Hélas!  hélas!  O  grandeur!  ô 
»  douleur!  ô  profondeur  de  mon  âme  !  ô  homme  !  ô  femme  ! 
»  donnez-moi  une  sensation  !  —  et  elle  s'évanouit. 

»  Je  ne  pus  m'erapêcher  de  m'écrier  en  m'éloignant  : 
«  —  Voilà  bien  la  plus  étrange  brutalité,  idéalisée  sous 
»  forme  métaphysique. 

»  Mon  naïf  cœur  allemand  s'était  révolté.  Cette  exclama- 
»  tion  déplut  beaucoup  à  un  gentilhomme  de  l'ancien  ré- 
»  gime,  et  ce  monsieur,  cassé,  boutoimé  jusqu'au  menton, 
»  vêtu  d'habits  râpés,  mais  portant  diverses  croix  à  sa  bou- 
»  tonnière,  s'approcha  de  moi  d'un  air  courroucé  et  me 
»  dit  :  —  Apprenez ,  monsieur,  que  Marguerite  de  Va- 
»  lois,  au  xvi^  siècle,  portait,  comme  madame  (que  vous 
»  insultez  mal-à-propos) ,  un  vertugadin  garni  de  tous  les 
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»  cœurs  de  ses  amants^  desséchés  et  calcinés.  C'est  un 
»  fait,  je  vous  le  prouverai,  monsieur.  Le  procédé  de  la  si- 
»  gnora  est  même  supérieur  ;  elle  ravive  ainsi  les  facultés 
»  de  l'imagination  erotique  ;  elle  remplace  un  passé  détruit. 
»  C'est  l'impuissance  deveime  dithyrambique;  et  vous 
»  vous  moquez  de  cela  !  La  pulvérisation  et  l'introduction 
»  de  la  poudre  dans  les  cavités  nasales  est  d'une  nou- 
»  \eauté  toute  progressive.  Je  me  nomme  le  baron  de 
»  Roiienstukl,  antiquaire,  fabricant  de  bahuts,  reslaura- 
»  leur  d'ogives,  collecteur  de  poussière  historique ,  le 
»  plus  grand  connaisseur  actuel  en  bric-à-brac  antique, 
»  romanesque  et  emphatique  ;  vous  vous  souviendrez  que 
»  le  vertugadin  serre-cœurs  est  historique.  Lisez  plutôt 
»  Tallemant  des  Réaux.  Si  vous  n'êtes  pas  content,  voici 
»  mon  adresse  ;  j'ai  chez  moi  des.dagues  et  des  rapières  de 
»  toutes  les  époques.  » 


CHAPITRE  III. 

Gingeolico,  P^mpiinas,  et  une  traînée  de  grands  hommes.  —  Autres 
folies  Uc  routeur  allemand. 


J*avoue  que  je  me  sentais  réjoui  de  voir  aliisi  traitées 
sans  façon  la  sensibilité  sensuelle ,  la  sensibilité  avariée ,  la 
manie  des  brimborions ,  la  passion  des  poulies  et  des  robi- 
nets ;  le  bateau  à  vapeur  du  Fatum  me  faisait  l'effet  d'être  le 
navire  du  siècle.  A  peine  osé-je  indiquer  tous  les  person- 
nages qui  l'encombrent;  l'apprenti-ministre  et  le  ministre 
apprenti  ;  le  philosophe  Putrefact,  né  en  Hongrie,  soute- 
nant que  la  pourriture  est  féconde,  et  que  l'on  doit  ap- 
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puyer  la  société  sur  des  vices  ;  Anastase-Théophile  Donner- 
bragières,  parisien,  fanfaron  d'antimoralité,  matamore  de 
forfaits  non  achevés  et  incompris,  essayant  en  vain  la  théo- 
rie du  crime;  Marturio  iMaturin  de  Chatterton,  génie  in- 
connu et  impuissant  ;  Chrjsopompo  Gingeolico,  direcieurde 
fantoccini,  exhibiteur  de  formes  nues,  autrefois  sacristain 
de  village ,  lequel  se  fit  démonstrateur  et  exploitateur  de 
marionnettes  féminines,  «  au  grand  plaisir  des  jeunes  viel- 
»  lards  (dit  le  satirique  allemand) ,  dont  il  activait  la  circu- 
»  lation  du  sang  et  ressuscitait  les  nerfs  abattus;  ce  qui  le 
»  fit  parvenir  à  manger  agréablement,  dormir  conforlable- 
»  ment,  ronfler  souverainement,  jouer  du  bâton,  simuler 
»  velléités  d'amour  et  de  politique,  carresser  digestion  , 
»  parler  de  la  gorge,  rouler  carrosse  et  faire  du  bruit  dans 
»  la  grande  ville  ;  —  puis  une  masse  de  petits  gentilshom- 
»  mes  débraillés,  que  l'auteur  subdivise  en  viveurs,  vivO" 
y>  leurs  cl  vivailleurs! —  Le  Templier ,  le  Svvedenborgien, 
»  le  Tumulaire,  le  Progressif,  le  Marlovien,  le  Châtelien, 
»  troupe  infiniment  variée  et  innombrable,  au  milieu  de 
»  laquelle  on  remarque  Caïus  Alhcnagoras  Pympymas  de 
»  Sparte,  attaché  aux  doctrines  radicales  les  plus  rigides, 
»  croyant  à  l'égalité  des  hommes  fermement,  et  au  par- 
»  tage  des  biens  complètement,  ce  qui  n'empêche  pas 
»  qu'il  a  quatre-vingt-douze  espèces  de  pommades ,  trois 
»  corsets  et  six  perruques  ;  Jeschaïahou  de  Palestine,  ou- 
»  vrant  un  club  liturgique  et  populaire  rue  Jean-Jacques 
»  Rousseau  ;  la  jeune  Colombine  Apracté  Allwish,  qui  (  si 
»  nous  pénétrons  l'intention  de  ce  nouveau  Rabelais  ),  in- 
»  dique  l'ambition  sans  but,  l'ardeur  sans  activité,  l'incons- 
»  tante  violence,  le  désir  immense  et  vide  d'une  jeunesse 
»  qui  se  dévore  elle-même  ;  Job  le  philanthrope,  qui  de- 
»  maude  l'aïuuôae  à  tout  le  monde  pour  ses  pauvres,  e^ 


DE   CE  TEMPS.  Il21 

»  qui  est  son  seul  pauvre,  à  lui  ;  —  puis  le  sot  politique, 
»  la  sot  teutonique,  le  sot  artistique,  le  sot  mystique;  — 
»  l'acheteur  infatigable  de  publications  h  bon  marché,  qui 
»  ue  s'aperçoit  pas  que  quatre-vingt-dix  fois  un  écu  de 
»  trois  francs  font  deux  cent  soixante-dix  francs;  —  Ves- 
»  pasien  Golden,  rx\niéricain,  établissant  plusieurs  publica- 
»  tions  sur  des  sottises  anglaises,  françaises,  allemandes, 
»  gothiques,  shakspearienncs,  pittoresques,  mystagogiques, 
»  bibliques,  charlalaniques.  Il  y  en  avait  une  kyrielle  de 
»  quatre -vingt-une  pages.  » 


CHAPITRE  IV. 

Le  royaume  de  Paniflouage.  —  Le  cimetière  des  volontés. 

Tel  était  ce  monde  de  passagers  au  milieu  duquel  je  me 
délectais.  A  travers  deux  tempêtes  et  un  calme  plat  qui 
semblent  caractériser  la  Terreur,  V Empire  et  le  Directoire, 
—  ils  atteignirent  un  royaume  extraordinaire  où  il  y  a  des 
prix  pour  ceux  qui  volent,  des  punitions  pour  ceux  qui 
n'ont  jamais  rien  volé,  des  galères  pour  la  vertu.  Dans  ce 
royaume  de  «  Paniflouage  »,  on  apprend  l'art  d'altrapper  ré- 
gulièrement le  monde,  et  d'escamoter  le  pouvoir  et  la  gloire. 
Vient  ensuite  le  cimetière  des  volontés  dont  la  descrip- 
tion est  imprimée  en  caractères  de  couleur  jaune  serin,  sur 
un  papier  jaune  paille,  ce  qui  fait  que  personne  ne  peut  le 
lire  sans  se  fatiguer  horriblement  les  yeux.  Le  chapitre 
débute  par  ces  paroles  trop  allemandes  : 

«  Ames  défailUantes,  et  pauvres  partis  qui  n'avez  plus 
que  Le  soulJle,  bon  soir,  à  mes  amis  !  etc.  » 
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CHAPITRE  V. 

Nouvelles  absurdilés. 

Je  ue  vous  dirai  pas  quels  événements  jetèrent  le  na- 
vi'C  sur  les  côtes  de  la  grande  île  dos  Avocats,  d'où  ils 
tombèrent  dans  le  royaume  du  Ricm,  ni  le  grand  orage 
pendant  lequel  il  pleuvait  de  la  graine  d'actionnaires, 
—  ni  la  prédiction  du  philosophe  apocalyptique  iîa/;/iomef, 
lequel,  monté  sur  un  cylindre ,  prétend  apercevoir  et 
montrer  du  bout  du  doigt  aux  naufragés  le  gras  royaume 
de  Cocagne,  annoncé  depuis  si  longtemps  dans  les  prophé- 
ties. Il  meurt,  non  pas  comme  Moïse  précisément,  mais 
d'indigestion.  La  colonie  subit  alors  une  multitude  d'aven- 
tures douloureuses,  narrées  en  style  tantôt  épique,  tantôt 
biu'Iesque;  elle  traverse  mille  royaumes  extravagants;  les 
Soixante-dix  mares  boueuses  de  la  vanité  ;  la  république 
des  impuissants  ;  le  royaume  économique  où  tout  le  monde 
se  ruine  pour  tout  gagner,  royaume  remarquable  par  l'i- 
dole de  Chrysocale  qu'on  y  adore,  et  qui  représente  un  gros 
négociant  de  Hambourg,  fondateur  de  l'Empire.  Ichheitne 
se  contente  pas  du  monde  où  nous  sommes,  il  dispose  des 
planètes  et  joue  avec  le  soleil  et  la  lune.  Grâce  au  perfec- 
tionnement de  l'industrie  matérielle,  il  dirige  les  aérostats 
et  fabrique  une  nouvelle  humanité  avec  de  la  vapeur  et  du 
mercure.  Il  marche  dans  l'avenir  comme  on  marche  dans 
sa  chambre;  il  montre  l'univers  devenu  pour  l'homme  un 
joujou  fantastique,  une  bobine  industrielle. 
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CHAPITRE  VI. 

Ichlieit  entre  dans  ma  chambre.  —  Ichheit  sérieux.  —  Son  discours. 
—  Cott)ment  tout  homme  du  xix"  siècle,  quand  il  sait  penser  et 
voir,  est  au  moins  âgé  de  trois  mille  et  quelques  années. 

Toutes  ces  choses  confuses  m'étaient  monlées  au  cerveau 
et  je  ne  savais  où  j'en  étais  de  ma  lecture,  de  ma  rêverie, 
ou  de  ma  critique,  lorsque  je  vis  ou  crus  voir  entrer  dans 
mon  cabinet  l'auteur  lui-même,  M.  Ichheit.  Je  le  recon- 
nus, rien  qu'à  entendre  son  pas,  et  je  me  trouvai,  dès  le 
premier  moment  en  communication  magnétique  avec 
lui. 

«  Ah!  çà,  lui  demandai-je,  comment  savez-vous  tout 
ce  que  vous  savez  ?  où  prenez-vous  tout  ce  que  vous  di- 
tes ?  » 

Il  s'assit. 

«  Vous  êtes  donc  Tirésias  ou  le  marquis  de  Saint-Ger- 
main ?  Vous  avez  la  seconde  vue  ?  Vous  êtes  Prophète  ? 
—Voyant?  —  Seer'f 

»  Je  suis  de  mon  temps.  Si  vous  ne  comprenez  pas  l'a- 
»  venir,  c'est  que  vous  n'avez  pas  profité  comme  moi  des 
»  leçons  données  à  l'humanité  par  son  passé.  Avec  mes 
»  quarante  ans,  j'ai  vécu  quarante  siècles.  Mon  compas, 
»  fabriqué  par  Christophe  Colomb,  restauré  par  Améric  Ves- 
»  puce,  achevé  par  Galilée,  acheté  à  Vienne  chez  Andréas 
»  Mergelt,  a  mesuré  le  globe  plus  de  cent  fois.  N'ai-je  pas 
0  pris  place  au  parlement  d'Angleterre,  le  premier  jour  où 
»  Guillaume  III  vint  s'y  asseoir?  ]N'ai-je  pas  serré  la 
»  main,  sans  sortir  de  ma  cellule  de  Fleischwagen,  aux 
»  membres  carbonari  chinois  de  la  société  du  Nénuphar 
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»  blanc?  Bah!  que  n'ai-je  pas  expérimenté?  J'ai  allumé 
»  ma  longue  pipe  sur  les  débris  de  Babylone,  en  déchiffrant 
y>  une  phrase  cunéiforme  ;  le  soleil  mourait  ;  l'occident 
»  était  en  feu,  cet  occident  aujourd'hui  plus  enflammé  par 
»  la  pensée  que  l'Asie  par  son  soleil.  Samarcande  et  Cons- 
»  tantinople  m'ont  ouvert  leurs  bibliothèques.  Tous  les  col- 
1)  léges  du  monde,  y  compris  ceux  des  mandarins  (où  l'on 
»  apprend  l'alphabet  en  quarante  années),  se  sont  fait  un 
0  honneur  de  ra'enseigner  la  typographie,  la  géométrie, 
»  l'hydraulique  et  la  géomancie.  J'ai  appris  en  Angleterre 
»  la  dynamique  politique,  laquelle  se  pratique  très-confor- 
»  lablement  à  Londres.  Je  dois  dire,  en  passant,  que  dans 
«  les  machines  que  cette  dernière  science  met  en  jeu,  Paris 
»  emploie  trop  de  gaz  comprimé;  ce  qui  donne  à  ses  in- 
»  géuieurs,  d'ailleurs  respectables  (  ici  il  fit  le  signe  de  la 
»  croix  ),  ce  qui  donne  à  ses  ingénieurs,  d'ailleurs  respec- 
»  tables  l'énorme  désavantage  de  marcher  entre  deux 
»  orages  et  de  procéder  par  explosions  périodiques.  Les 
»  explosions  périodiques  troublent  l'air ,  tuent  les  mouches, 
»  ferment  les  boutiques,  engraissent  les  voleurs,  multi- 
»  plient  les  protêts,  font  mourir  les  alloueltes,  tournent  le 
»  vin  nouveau,  cassent  les  réverbères  et  sont  nuisibles  à  la 
»  santé  générale. 

»  Vous  voyez  bien,  continua  mon  savant,  que  je  mérite 
»  qu'on  m'écoute.  Les  sciences  les  plus  nouvellement  in- 
»  ventées,  ou  les  plus  récemment  remises  à  neuf;  lastatis- 
»  tique,  par  exemple,  et  le  magnétisme,  c'est-à-dire  le  chif- 
»  fre  s'étendant  en  nuage  et  le  rêve  consolidé  en  science, 
»  m'ont  allaité,  l'une  de  ses  mamelles  arides  et  l'autre 
»  de  sa  quintessence  merveilleuse.  Que  n'ai-je  pas  vu? 
»  J'ai  vu  le  parasol  vert  d'une  Anglaise  dans  le  désert  de 
»  Sahara,  et  uu  volume  de  notre  ami  Jean-Paul  Richter 
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>»  dans  la  huite  d'un  Lapon.  J'ai  entendu  Rossin!  écorché 
»  par  trois  nègres  et  un  Albinos  de   iMéhémet-Ali.  J'ai  vu 
»  le  parlement  d'Otahiti  s'assembler  en  jacquettes  bleues, 
»  sous  la  présidence  d'un  missionnaire  américain,  pour  dé- 
»  cider  que  les  petites  filles   au  dessous  de   cinq  ans  ne 
»  mangeront  pas  de  galette.  J'ai  étudié,  étendu  sous  l'é- 
»  ventail  immense  des  palmiers  de  Tadmor,  la  Théorie  de 
»  Charles  Fourier,  le  polysophe  français,   qui  veut  que 
»  nous  ayons  beaucoup  de  vices,   et  nous  promet  une 
»  trompe  d'éléphant  en  récompense.  Je  sais  combien  d'ha- 
»  bitants  peuplent  Java,  et  j'ai  rapporté  assez  de  poèmes 
»  épiques  des  îles  Pélieu  pour  composer  trois  dictionnaires 
»  et  pénétrer  dans  toutes  les  espèces  d'académies.  Je  sais, 
»  pour  l'avoir  vue,  que  la  muraille  de  la  Chine  est  une 
»  très-grande   muraille   de   brique   grisâtre,    lésardée  en 
»  beaucoup  d'endroits,  et  indigne  d'un  maçon  de  Picardie, 
»  où  les  maisons  sont  médiocrement  solides.  Les  grands 
»  incidents  n'ont  pas  plus  manqué  à  ma  vie  que  les  grands 
»  spectacles  et  les  grands  voyages.    Le  xix^   siècle  !  quel 
»  opéra  !  Rois  engloutis  que  le  torrent  emportait  et  qui  resi 
»  sortaient  du  courant  rapide  sous  la  triste  forme  de  com^ 
»  mis,  douaniers  ou  agents  de  police;    le  monde  conquis, 
»  le  monde  perdu,  le  monde  reconquis   et  reperdu,  des 
»  journées  superbes,  Aboukir  ou  IMarengo  qui  enterraient 
»  cent  mille  hommes  seulement,  égorgés  d'un  commun  ac- 
V  cord  ,  et  les  uns  par  les  autres  ;  que  diable  !  quand  on  a 
»  celte  éducation  par  devers  soi,  on  peut  faire  la  leçon  aux 
»  autres  et  aux  planètes!  Sous  nos  yeux,  en  1840,  vingt 
»  nations  de  races  diverses,  cassées,   brisées,  broyées,  pé^ 
»  tries,  sont  réduites  à  l'état  de  je  ne  sais  quelle  pûte,  la^ 
»  quelle  fermente  et  se  travaille  aujourd'hui.  C'est  une  asr 
«  sez  grande  leçon.  Quand  la  démocratie  d'Europe ,  à  la- 
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»  quelle  Aristophane  avait  brisé  la  tête  en  Grèce,  ayant  eu 
»  des  faiblesses  pour  ce  petit  boîteux  au  sourire  louche 
»  qu'on  appelle  le  Doute,  fut  sur  le  point  d'enfanter,  est- 
I»  ce  que  je  n'entendis  pas  ses  premiers  cris?  Est-ce  que 
u  je  n'assistai  pas  à  ces  premières  convulsions  qui  ébranlè- 
»  rent,  non-seulement  le  lit  où  se  torturait  la  France,  mais 
»  le  monde  ?  » 


CHAPITRE  VII. 

Conversation  très-mélapliysique.  —  Commentaires  du  rhéteur 
Ichiieit  sur  son  propre  Jivre.  —  Renouvellement  et  perpétuité  des 
sociétés.  —  Époques  de  chaos  périodique.  —  Napoléon,  Goethe  et 
Byron. 

—  Ah  !  dis-je  au  docteur,  je  commence  à  vous  com- 
prendre. Vous  n'êtes  pas  fou,  vous  faites  semblant  d'ê- 
tre fou.  Vous  vous  préoccupez  de  la  destinée  des  sociétés 
avec  acharnement  et  avec  ardeur;  c'est  une  manie  pour 
vous  comme  la  classification  des  coléoptères  pour  certaines 
gens,  ou  la  numération  des  taches  du  soleil.  Vous  avez 
donc  un  système  ? 

—  Si  j'ai  un  système  !  reprit  Ichheit.  Lisez  mon  chapi- 
tre intitulé  les  filaments  organiques  de  la  société.  Je  pense 
que  la  masse  des  hommes  civilisés  qu'on  appelle  le  monde, 
subit  de  temps  à  autre  des  crises  de  renouvellement,  et 
qu'elle  se  décompose  pour  se  recomposer  ensuite.  C'est 
cette  décomposition  qu'on  nomme /a  négation  accidentelle^ 
le  chaos  périodique.  Pendant  ces  époques  de  négation, 
tous  les  éléments  se  brisent  et  se  confondent  afin  de  fer- 
menter et  de  se  reproduire. 
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—  Votre  colonie  voyageuse,  repris-je,  serait-elle  donc 
un  symbole  de  la  civilisation  actuelle?  et  tous  les  ridicules 
dont  vous  vous  constituez  le  bourreau,  dont  vous  encom- 
brez votre  vaisseau  du  Fafwm,  sont-ils  des  indications  mys- 
tiques de  ce  chaos,  de  ce  tohu-bohu  énorme.  Est-ce  là 
un  mythe  ? 

^ —  Es  fœngt  an,  s'écria-t-il,  «  cela  commence  !  » 

-^  Qu'est-ce  qui  commence  ?  Est-ce  la  composition  ou 
la  décomposition  qui  commence  ?  0  étrange  rêveur,  ré- 
pondez I 

"^ —  Monsieur,  la  reconstitution  sociale  à  peine  indiquée 
de  loin  est  inévitable  ;  car  les  sociétés  ne  meurent  pas,  et 
les  filametits  organiques  se  renouent  infailliblement;  les 
germes  dorment  dans  les  éléments  disjoints  et  la  tombe 
obscure  est  un  grand  berceau.  Le  fiévreux  Napoléon  Bona- 
parte a  été  le  précurseur  de  ce  chaos  social  dans  lequel  se 
régénérera,  je  ne  sais  à  quelle  époque,  le  Monde-Phénix. 
Napoléon  était  malade  comme  son  siècle ,  il  était  malade 
comme  Byronet  Goethe.  Au  lieu  des  chagrins  de  Werther 
et  des  poèmes  de  Bijron  en  huit  volumes,  vers  et  prose, 
Bonaparte  empereur  a  fait  son  grand  opéra  !  Vous  l'appel- 
lerez comme  vous  voudrez,  —  Villes-Brûlées  !  Canons- Ton- 
nants! le  rhythme  en  était  terrible;  cruelle  fièvre,  qui  en- 
fantait de  telles  créations!  Cela  vous  annonçait  que  votre 
société  n'en  pouvait  plus  et  que  tous  vos  génies,  demi-dieux 
de  la  terre,  souffraient  du  même  mal  ! 

—  Ainsi,  docteur,  la  société  s'en  va  !  le  monde  actuel, 
effroyablement  absurde,  pétrit  pour  l'avenir  une  civilisation 
plus  complète  ? 

—  Oui,  monsieur;  la  vie  de  l'humanité,  comme  le  sang 
de  nos  veines,  a  sa  systole  et  sa  diastole,  son  double  mouve- 
ment ;  elle  va  perpétuellement  de  la  croyance  à  la  négation, 
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de  la  construction  à  la  destruction,  de  l'amour  à  l'ironie, 

de  la  foi  au  scepticisme.  Monsieur,  j'ai  tàté  le  pouls  de  ce 
grand  corps;  sans  ce  double  mécanisme  il  ne  pourrait  sub- 
sister. L'Orient  fonde  d'abord  le  règne  de  l'âme  et  de  l'a- 
mour; à  cette  époque  primitive  succède  la  domination  du 
corps  sous  le  polythéisme;  ensuite  revient  le  règne  de 
l'âme  avec  le  christianisme  ;  puis  il  s'efface  peu  à  peu,  et 
vers  le  xyi*"  siècle  commence  la  réapparition  du  doute  ;  la 
matière,  le  corps  sont  de  nouveau  des  dieux.  Nous  ne 
faisons  que  débuter,  nous  autres  dans  cette  carrière,  —  et 
l'industrie  consacrée  seulement  au  bien-être  physique  est 
notre  pilgerstab  ou  bâton  de  pèlerin.  Que  nous  rencon- 
trions dans  cette  nouvelle  roule  des  monstres,  des  folies,  des 
vices  nouveaux,  rien  de  plus  simple.  Je  vous  ai  montré  mon 
navire  frété  pour  les  îles  Baléares  {?\avcm  narragoniam 
sœcnli  decimi  noni)  qui  portait  une  complète  cargaison  de 
monstres;  monstres  de  transition,  —  des  arabesques,  mou 
ami! 


—  Ah!  ah  !  à  la  bonne  heure  ;  voilà  quelques  rayons  de 
lumière,  et  nous  commençons  à  vous  comprendre,  philo- 
sophe aristophanique  et  prophétique.  Mais  que  diable  signifie 
votre  grand  combat  entre  les  dêmnphiles  elles  aristaphiles? 
deux  peuples  singuliers;  les  uns  ayant  cinq  ans  et  portant 
brassarts,  cuissarts  et  moustaches;  les  autres  ayant  quatre- 
vingt-quinze  ans  et  portant  bourrelet? 

—  Vous  ne  devinez  pas?  Il  s'agit  des  enfants  qui  jouent 
à  la  République,  et  des  vieiliardsqui  jouent  à  la  Monarchie, 
des  faux  Philopœmen  et  des  faux  Montmorency,  de  la  dé- 
mocratie des  pédants  et  de  l'absolutisme  des  rêveurs.  Ces 
deux  célèbres  cohortes  représentent  deux  impossibilités  :  la 
démocratie  grecque  des  écoliers  et  la  monarchie  absolue  des 
Asiatiques.  \h  !  que  tout  cela  est  ridicule  ! 
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—  Mais  puisque  vous  n'êtes  ui  Philopœnien,  ni  ciieva- 
lier  féodal,  Maître,  quelle  est  votre  politique  à  vous?  Dans 
quel  sens  voulez-vous  diriger  la  société  européenne  ? 

—  Dans  aucun  sens.  Elle  est  morte.  Quand  l'âme  politi- 
que est  morte,  voulez-vous  que  le  corps  politique  subsiste  ? 
La  drôle  d'idée  !  Enterrez  ce  cadavre,  enterrez-le  vite  et 
décemment,  selon  les  règlements  de  police!  Portez  en  terre 
le  vénérable  défunt,  entouré  d'une  procession  de  libéraux, 
anti-libéraux,  utilitaires,  anti-utilitaires,  les  uns  pleurant, 
les  autres  déclamant,  quelques-uns  jetant  des  fleurs,  d'au- 
tres se  disputant  autour  du  cercueil;  les  Baccbanlcs  dan- 
sent, les  Corybantes  déchirent  leur  poitrine,  la  foule 
hurle,  les  fous  essaient  de  galvaniser  la  machine  ;  —  les 
sages  n'ignorent  pas  que  l'on  n'enraie  jamais  les  rouages  de 
la  destinée,  qu'elle  est  incurable  et  inévitable,  et  qu'il  faut 
laisser  la  mort  donner  la  vie,  en  attendant  que  la  vie  ra- 
mène la  mort.  O  mauvais  avocats,  croque-movis  des  Empi- 
res, en  vain  vous  essayez  de  cacher  le  pauvre  défunt  aux 
yeux  du  peuple  !  En  vain  dites-vous  que  le  cœur  bat  en- 
core, que  la  paupière  s'est  remuée  et  que  l'haleine  se  fait 
sentir  !...  Menteurs  !. ..  » 

Le  docteur  s'était  levé  fort  en  colère;  je  remarquais 
que  toutes  les  fois  que  le  mol  avocat  sortait  de  ses  lèvres, 
il  éprouvait  comme  une  convulsion  violente  et  involontaire. 


CHAPITRE  Vin. 

De  la  perfectibilité.  —  Les  cercles  de  la  destinée. 

—  Rasseyez-vous  un  moment ,  lui  dis-je.  Que  pensez- 
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VOUS  de  la  perfectibilité  ?  L'humanité  est-elle  condamnée 
comme  l'âne  du  moulin,  à  tourner  éternellement  dans  le 
même  cercle,  en  broyant  le  grain  qui  la  nourrit  et  en  rece- 
vant les  coups  de  bâton  de  la  Providence  ?  Y  a-t-il,  selon 
vous,  déchéance  ou  perfectionnement...  changement  ou  si- 
tuation stalionnaire  pour  notre  destinée  ? 

—  Il  y  a  de  tout  cela.   L'humanité  déchoit,  se  relève, 
retombe,  se  relève  encore  et  grandit  toujours.  L'humanité 
se  perfectionne  par  soubresauts,  et  chaque  grande  crise  est 
un  degré  vers  le  perfectionnement.  Le  cercle  de  l'Egypte 
civilisée  est  le  premier  ;  plus  petit  que  celui  de  la  Grèce,  il 
précède  la  civilisation  grecque  ; — celle-ci  est  plus  petite  que 
la  civilisation  romaine  ;  —  la  civilisation  chrétienne  est  en- 
core plus  grande  ;  —  cette  dernière  enfin  cédera  la  place  à 
une  nouvelle  civilisation  européenne- américaine-slave,  dont 
la  sphère  sera  gigantesque.  Entre  chaque  époque,  il  s'opère 
une  destruction.  C'est  alors  que  la  civilisation  s'embarque 
follement  pour  les  îles  Baléares,  chargée  de  toutes  ses  niai- 
series ;  et  il  lui  arrive  plus  de  mésaventures  et  de  drôles 
d'aventures  que  le  vieil  Ulysse  n'en  a  subi.  En  ces  temps 
toutes  les  formes  de  la  société  souffrent  une  altération,  une 
dislocation,  une  érosion,  une  dissolution,  quelque  fois  silen- 
cieuse, d'autres  fois  foudroyante;  elle  patauge  dans  une 
boue  liquide  ,  inorganique.  Après  avoir  fait  voile  vers  l'El- 
dorado,  après  naufrages,  tempêtes,  famines,  farces,  comé- 
dies, pestes  et  mille  scènes  jouées  dans  le  désert  et  les 
grandes  villes,  la  civilisation  se  retrouve  tout-à-coup  les 
pieds  dans  ses  pantoufles,   saine  et  robuste,  rajeunie  et 
amoureuse,  le  teint  frais,  plus  grande  de  cent  pieds,  plus 
forte  cent  fois,  plus  jeune  do  cent  ans  qu'avant  ce  baptême 
d'orages.  Attendez  et  souffrez  :  es  geht  an;  es  fœngt  an, 
«  cela  commence,  cela  marche,  ->  et  cela  viendra  dans  une 
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douzaine  de  siècles.  Patience,  attendez  le  lever  du  rideau. 

—  C'est  un  peu  long ,  douze  siècles  pour  un  prologue  ! 

—  Byzance,  épilogue  de  l'antiquité,  a  duré  dix  siècles. 
Vous  autres  petits  humains,  vous  mesurez  tout  à  l'échelle 
de  votre  vie  ! 

—  Docteur,  vous  avez  des  idées.  C'est  chose  rare,  et  je 
traduirai  votre  livre. 

Le  docteur  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Traduire  mon  livre  pour  la  France  !  Vous  êtes  parfai- 
tement absurde.  On  n'aime  dans  votre  pays  que  l'appa- 
rence de  l'ordre,  la  discipline,  la  grâce,  la  forme,  la  for- 
mule, la  draperie,  la  friperie,  la  broderie,   l'enjolivure,  la 
tapisserie,  la  parfilerie  en  or,  en  soie,  en  brocart,  en  perles, 
en  caoutchouc,  en  chenille,  en  gaze,  en  filigrane,  en  ver- 
roterie; c'est  la  manufacture  de  Paris,  la  gloire  de  Paris  , 
comme  les  joujous  d'enfant,  les  souliers  de  femme  qui  du- 
rent un  joiir,  et  les  gants  qui  durent   un  soir.  Vous  re- 
poussez cette  mère-goutie  du  génie,  ce  premier  centre,  ce 
diamant  intellectuel,  Vidée.  La  phrase  domine  vos  Gaulois, 
gaUi  caussidici  (comme  dit  iMartial)  ;  les  plus  féconds  des 
causeurs   (dit  Sidoine)  ;   les  agréables  bavards  (dit  le  phi- 
losophe Locke)  ;  les  maîtres  de  l'éloquence  limpide  et  cou- 
lante (dit  saint  Jérôme);  gallici  sermonù  nitor  etubertas. 
Mais  Vidée!  si  vous  en  trouvez  six  chez  Daguesseau  ,  et 
trente  chez  Buffon,  vous  ferez  grand  plaisir  au   docteur 
Ichheit  de  les  lui  montrer.  L'idée!  Montesquieu,  Descartes 
et  Pascal  en  ont  accaparé  le  plus  beau;  Montaigne   et  La- 
bruyère,  Bossuet  et  Calvin  ont  achevé  la  moisson;  après 
eux  les  parleurs  ont  parlé.  Monidée,  à  moi,  c'est  que  l'hu- 
manité marche  toujours;  mais  qu'elle  rencontre  dans  son 
voyage  de  bonnes  auberges  et  de  mauvaises  posadas,  et 
que  le  progrès  de  la  civilisation  est  éternel. 
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—  Ouii  interrompis-je,  comme  le  progrès  d'un  cheval 
qui  tombe  dans  un  marais,  barbette,  touche  le  bord,  gam- 
bade sur  le  sable,  galope  sous  le  soleil,  s'arrête,  traverse 
un  fleuve,  gravit  une  montagne,  et  de  fatigue  en  plaisir, 
de  plaisir  en  fatigue,  ne  suivant  jamais  la  droite  route, 
finit  par  arriver. 

—  Nous  sommes  ce  cheval-là,  dit  le  docteur,  et  nous 
avons  parfois  de  mauvais  moments.  Quand,  par  exemple, 
nous  arrivons  au  bout  d'une  époque,  que  notre  roUet  est 
fini,  nous  voulons  continuer  le  voyage;  hélas!  pas  de 
route  !  plus  de  guides  !  une  terre  inculte  !  Que  faire  ?  tout 
est  confus  ;  c'est  le  tohii-bohu  actuel,  le  grand  rêve  dont 
j'ai  fait  deux  volumes.  Le  dernier  tome  a  paru  il  y  a  quinze 
jours  ;  les  feuilles  sont  encore  humides  ;  vous  l'avez  dans 
sa  primeur,  et  je  vous  jure,  foi  de  critique,  que  si  vous  le 
traduisez,  vous  serez  lu...  par  vous  tout  seul,  personne  en 
France  ne  le  lira. 


CHAPITRE  IX. 

Une  représentation  et  un  drame  du  grand  théâtre  de  Barataria.  — 
Sancho.  —  Traduction, 

—  La  faute  en  est  à  vous,  dis-je  au  docteur,  et  non  à 
nous.  Vous  n'avez  pas  réduit  vos  idées  à  la  forme  de  l'art; 
vous  n'avez  pas  imité  les  anciens,  Aristophane  par  exem- 
ple, si  profond  et  si  capricieux  dans  l'idée,  si  accompli  et  si 
net  dans  la  forme. 

Le  docteur  se  mit  à  réfléchir  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  suis  de  ma  race,  — 
Teuton,  —  j'ai  sacrifié  la  forme  à  l'idée,  —  ce  qui  est  ab- 
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surde.  Au  surplus,  tenez,  contiiiua-t-il,  lisez  ceci,  c'est  un 
essai  nouveau  ;  j'ai  voulu  exprimer  par  un  syinivili-  'la 
mati(iue  le  règne  aclnel  (l<^  la  uiatière  >ur  la  j)cn^é  ■,  >t  ■ 
navire  le  Faïuiu  aborde  l'îie  de  Bar.aai  la;  on  lui  Jpnnr 
la  comédie.  J'ai  tâché  d'èire  précis  et  ii)ielli^ii>l>' ;  — 
tâchez,  vous,  de  me  traduire.  Si  \uus  réussi^sez,  vous  me 
ferez  grand  plaisir;  nous  autres  Allemands,  qui  disons 
beaucoup  de  mal  des  Français,  nous  ne  sommes  jamais  plus 
satisfaits  que  d'être  loués  par  eux  !  » 

A  ces  mots  il  disparut,  et  je  me  retrouvai  le  nez  plongé 
dans  les  feuilles  du  deuxième  volume  bleu,  l'œil  fixé  sur  la 
page  6/|.  J'y  lus  ce  titre  qui  me  séduisit  : 

SANCHO   PANÇAj   MAITRE   DE   DON    QUICHOTTE. 

(  Drame  aristophanique,  représenté  entre  le  3  mai  1815 
et  le  5  janvier  1852,  par  les  comédiens  ordinaires  du  grand 
théâtre  de  l'île  Barataria.  ) 

La  pièce  aristophanique  dont  je  viens  de  copier  le  titre, 
est  écrite  en  beaux  vers  hexamètres  allemands.  L'auteur  y 
peint  à  sa  manière  le  trait  caractéristique  de  notre  époque, 
c'est-à-dire  l'intronisation  définitive  du  corps  (Sancho), 
et  la  dégradation  excessive  de  l'âme  (Don  Quichotte). 
Cette  idée  a  peut-être  plus  de  profondeur  et  de  vérité  qu'on 
ne  le  pense.  Elle  me  plut,  et  selon  le  conseil  du  docteur, 
j'essayai  d'en  traduire  quelques  fragments  que  voici  : 

PROLOGUE. 

(  Le  théâtre  représente  la  ville  d'Athènes.  Aristophane  en- 
tre en  scène  ;  il  porte  un  chapeau  rond,  un  pantalon 
noir,  des  gants  jaunes,  et  un  lorgnon  sur  l'ceil  gauche. 
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{Il  regarde  attentivement  l'assemblée,  composée  d' Euro- 
péens de  tous  les  âges  cl  de  toutes  les  sortes.  ) 

ARISTOPHANE  {sc  parlant  à  lui-même). 

On  est  venu  nous  voir  de  tous  les  coins  du  monde. 
0  foule  bigarrée,  en  contrastes  féconde, 
Germains  demi-Français,  Français  demi-Germains  ; 
Anglais  demi-Normands,  Gaulois  demi-Romains  1 
O  mélange  incomplet  de  dix  mille  génies, 
De  fragments  vermoulus  fractions  infinies  1 
Triste  pou>sière  humaine  1  —  Ils  roulent  devant  moi 
Leurs  tourbillons  obscurs,  sans  couleur  et  sans  foi  I 
Saluons  poliment  cette  noble  cohue  ! 

{Il  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène  et  salue). 
Soyez  les  bienvenus,  messieurs  ;  je  vous  salue. 
Je  suis  Aristophane,  —  un  vieil  athénien, 
Libre  dans  ses  discours  et  ne  ménageant  rien  ; 
Riant  de  tout  son  cœur  quand  le  peuple  d'Athènes 
Écrivait  liberté  sur  ses  mobiles  chaînes, 
Lorsque  ce  vieil  enfant,  niais  spirituel, 
A  ses  plus  vils  flatteurs  élevait  un  autel  ; 
D'un  tanneur  par\e:iu  couronnait  le  vieux  crâne, 
Ou  se  prostituait  à  quelque  courtisane; 
Il  était  fait  ainsi.  —  Vous,  modernes  seigneurs , 
Vous  êtes  trente  fois,  cinquante  fois  meilleurs 
Que  mes  Athéniens,  ces  hommes  d'un  autre  âge  ; 
Vous  avez  du  génie  en  sortant  de  sevrage. 
Je  viens  vous  admirer  (pour  moi  c'est  un  plaisir) 
Depuis  que  je  suis  mort,  j'ai  beaucoup  de  loisir  I  ) 
Vous  admirer  d'abord,  vous  corriger  peut-être  : 
Pour  tancer  les  mortels  le  grand  Zeûs  m'a  fait  nailre, 
Et  je  me  suis  toujours  acquitté  de  mon  mieux 
De  ce  métier  actif,  piquant  et  dangereux. 
J'en  ai  fait  autrefois  le  rude  apprentissage 
Avec  assez  d'éclat  et  non  pas  sans  courage, 
Lorsque  je  gourmandais  le  peuple  athénien 
Qui  ne  vous  valait  pas.  —  Or  donc  écoutez  bien, 
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Enrants  dégénérés  du  siècle  dix-neuvième. 

Le  courage  n'est  pas  votre  vertu  suprême  : 
Vous  aimez  beaucoup  trop  les  accommodements, 
Lâclies  concessions  faites  aux  goûts  du  temps, 
Compromis  évasifs,  équivoques  perfides, 
Et  l'art  des  fauv  fuyants  si  chers  aux  cœurs  timides, 
Transaction,  faiblesse,  arrangement,  détour, 
Tous  les  petits  moyens  que  l'on  voile  au  grand  jour. 
Vous  appelez  cela  le  talent  de  l'époque  ; 
L'obscurité  vous  plaît,  la  lumière  vous  choque, 
Vieux  enfants,  dont  les  yeux,  faibles  et  clignotants 
Dans  les  sentiers  perdus  guident  vos  pas  tremblants. 
Vous  avez  de  l'esprit,  mais  la  vigueur  vous  manque  ; 
Vous  aimez  les  parleurs,  la  cuisine,  la  Banque, 
Faibles  qui  voudriez  passer  pour  vertueux  , 
Poltrons  qui  voudriez  passer  pour  vigoureux  ! 

Aristophane  continue  sur  ce  ton  de  sarcasme  sans  pitié. 
La  toile  du  fond  qui  représentait  la  ville  d'Athènes,  change 
et  représente  une  grande  route.  Alors  s'élance  du  trou  du 
souffleur  un  vieillard  cacochyme,  vêtu  à  la  dernière  mode, 
auquel  mon  docteur  a  conservé  le  masque  burlesque  du 
Vcmos  d'Aristophane.  C'est  le  Public,  il  veut  savoir  quel 
est  le  sujet  de  la  pièce.  Aristophane  lui  répond  : 

Le  titre  de  l'essai  que  vous  voulez  connaître  ? 
Don  Quichotte  valet  et  Sancho  Pança  maître! 

LE    PUBLIC. 

Un  mythe!  un  mythe  !  dieux!  je  veux  aller  dormir  1 
Dès  que  j'entends  ce  mot,  j'ai  hâte  de  m'enfuir. 
Voici  bientôt  dix  ans  que  le  mythe  m'assomme. 

ARISTOPHANE. 

Je  le  sais,  parbleu,  bien,  mon  pauvre  vieux  bonhomme, 

25. 
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De  ce  mets  exotique  on  vous  a  saturé, 

Jusqu'à  vous  mettre  en  terre;  et  vous,  bon  gré,  mal  gré, 

Vous  avez  avalé  cette  burlesque  pâle, 

Indigeste,  mal  cuile  et  pétrie  à  la  hâte. 

LE    PUBLIC. 

Et  sans  la  digérer  !...  Ouf  !  je  m'en  sens  encor, 

Les  cuisiniers  disaient  :  a  Ça  vaut  son  pesant  d'or, 

j  Un  beau  mythe  garni  de  toutes  ses  épices  ; 

»  Les  Germains  en  ont  fait  leurs  plus  chères  délices  ; 

»  On  y  joint  un  coulis  de  dissertations 

»  Sur  les  dieux,  sur  le  Grec  et  sur  les  nations  I  » 

0  traître  cuisinier  I  —  C'était  bien  lourd  I 

ARISTOPHANE. 

Compère, 
Vous  le  trouviez  fort  bon,  lorsque  votre  libraire 
Vous  le  servait. 

LE   PUBLIC 

Lui-même  en  mourait  quelquefois; 
Par  les  mythes  rongés,  j'en  ai  vu  deux  ou  trois 
Dormir,  et  pour  toujours,  à  côté  de  leurs  frères, 
Dans  les  vastes  caveaux  où  dorment  les  libraires. 

ARISTOPHAXE. 

Mon  mythe  n'endort  pas  :  il  est  comique. 
LE  PUBLIC  {bâillant). 

Ahl  ah! 

ARISTOPHANE. 

On  y  voit  Don  Quichotte  avec  Sancho  Pança. 

LE    PUBLIC. 

Vivants  I  Allons  donc  1  Fi  !  c'est  un  anachronisme  I 

ARISTOPHANE. 

Eh  bien  !  décorez-le  du  nom  de  romantisme  I 

LE  PUBLIC. 

Je  TOUS  dis  qu'ils  sont  morts  I 


EN   VERS.  Uh^ 

ARISTOPHANE, 

Sancho  vit,  et  vit  bien. 

LE   PUBLIC. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  vieil  athénien  I 

ÂBISTOPHANE. 

Sancho,  c'est  votre  type  actuel  et  physique, 
Le  maître  souverain  de  son  bon  maître  étique, 
Du  pauvre  Don  Quichotte. 

LE   PUBLIC. 

Allons  donc. 

ABISTOPHANE. 

Les  Panças 
Prospèrent  aujourd'hui  ;  ne  le  voyez-vous  pas  ? 
Ils  régnent  au  boudoir,  au  Parnasse,  à  la  Chambre  ; 
Leur  gilet,  plein  d'écus,  est  tout  parfumé  d'auibre. 
Dans  la  philosophie  et  dans  l'art  de  rimer, 
Dans  l'art  des  orateurs  et  même  en  l'art  d'aimer, 
Sancho,  le  corps,  est  roi  :  devant  lui  tout  s'incline. 
Près  de  lui,  fort  piteux  et  faisant  triste  mine, 
Don  Quichotte  vieilli,  de  maître  qu'il  était 
Malgré  ses  beaux  exploits  est  devenu  valet. 


Votre  mythe,  monsieur,  me  semble  diaphane 
Et  fort  impertinent. 

ARISTOPHANE. 

Je  suis  Aristophane, 
Un  vieux  grec  sans  façon  que  depuis  deux  mille  ans 
On  tolère,  malgré  ses  airs  impertinents. 
J'emprunte  à  Cervantes,  un  petit-fils  que  j'aime, 
Ce  symbole  puissant  et  la  vérité  même, 
Tout  le  bon  sens  du  corps,  Sancho  l'industriel 
Avec  ses  gros  rébus  et  son  ton  palernel  ; 
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Puis  je  mets  près  de  lui,  représentant  de  l'âme 
Don  Quichotte,  brûlant  de  cette  double  flamme, 
Devoir  et  dévouement, 

LE   PCBLIC. 

Ridicules  chansons 
Et  qui  mènent  les  gens  aux  Petites-Maisons  l 

ARISTOPHANE. 

Le  corps  a  parmi  vous  de  très-fervents  apôtres 
Qui  dans  Sade  et  Piron,  lisent  leurs  patenôtres; 
Gens  à  barbe  de  bouc,  honorables  blagueurs, 
De  leurs  vices  lassés  ranimant  les  langueurs  ; 
Des  couleurs  de  Byron,  essayant  de  se  teindre. 
Aspirant  au  dédain  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  » 
Desservants  idiots  du  culte  de  Pança  ; 
Car  il  a  son  église  et  ses  prêtres... 

LE  PUBLIC  [bâillant), 

...  Ah  ça  ? 
Quel  est  donc  cet  acteur,  monsieur  Aristophane  1 

ARISTOPHANE. 

Cet  acteur  est  Sancho  que  dandine  son  âne  ; 
Derrière  lui  voyez  le  roi  des  nobles  fous. 
Don  Quichotte  transi  qui  s'avance  vers  nous  ! 
L'un  est  timide;  l'autre  est  fier  comme  un  monarque; 

LE    PUBLIC. 

Sancho  me  fait  plaisir  à  voir  ! 

ARISTOPHANE. 

Oui,  je  remarque 
Que  de  ce  cher  Sancho  le  teint  est  très-vermeil. 
Son  bonnet  de  coton  reluit  au  grand  soleil  ; 
L'orgueil  a  dilaté  sa  face  réjouie  ; 
Il  gonfle  fièrement  sa  joue  épanouie; 
Il  se  sent  Dieu. 
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LE   PUBLIC. 

Pour  moi,  j'aime  Sanclio  Pança. 

ARISTOPHANE. 

C'est  juste  et  naturel,  tous  vous  aimez... 

EL   PUBLIC. 

Ah  !  ça, 
Vous  m'impatientez,  monsieur  le  satirique  ! 

ARISTOPHANE. 

Entendez-vous?... 

{On  entend  une  harmonie  très-criarde), 

LE   PUBLIC. 

Quoi  donc  ?...  cette  folle  musique  ? 
Ces  discordantes  voix  ? 

ARISTOPHANE. 

C'est  un  chœur  d'épiciers 
Renlbrcés  d'usuriers,  de  courtiers,  de  greffiers 
Qui  de  Sanclio  Pança  saluant  la  venue  , 
Accueillent  à  grands  cris  la  puissance  inconnue. 
Le  grand  mythe,  le  Dieu,  le  père,  l'Inventeur 
Sancho,  du  temps  présent  le  sublime  moteur  I 

Tout  le  reste  de  la  pièce  est  consacré  à  développer  la 
même  idée  ;  le  triomphe  du  corps,  le  règne  des  sens  ;  l'âine 
exilée,  réduite  à  l'état  de  mendiante;  don  Quichotte  ou  le 
dévouement  maltraité  par  Sancho,  que  don  Quichotte  me- 
nait si  paternellement  autrefois.  Don  Quichotte  fut  un  bon 
prince,  doux,  facile,  désintéressé,  bienveillant;  Sancho 
n'est  indulgent  que  lorsqu'il  est  repu.  Il  faut  d'abord  qu'il 
place  et  qu'il  satisfasse  son  ventre  ;  il  songe  ensuite  aux 
autres,  s'il  a  le  temps.  Tour-à -tour  Sancho  devient,  dans  le 
drame,  sénateur,  orateur,  libéral,  industriel,  banquier,  ro- 


Ù46  SANGHO  POÈTE 

mancier  et  poète.  Dans  toutes  ces  capacités,  il  préfère  la 
forme  à  la  pensée,  le  corps  à  l'esprit,  la  matière  à  l'âme. 
Érudit,  il  conquiert  six  Académies  au  moyen  d'un  catalo- 
gue général  en  deux  volumes,  contenant  l'index  de  tous 
les  écrivains  grecs  qui  ont  employé  le  digamma;  poète,  il 
force  la  couleur  et  parle  aux  sens.  Devenu  homme  de  let- 
tres, il  soutient  des  discussions  très-violentes  contre  don 
Quichotte  qui  lui  sert  de  secrétaire.  Don  Quichotte  vou- 
drait exprimer  l'idée,  Sancho  veut  stimuler  le  corps.  Assis 
dans  son  cabinet  de  travail,  tout  tendu  et  tapissé  de  bro- 
cart d'or,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  à  ramage  en 
lampas  broché  et  le  coude  appuyé  sur  une  table  de  ver- 
meil chargée  de  bons  vins,  il  s'écrie  : 

Je  veux  des  mots  puissants,  de  brillantes  images; 
Oui...  que  la  volupté  brille  en  toutes  mes  pages  1 
Eh  !....  Quichotte  !... 
Ici  son  secrétaire  don  Quichotte  taillant  les  plumes  de  son  maître. 
J'entends...  mais  cela  me  plait  peu. 


Je  veux  de  la  couleur,  du  mouvement,  du  feu. 
Stimulons  le  lecteur,  éveillons  sa  paresse, 
Relevons  de  ses  ner&  la  sénile  faiblesse  i 

DON  QUICHOTTE  [très-bas  en  soupiraut). 

Adieu,  pensers  du  cœur,  sentiments  éthérés 
Que  d'un  éclat  si  doux  Racine  a  colorés  I 

SANCHO. 

Fou  1... 

DON   QUICHOTTE. 

Mais  votre  méthode  est  lourde  et  monotone. 
Vous  colorez  eu  bleu,  vous  colorez  en  jaune  I 
C'est  un  bras  I  c'est  un  pied  1  c'est  un  sein  palpitant! 
Le  plus  mince  écolier  pourrait  en  faii'e  autant. 
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Toujours  des  voluptés  et  toujours  de  l'orgie  I 
Ma  foi  I  j'aimais  bien  mieux  l'autre  mythologie 
Que  votre  Panthéon  de  nerfs  et  de  tombeaux  ! 
Toujours  sang  et  baisers,  tortures  et  lambeaux  I 
En  mille  affreux  débris  vous  dépecez  la  femme  ; 
Vous  abusez  du  corps... 

SAIfCHO. 

Vous  abusiez  de  l'àme, 
Vousl 

DON    QDICHOTTE. 

C'est  vrai,  nos  héros,  parfois  très-ennuyeux, 
De  leurs  fades  vertus  ont  lassé  nos  aïeux. 
Notre  Parnasse  était  une  parfumerie  ; 
Le  vôtre,  ô  mon  doux  maître  !  est  une  boucherie. 
Croyez-moi,  renoncez  à  tout  cela,  mon  cher, 
Abandonnez  enûn  cet  amour  de  la  chair  ; 
Voyons,  réformez-vous,  revenez  à  mon  thème. 
L'âme  après  tout  des  arts  est  le  terme  suprême  ; 
Retrouvez  l'idéal.. . 

SANCHO. 

L'idéal,  dès  demain , 
Va  me  faire  mourir,  dans  un  grenier,  sans  pain  I 
Avec  ton  idéal,  dis-moi,  maigre  imbécile, 
Tes  élans,  ton  système  et  ton  bel  art  du  style, 
Plairai-je  à  ce  public  ivre  de  ses  deniers. 
Couronné  de  canelle  en  guise  de  lauriers, 
Assis  sur  son  budget,  à  cheval  sur  son  chiffre 
Et  dont  l'avidité  de  petits  gains  s'empiffre  ? 
Je  veux  charmer  mes  rois,  despotes  rabougris. 
Du  bon  bourgeois  Pança  généreux  favoris, 
Essoufflés  le  matin,  pour  avoir  fait  la  veille 
lin  bel  exploit  nouveau  qu'on  se  dit  à  l'oreille. 
Grand  œuvre  qui  consiste  à  tromper  le  chaland, 
A  vendre  ses  rebuts  plus  cher  qu'auparavant , 
A  dorer  la  bougie,  à  teindre  la  chandelle, 
A  bien  parodier  le  sucre  et  la  canelle  1 
Ô  le  sublimé  exploit  et  le  mervéilieut  louH 
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DON    QUICHOTTE. 

El  VOUS  flattez  ces  gens,  et  leur  faites  la  cour? 

SANCHO. 

Il  le  faut  bien.  Ce  sont  les  souverains  du  monde, 
Je  les  amuse. 

DON    QUICHOTTE. 

O  deuil  !]ô  sottise  profonde  I 
0  pauvre  âme  exilée  1  ô  douleur  ! 

SANCHO.   {s'endormant  sur  un  canapé). 

Va,  pleureur! 
Martyr  prédestiné  I  Mendiant  de  malheur  I... 
(  Il  s'endort  ), 


CHAPITRE  X. 

Diogèiie  et  le  Théâtre  brûlé.  —   Fragments  d'un  Dictionnaire  cyni- 
que des  idées  et  des  mots  au  xix'  siècle. 

Pour  une  traduction  de  somnambule,  je  ne  trouvais  pas 
mes  vers  trop  mauvais  ,  etje  me  réjouissais  de  mon  œuvre, 
comme  il  arrive  en  général  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  grand 
chose  de  bon.  Tout-à-coup  il  me  sembla  qu'un  violent 
orage  ouvrait  la  fenêtre  de  ma  chambre  et  faisait  voltiger 
rapidement  et  tournoyer  dans  ma  main  les  feuillets  du  livre 
bleu.  J'avais  perdu  le  fil  du  drame  aristophauique  ;  conti- 
nuant à  lire  au  hasard,  mon  attention  fut  attirée  par  une 
scène  singulière.  Le  drame  symbolique  dans  lequel  on  se 
permettait  de  railler  Sancho,  la  matière  et  le  sensualisme 
n'avait  pas  plu  à  l'équipage  du  Fatum,  qui  avait  mis  le 
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feu  au  théâtre  ;  puis  le  navire  magique  était  reparti.  Le 
vieux  cynique  Diogène,  qui  se  trouvait  parmi  les  passagers, 
se  formalisa  de  cette  conduite  de  l'équipage,  et  se  mit  à  lui 
lire  les  fragments  d'un  Dictionnaire  cynique  du  XIX'  siè- 
cle^ qui  porta  au  comble  la  colère  générale.  iMac-Futilitar 
prit  Diogène  par  le  milieu  du  corps  et  le  jeta  à  la  mer  avec 
son  MS.  On  vit  flotter  sur  les  eaux  les  pages  détachées  de 
ce  Dictionnaire  dont  le  docteur  Ichheit  prétend  avoir  re- 
cueilli quelques  fragments  que  voici  : 

DICTIONNAIRE   CYNIQUE  ÉCRIT  PAR  DIOGÈNE  PENDANT  SA 
VIE  DANS  LA  TOUR  DE  BABEL ,  A  PARIS. 

Karbouchevitz,  Véry  salamgesh  ?  Landmange 
ichhanpt  faplyturvineh;  brulaïahghamchyw  I  hit 
owwenh  sixpierre,  lianphwill  ;  boruffo  ausUoter- 
niizzico  beli. 

Bahbellhihcbtwz  Werdsrhztlmnïtieb. 
L.  G.  §  2, p.  3.  Notez. 

Ambitieux.  —  Un  grand  homme  qui  vient  d'être  sevré. 

Aine.  — Souffle  de  l'âme,  souffle  générateur^  sans  lequel 
les  meilleures  lois  ne  sont  qu'une  belle  analomie  en  cire, 
la  vie  absente. 

Aristocrate  de  ce  temps  (un).  —  Il  avait  une  raison 
unique  pour  êlre  plus  fier  qu'un  chevalier  féodal;  c'est 
qu'il  avait  été  cordonnier. 

Desideratum.  —  Un  livre  de  Rabelais,  sans  autre  but 
que  de  conserver  pour  la  postérité  le  souvenir  de  toutes 
nos  folies,  et  celui  des  folies  mères  des  nôtres. 

Domination  de  Ccuoque.  —  Talent  de  l'annonce,  génie 
du  prospectus,  mensonge  du  marchand  forain  qui  surfait  et 
qui  crie. 

Dramatique  {art).  —  Un  Dieu  qui  a  son  tempie  dans 
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une  halle  mal  peinte,  où  tout  est  fard,  graisse,  huile, 
où  tout  est  criard,  faux  et  grossier,  —  mensonge. 

Drame.  —  Balayez,  brossez,  frottez,,  épongez,  lavez  les 
planches,  salies  partant  d'incestes  et  de  bons  mots,  de  lieux 
communs  et  d'obscénités,  de  viols  et  de  meurtres;  lavez! 

Eglise.  —  Église  sans  croyance,  —  cadavre  de  pierres. 

Génie.  —  O  mon  Dieu!  donnez  l'étincelle  qui  éclaire, 
éclate,  foudroie,  fracasse,  anéantit. 

Que  tous  ces  vices  du  Bas  Empire  je  les  flétrisse , 

Que  tous  ces  vices  cachés,  je  les  dévoile  ! 

Histoire  de  France  depuis  1789.  —  Lanterne  magique 
de  gouvernements  impossibles,  peints  à  la  détrempe  par  des 
impuissants. 

Homme. —  Variétés  :  Il  y  a  l'homme-prospectus,  l'hora- 
me-bureau,  l'homme  chiffre,  l'homme-porte-voix,  l'homme- 
caisse,  l'homme  écho;  cette  dernière  variété  compte  des 
sous-variétés  innombrables. 

Homme  considérable.  —  Faquin  auquel  chaque  nou- 
veau sac  de  mille  francs  ajoute  une  couche  de  ridicule  et 
de  pouvoir. 

Homme  de  lettres.  —  Distiller  son  cerveau  pour  vivre! 
Macérer  cette  éponge  pour  en  extraire  une  quintessence 
—  nutritive,  —  ou  soporifique  —  ou  venimeuse  ! 

Journal.  —  Faire  l'histoire  du  journal  moderne;  et  dire 

—  Comment  un  journal  qui  n'a  pas  fait  ses  frais  en 
cinq  années,  se  vend  soixante-dix  mille  francs; 

—  Comment  vingt  niais  avares  achettentdes  pertes,  cent 
mille  francs  ; 

—  Comment  la  vanité ,  le  moi  font  croire  à  chacun 
qu'il  régénérera  le  cadavre. 

Idéal  en  1840.  —  L'égoïsme  rond;  tcres  atque  ro- 
tundus;  l'homme  qui  prendrait  son  repas  dans  le  crâne  de 
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son  père  s'il  pensait  que  le  festin  en  devînt  meilleur  ; 
l'homme  qui  va  à  ses  fins  par  toutes  les  voies,  et  ne 
s'embarrasse  pas  du  reste. 

Littérature.  —  Partie  de  l'organisme  social  qui  élabore 
la  pensée  publique  et  en  fait  du  sang,  du  chyle.,..  Rabe- 
lais sait  le  reste. 

Littérature  moderne.  —  Orgie  s'éteignant  dans  l'ivresse, 
—  finissant  par  la  combustion  spontanée. 

Mémoires  personnels.  —  Vespasiennes  pour  l'égoïsme. 

Mensonge.  —  Fondement  de  certaines  sociétés  qui  repo- 
sent sur  le  vide  ; 

—  Tout  le  monde  consent  à  mentir  à  tout  le  monde, 

—  Les  accusés  offrent  leurs  têles,  sachant  que  personne 
n'en  voudra, 

—  L'avocat-général  demande  ces  mêmes  têles,  sachant 
qu'il  en  serait  fort  embarrassé  , 

—  Tout  le  monde  veut  acheter  ce  que  tout  le  monde  fait 
semblant  de  ne  pas  vouloir  vendre, 

—  Tout  est  mensonge. 
Morale.  —  As-tu  besoin  de  moi  î 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  je  t'écrase. 

—  Non  ;  c'est  toi  qui  as  besoin  de  moi  ! 

—  Maintenant  je  t'adore. 

Voilà,  pour  les  temps  sans  âme,  la  morale,  la  politique, 
les  convenances  et  l'art  de  vivre. 

Philosophie.  —  Nos  écoles  de  philosophie  se  réduisent 
à  une  seule  ;  —  l'école  de  M.  Robert-lMacaire,  née  de  l'é- 
cole de  M.  de  Talleyrand ,  née  de  l'école  de  Mirabeau , 
ayant  pour  branches  trois  ou  quatre  écoles  littéraires. 

Places.  —  La  vente  et  l'achat  des  places,  sous  des  for- 
mes légèrement  voilées,  ne  pourraient  avoir  leur  histoire 
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parfaite ,  que  si  tous  les  billets  de  mille  francs  écrivaient 
leurs  voyages. 

Politique  {assemblée).  —  Machine  inventée  pour  que 
quatre-vingt-dix-neuf  imbéciles  l'emportent  sur  deux  hom- 
mes de  sens. 

Progrès  au  xix*  siècle.  —  Couvée  d'idées  qui  avortent; 
—  petits  poulets  qui  n'ont  que  la  moitié  des  ailes,  et  qui 
meurent  en  jetant  leur  premier  cri. 

Raffinement  de  civilisation.  —  Du  lait  aigri,  battu, 
transformé,  raffiné,  corruption  extrême  et  définitive. 

L'un  et  l'autre  ont  leur  mérite. 

L'un  et  l'autre  vivent  par  les  corruptions  qu'ils  engen- 
drent; l'un  et  l'autre  marchent  et  progressent  par  ces  cor- 
ruptions exquises. 

Recettes.  — L'art  au  xix*  siècle  a  ses  recettes;  — mou- 
les vulgaires  dans  lesquels  on  jette  le  style  et  la  couleur 
comme  le  pâtissier  sa  pâte. 

Rhytbne,  —  Chose  rare  dans  les  temps  énervés.  Notre 
prose  n'a  plus  de  rhyihme.  Tout  le  monde  écrit  de  même. 
Toute  phrase  est  cacochyme,  filandreuse  et  banalement  flas- 
que. Elle  ne  prend  pas  l'accentuation  de  l'auteiy*  ;  elle  n'a 
pas  son  rhythme,  l'auleur  n'ayant  pas  de  caractère. 

Le  rhythme  !  — sait-on  ce  que  c'est  que  le  rhythme  ?  — 
C'est  le  sang  qui  bat,  —  c'est  la  veine  qui  s'enfle,  —  c'est 
l'oiseau  qui  vole,  —  c'est  la  vie  qui  s'écoule,  —  c'est  la 
vague  qui  frappe,  —  voilà  le  rhythme,  —  Le  pendule  de 
la  vie.  Tous  les  grands  prosateurs  ont  un  rhythme. 
!  Romans.  —  Paniers  à  crimes  et  aventures;  uniques 
vade-mecum  de  ce  temps. 

Roman  historique  moderne  [auteur  de).  —  Lisez  mar- 
chand de  bric-à-brac. 

Science  populaire,  ~  La  science  débitée  par  menues 
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tranches.  —  Savoir  frivole,  misérablement  réparti  ;  cela 
plaît  au  siècle  qui  va  vile,  éparpillant  le  trésor  de  science 
accumulé  par  les  aïeux. 

Sensibilité,  lisez  égoîsme.  —  Admirable  invention  née 
de  Rousseau  et  des  sentimentalistes  d'Allemagne,  et  qui 
consiste  à  s'attendrir  si  profondément  sur  soi,  qu'Une  reste 
plus  de  pitié  pour  les  autres. 

Société  moderne.  —  Au-dessus  du  pauvre,  le  riche;  au- 
dessus  du  médecin  qui  observe,  l'avocat  qui  criaille  ;  au- 
dessus  de  l'honnête  honmie,  l'habile  homme  ;  au-dessus  de 
l'ouvrier,  le  spéculateur;  au-dessus  de  Dieu,  le  néant. 

Style.  —  Au  XIX'  siècle  la  confusion  du  langage  en 
France  a  produit  le  style  que  voici  :  Je  veux  prendre  l'idée 
par  le  manche  du  mot-propre.  Voilà  le  style  d'un  grand 
écrivain  de  ce  temps. 

Théâtre.  —  Une  invention  humaine,  belle,  idéale  et  spi- 
ritualiste,  sous  Shakspeare  qui  l'éclairait  avec  deux  chan- 
delles ;  —  laide  ,  grossière  matérialiste ,  au  milieu  de  nos 
décorations  qui  étincellent  d'or. 

Utilitaire.  —  Homme  qui  est  utile  à  lui-même. 


CHAPITRE  XI. 

Le  Réveil. 


Quand  je  m'éveillai  tout  de  bon,  je  me  sentis  barrasse, 
desséché,  épuisé  ;  mon  esprit  endolori  et  mon  âme  affais- 
sée ne  se  relevaient  pas  de  l'impression  que  le  cynique  et 
ses  définitions  obscènes  avaient  laissée  chez  moi. 
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Quant  aux  volumes,  il  n'en  était  plus  question.  Tout 
avait  disparu.  Ma  lampe  s'éteignait. 

Rien  qui  ressemblât  au  rêve  baphométique  et  confus 
qui  venait  d'obséder  mon  sommeil  de  somnambule.  La 
pile  de  livres  modernes,  h  quinze  lignes  par  page  et  à 
peu  d'idées  par  volume,  sur  lesquels  je  m'étais  accoudé, 
se  trouvait  toujours  à  la  même  place  et  n'avait  point  bougé, 
quoiqu'elle  m'eût  servi  d'oreiller  pendant  la  nuit.  La  fenêtre 
ouverte  toute  grande  me  montrait  le  soleil  naissant  qui 
dorait  les  eaux  de  la  Seine,  cachées  et  voilées  sous  les  ba- 
teaux des  blanchisseuses,  sous  les  cargaisons  de  charbon, 
les  radeaux  de  bois  et  les  constructions  innombrables. 

La  Seine  faisait  sourire  ses  petits  flots  paisibles  et  trem- 
blottants  avec  un  délicieux  murmure,  —  une  brise  fraîche 
circulait  dans  la  ville  ;  —  je  m'approchai  du  balcon,  et 
oubliant  Diogènc,  Sancho,  Ichheit  et  le  Fatum,  je  méditai 
quelque  temps.  Je  pensai  que  Dieu  a  fait  la  nature  immor- 
telle et  les  cités  périssables;  —  que  le  progrès  par  le  re- 
nouvellement est  la  grande  loi  et  la  preuve  du  divin  amour, 
—  et  que  si,  après  la  nuit  des  yeux  et  celle  de  l'âme,  il  y  a 
un  réveil  auquel  l'homme  ne  peut  se  soustraire  ;  il  y  a 
aussi,  pour  les  ténèbres  et  le  cahos  des  sociétés  endormies, 
un  inévitable  Réveil. 
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